— В смысле? — Ну, они не умеют считать, нет чертежей. Как строят такие байдары? — Решают построить и строят, глядя на другие байдары. — То есть даже мастеров специальных нет? — Главное — не умение, а целеполагание. — Это, наверное, специфика их культуры? — Любой культуры. — Ну, у нас судна не построишь на одном намерении. — Кто Кузьма[16] по образованию? — по-моему, бывший артиллерист. — А Вовчик?[17] — Радиоинженер. — А Генка? — Понял. Среди них нет ни одного судостроителя. — А как они построили свое судно? — Сам видел. Резали заброшенный флот и варили свое прямо на песке. — Хорошее? — Сносное, наверное, хорошее. — Не лукавь. Судно отличное. Лучше заводских. Раньше их называли беспроектными, а сейчас рыбнадзор и погранцы называют беспредельными из-за ходовых и штормовых качеств. Ну и как они его сделали? — Действительно. Не задумывался. — Говорю тебе: у них была цель, и они начали действовать. Остальное — приложилось. — Эвелны в городе слабы, потому что не имеют цели? — Да. Пока меняют — покупают, хорошо держатся. А потом начинают болтаться без цели… 1977-1978 Армия. Проблема Волка В армию попал, когда выгнали с третьего курса физического факультета МГУ. Призывался из Раменского военкомата Москвы и в часть приехал с московской командой. С нами прибыла команда из Челябинской области. Рота (сто двадцать человек) жила в одном помещении без перегородок: ряды двухъярусных коек, тумбочки (одна на двоих), помеченные табуретки, плакаты, таблицы и расписания на стенах. В одном из углов стоял черно-белый телевизор. Передачи мало кто смотрел, мест не хватало только тогда, когда показывали первые в те времена женские группы аэробики. В казарме невозможно скрыть что-либо. Вместе ели, спали, мылись, работали… Уже через пару недель абсолютно ясно, какой ты есть. За эти две недели ко мне и прилепилась на весь первый год кличка Волк (магаданский). Ничем не выделялся в рядовых ситуациях, но в конфликтных, как оказалось, вел себя необычно. «Проверки» и «притирки» начались с первого же дня. Все молоды, здоровы, считают себя крутыми и жаждут это продемонстрировать. Кроме прямых «наездов», когда ты мобилизуешься, существуют тысячи мелочей, к которым никто не может быть готов заранее: подмена ремня, пилотки, сапог на худшие, конкуренция за лучшие койки и места, нарушения очереди в умывальник или за утюгом — можно долго перечислять. В этих ситуациях или агрессивно требуешь свое, или молча уступаешь. Уступать часто нельзя — это снижает статус, но и долго агрессивно-эмоционально с матюгами переругиваться (мы называли это — «лаяться») я тоже не хотел и не умел. Негромкие требования и молчание в ответ на ругань многие вначале принимали за трусость и наглели. Не отвечать на оскорбления тем более нельзя. Я слушал ругань, которая «не заводила», и наблюдал за окружающими. Когда по реакциям окружающих понимал, что дальше терпеть не принято, молча бил в лицо. Такое поведение удивляло и даже возмущало. Следует сказать, что я быстро понял необходимость научится ругаться, но в те годы не сумел, не хватило волевых качеств. Если бы мог, драк было бы гораздо меньше. Кличка напомнила о благодарности Волка, и в других конфликтных ситуациях в казарме я стал использовать «настроение Волка на охоте»: старался выбрать лидера и, глядя ему в глаза, медленно подходил ближе. Если он отводил глаза, ситуация решалась в мою пользу, если нет… В половине случаев противники, наоборот, приходили в большую ярость. Так было в конфликте с группой старослужащих, памятный знак которого — кривовато сросшийся нос — остался до сих пор. Но, пока был в сознании, не боялся, действовал расчетливо и, по рассказам друзей, эффективно. Нежелание реагировать на вербальную агрессию затрудняет жизнь и сегодня. Годы давно не те, чтобы драться, и не принято в университете. Бывает, что слышу претензии или обвинения, кажущиеся настолько нелепыми, что не считаю нужным отвечать. Изредка, каждый раз с удивлением, слышу потом от присутствующих: «Ты не оправдывался и сам не обвинил в ответ. Значит виноват или испугался». Сразу вспоминается казарма и наглеющие из-за молчания сослуживцы. Сейчас, конечно, могу отвечать и вербально, но делаю это редко. Как трудный, нудный, но необходимый ритуал. Волк не считает лай нападением. Для него это просто странные звуки, которые мешают самим же собакам жить содержательно — охотиться. Нормальный Волк, услышав лай, молча уходит на свою содержательную территорию. Но иногда собаки слишком раздражают. Тогда Волк молча возвращается через несколько суток. Собаки удивляются — за что? Со своим лаем они это никак не связывают. 1998, 1999, 2002 Лечение 29.01.1998 Возможно, что моих записей хватило бы на издание книги вроде «Рецепты от Шамана», но сам я не пользовался этими рецептами. В эту публикацию практические советы без изменений включены лишь, если они попали в один день с важным диалогом. — Как ты готовишь этот папоротник[18]? — Солил. — Как? — Слой папоротника, слой соли, сверху пресс, чтобы он дал сок. Через неделю сок сливаешь, ворошишь папоротник и заливаешь рассолом. — Сколько соли? — Пока не перестанет растворяться. 29.01.1998 С годами выяснилось, что круг общения Шамана неожиданно широк. Сегодня я бы даже сказал, что, живя на берегу, Шаман общается со всеми окружающими его людьми. Некоторые виделись с Шаманом лишь раз как больные или ухаживающие за больными, другие общаются редко, но регулярно. Ни эти люди, ни Шаман не находят в таком общении ничего удивительного. — Где ты вообще берешь соль, крупу? — Кузьма привозит. — Почему он это делает? — Почему ты приносишь мне вещи? — Они не нужны нам в городе. — Но ты долго несешь их на себе. А патроны, горелка? — Это подарки. — Почему ты это делаешь? — Я хорошо к тебе отношусь. — И они хорошо относятся. Я лечу их и подсказываю, где, сколько можно взять. Это — не плата, а отношения. Еще Кузьма считает меня колдуном. — Тебе нравится, что тебя называют Шаманом? — Хоть горшком назови… 09.03.1998