Поцелуй Джима оставил на ее губах шоколадный привкус. – Мир еще не знал таких, как мы, малыш! Тебе, конечно, придется научиться драться, управляться с оружием и прочим хитростям. Но не сомневаюсь, у тебя все получится. Вне себя от счастья, Холли обняла Джима и прижалась к его груди. Жизнь обрела смысл. Послесловие Тех из вас, кто читает это послесловие, которое в «Беркли букс» попросили меня написать для восьми (на данный момент) переизданий моих романов, я хотел бы спросить – зачем вы тратите время на послесловия? Мир прекрасен. Ступайте прогуляйтесь по зеленеющим полям или по прохладному лесу. Съешьте мороженое в вафельном рожке. Если вы на диете, съешьте только рожок. Если вы на низкокалорийной диете, ешьте белок. Если у вас есть ребенок, покачайте его на коленях, напевая веселую песенку. Если ребенка нет, покачайте свою собаку (песня на ваш выбор). Если ваша собака категорически против, найдите кого-нибудь покрупнее и попросите, чтобы он покачал вас на коленях. В вашем распоряжении столько возможностей, но вы упрямо читаете послесловие. Не понимаю. Сам я всегда читаю предисловия и послесловия других авторов. Я признанный зануда, мне жутко интересно, как работают другие писатели, почему они пишут так, а не иначе и как они умудряются сделать карьеру… при условии, что они редко бывают достаточно трезвы, чтобы заняться менеджментом. Я получил множество писем к первым семи послесловиям. В основном от людей, которые были очень удивлены тем, что на моем пути встречается так много препятствий, что не все издатели и агенты меня поддерживают, что на деле на меня постоянно давят, чтобы я не писал книги, которые я пишу, что у меня никогда не было бюджетов на телевизионную, печатную рекламу или рекламу на «бутербродах», без которых, как предполагается, не построить карьеру автора бестселлеров, и что я никогда не лежал в психиатрической клинике. Примерно через год мои книги будут изданы по всему миру трехмиллионным тиражом, поэтому некоторые – особенно другие писатели – склоняются к мысли, что, мирно прогулявшись по цветущим медоносным лугам успеха, большую часть своего времени я провожу возле бассейна с тропическим коктейлем в руке, самодовольно ухмыляясь. Их неудачные попытки сделать собственную карьеру подсказывают мне, что они находят утешение в моих разочарованиях. Спасибо огромнейшее, всегда рад помочь. «Холодный огонь» – одна из немногих книг, о работе над которой у меня нет занимательных историй, как и о ее публикации. Около семи месяцев подряд я работал в среднем шестьдесят часов в неделю. По двадцать-тридцать раз переписывал каждую страницу. У меня бывали плохие дни, когда я бился головой о стену так сильно, что на ней оставалось восемь-десять отпечатков моего лба. В хорошие дни оставалось всего два-три. И хотя в этой книге совмещено несколько жанров – триллер, роман, фантастика и научпоп – и есть элементы комедии, ни мой издатель, ни мой агент не предложили: а) чтобы я полностью ее переписал; b) чтобы я положил ее на полку лет на семь с целью не портить себе карьеру; с) чтобы я проанализировал свое саморазрушительное желание писать книги, совершенно пренебрегая правилами, по которым, как принято считать, и создаются бестселлеры. Все эти предложения поступали по поводу моих предыдущих книг, за исключением «Ангелов-хранителей». «Холодный огонь» всем понравился. Либо они наконец сдались под натиском моего упрямства и согласились с ходом моих мыслей, либо просто решили, что я безнадежен. Мой любимый редактор Стейси Кример отнеслась к работе серьезно, но бережно. Я проработал все ее поправки за два дня. «Холодный огонь» – мой третий бестселлер в твердой обложке. Когда издатель сообщил, что «Холодный огонь» занял первое место в чартах, я – как и в случаях с романами «Полночь» и «Нехорошее место» – снова убедился, что всегда смогу повторить успех, потому что не пишу книги ради успеха у широкой публики. Чистая случайность! Учитывая, что это была третья чистая случайность подряд, я был уже не так потрясен, как в первых двух случаях. Жизнь прекрасна. А потом, как всегда бывает, когда жизнь прекрасна, кто-то сказал: «Слушай, а давай снимем кино!» И жизнь стала безумной и страшной. Я вовсе не хочу сказать – хотя и не могу запретить вам сделать свои выводы, – что в киноиндустрии большинство продюсеров безмозглые, прожорливые разрушители, точно пожирающая плоть бактерия из недавних новостей. За годы общения я встречал немало умных, честных и креативных продюсеров… Хотя стал замечать, что продюсеры этого типа либо в итоге увольняются, либо сходят с ума, либо решают, что потрошить палтуса на рыболовецком трейлере у берегов Аляски – занятие более приятное и даже более гламурное, чем все, что им может предложить Голливуд. В нашем случае мы начали превращать «Холодный огонь» в фильм без инвестиций киностудий и решили, что заключим договор, только когда нас полностью устроит сценарий. Моим соавтором был режиссер, с которым я работал над предыдущим проектом и чьим талантом искренне восхищался. Он был умным, в трудных условиях держался достойно, и с ним было не скучно. Я написал несколько версий сценария, всегда учитывая его предложения, и в итоге у нас появился сценарий, готовый выйти на рынок. Мы организовали несколько деловых встреч с независимыми продюсерами и с представителями киностудий. Нас ждал долгий путь. Каждый раз переговоры походили на изощренную пытку в офисе или в бунгало на студии (подозреваю, продюсеры в свободное от работы время практикуют подобное), но никто не был достаточно решителен или достаточно добр, чтобы быстро покончить с нами обоими. Далее станет понятно, что у нас возникла проблема с очень важной сюжетной линией «Холодного огня», так что, если вы еще не читали роман, но собираетесь, то ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР! У Джима Айронхарта, главного героя, есть дар особого свойства, благодаря которому он обретает цель в жизни. Со временем он начинает подозревать, что сверхъестественная сила появилась у него после некоего происшествия на старой мельнице на ферме его деда, где он проводил много времени в детстве. Потом мы узнаем, что, возможно, у него был контакт с пришельцем со звездолета, который уже тысячи лет лежит на дне пруда возле мельницы. Но оказывается, что с ним случилось нечто совсем другое. Источник его силы более странный, более интересный и куда более страшный, чем инопланетный контакт. Несколько продюсеров заинтересовались сценарием, но… Мы должны были внести одно «маленькое» изменение. Они считали, что фильм получится просто потрясающим, если в нем действительно будут инопланетяне в звездолете на дне пруда. Но это не маленькое, а огромное изменение. Оно превращало свежую идею в ослиную мочу, а ничто не воняет хуже ослиной мочи. Все продюсеры, как сговорившись, подавали эту идею одинаково: наклонялись вперед, улыбались, при этом глаза их блестели, как у накачавшегося метамфетамином убийцы с топором в руке, в голосе звучало не только крайнее возбуждение, но еще и священный трепет, будто то, что он собирается нам выдать, настолько блестяще, что мы должны немедленно вцепиться в подлокотники кресел и упереться ногами в пол, чтобы нас буквально не снесло порывом их гениальности. Они всегда говорили одно и то же: «А что, если в пруду действительно будет звездолет с инопланетянами?» Если бы я сомневался в выведенной мной сюжетной линии, возможно, я бы им уступил. Однако, если и появлялось искушение сдаться, оно тут же исчезало перед одним удручающим фактом: всем им в голову приходила одна и та же «гениальная» идея, что сильно подрывало ее репутацию. Более того, все предложенные ими сцены и декорации казались слизанными с других фильмов, включая «Пришельцев с Марса» и «План 9 из открытого космоса». Ладно, они не заимствовали из «Плана 9», но не было других фильмов про инопланетян, из которых они бы не хотели что-нибудь стащить. К счастью, режиссер, как и я, был категорически против изменений в сценарии. Соответственно, как только поднимался этот вопрос, мы вставали и вежливо отказывались идти их путем. Одна из заинтересованных сторон не восприняла всерьез наш вежливый отказ. Вечером того же дня, когда мы отказали продюсеру, я вернулся домой после ужина в ресторане с моей любимой женой Гердой и обнаружил на автоответчике сообщение: «Я знаю, как примирить вас с инопланетянами. Я так взволнован, нам надо поговорить». Так как я играю на этом поле и вообще парень вежливый, на следующий день я ему перезвонил. – Не принимайте скоропалительных решений, – сказал он. – Выслушайте меня, потом обдумайте. Прочувствуйте фактуру идеи. Часть ее такова: инопланетяне в звездолете совсем не похожи на инопланетян, которых вы когда-нибудь видели в кино. На мой взгляд, это была не полноценная идея, а просто пузырьки мыслей, немного газа в голове. – А какова ее другая часть? – поинтересовался я. – Под прудом не один звездолет, там целый город пятидесяти миль в диаметре. Согласитесь, это круто! – Подземный инопланетный город, – повторил я. – СЕКРЕТНЫЙ подземный инопланетный город! – восторженно воскликнул он. – И что они делают в этом подземном городе? – Все! – ликовал продюсер. – Например? – Например, всякие до смерти жуткие штуки! – И как этот город инопланетян будет связан с Джимом Айронхартом? – Как мы захотим, так и будет связан! Его предвкушение чуда и энтузиазм росли прямо пропорционально размытости его предложений. – И «как мы захотим»? – Вы писатель, вы и подумайте. Включите фантазию. Так как он очень настаивал, я пытался «почувствовать фактуру его идеи». И чуть не заработал нечто вроде синдрома раздраженного кишечника, только в ментальном плане. Не желая добавлять в сюжет пришельцев, город пришельцев, стрип-бар пришельцев, родео пришельцев или завод «Кока-Кола» пришельцев, мой друг режиссер и я так и не продали наш сценарий. Спустя несколько лет один знаменитый продюсер, много раз перечитав сценарий, сказал, что тот ему понравился и он хочет заключить договор. Я сказал, что продам сценарий не раньше, чем соглашусь со всеми существенными изменениями, которые он захочет внести. – В таком случае мы должны обсудить изменения до заключения договора. Он хотел внести лишь одно небольшое изменение, но оно было для него крайне важным, потому что: – Я думаю, вы согласитесь, это абсолютно гениальное решение. Что, если в звездолете на дне пруда действительно будут инопланетяне? Я до сих пор, уже четырнадцать лет с момента первой публикации «Холодного огня», постоянно получаю письма от читателей, которые признаются, что это их любимый роман. Им нравятся герои, нравится линия отношений Холли и Джима, ведь сила любви и любовь к книгам способны изменить жизнь. И никто ни разу не предположил, что было бы лучше все-таки поселить в пруду пришельцев. Стоит ли говорить, что ни у кого из этих чудесных людей нет будущего в киноиндустрии. * * * notes Примечания 1 Перевод В. А. Русанова. – Здесь и далее примечания переводчика. 2 Перевод В. А. Русанова. 3