– У них у всех есть жены, в которых они влюблены. С кем ты, по-твоему, разговариваешь? Хочешь послушать счастливых мужей? У меня есть записи счастливых мужей, которые говорят: «Я люблю свою жену, но она не сосет так, как ты, детка». Однажды я записал жену генерального директора «Даглас Дефенс Индастриз», она говорила тренеру по теннису своей дочери: «Я люблю своего мужа, правда люблю. Но у него штучка куда меньше твоей». То, что он любит свою жену, ни хрена не значит… – Я к тому, – говорит Мэгги, – что когда он будет снимать следующий фильм, а он собирается снимать еще фильмы, важно, чтобы он помнил о Магдалене Лазло. Например, если он обсуждает с кем-то картину и вскользь упоминает, что было бы неплохо поработать с Магдаленой Лазло. В этом вся суть игры. И если мне придется немного прижаться к нему грудью, чтобы произвести впечатление, я так и сделаю. Не будь ребенком. – Со мной ты поступаешь так же, Мэгги? – Иди к черту. Просто отвези меня домой. На следующее утро она уезжает одна. Она возвращается где-то в обед. Я сижу на кухне и пытаюсь есть сэндвич, который у меня совсем не вызывает аппетита. Она протягивает мне пакет. Внутри CD-плеер и четырнадцать дисков Вилли Нельсона. Пока я смотрю на них, она уходит в гостиную. Я слышу, как играет альбом Stardust. Это не кантри, но это Вилли. Он поет старую романтическую классику жанра. Я не умею обращаться с компакт-дисками и всем таким – просто не привык к ним. Когда я захожу в гостиную, она нажимает на какие-то кнопки, и альбом переключается с первой песни на последнюю – Someone To Watch Over Me. Как сказала Мэгги, наша с ней ситуация была сюжетом многих фильмов. Но это реальная жизнь, и вряд ли в ней богачка влюбится в шофера. Глава одиннадцатая Гарри Трюдо в своем карикатурном комиксе «Дунсбери» издевался над президентом по поводу его ограниченного словарного запаса, создавая впечатление, что президент не может самостоятельно составить предложение. Хотя это часто было правдой, когда он выступал экспромтом, он все же был способен на это при должной подготовке. Чтобы доказать это другим – не Трюдо, который бы все равно этого не увидел, а себе и окружающим – он решил самостоятельно написать свое выступление для группы республиканцев из округа Ориндж и Лос-Анджелеса. Он хотел затронуть несколько тем и заранее подготовил заметки. Он попросил свою секретаршу достать их из портфеля. Постоянная секретарь президента заболела. Ее заместительница была в отпуске. Второй заместительнице уже были поручены другие дела. Оставалась лишь Кэрол Бумслитер, женщина из секретариата Белого дома, которая никогда раньше не работала непосредственно на президента. Она делала все, что было в ее силах, и следовала принципу: когда сомневаешься, старайся в два раза сильнее. Заметки Буша были просто каракулями на обратной стороне конверта. Госпожа Бумслитер, дотошная до мозга костей, не могла поверить, что для выступления нельзя было постараться получше, даже если оно было не очень важным и почти ничем не отличалось от двадцати предыдущих. Она тщательно обыскала весь портфель, и так, впервые за четыре месяца, оттуда появилась на свет записка Этуотера. Одного взгляда на нее было достаточно, чтобы Кэрол испугалась. Не из-за ее содержания. Как и многие люди в правительстве, она дошла до такого состояния, или, возможно, сразу была в таком состоянии духа, когда содержание подобных документов не имело никакого значения. Как и у стюарда Стэна, у нее был допуск к совершенно секретным документам (и даже, технически, к ТДВГ), но она точно не хотела, чтобы кто-то заметил, как она держит в руках что-то, чего ей специально не вручали. Теперь, когда записка побывала в ее руках и на ней остались отпечатки ее пальцев, она должна была принять решение. И в отличие от Стэна она заметила, что письмо было адресовано не Бушу, а Дж. Б. III. Конечно, она знала, кто это. Она не сомневалась, что президенту разрешалось видеть это письмо, но она могла представить себе и то, что Дж. Б. III пропустил его, отправился на поиски и, когда нашел его, пускай и в президентском портфеле, потребовал объяснений. Придет ФБР, проверит отпечатки пальцев – она не знала, как стереть отпечатки с бумаги, а если бы и знала, это не имело бы значения, ведь преступники всегда ошибаются и оставляют следы. Она решила признаться. Она передала Джорджу Бушу конверт с каракулями, а затем аккуратно сложенную записку от Ли Этуотера. Она извинилась за то, что увидела ее, и поклялась, что прочитала не дальше букв ТДВГ. Если бы в комнате находилась постоянная секретарь президента, он мог бы рефлекторно отдать ей этот документ и сказать, чтобы она сдала записку в архив или уничтожила. Если бы там находился Бейкер, которому она была адресована, Буш мог бы передать его Бейкеру. Но ничего из этого не произошло, а у президента было слишком много дел, и он не смог справиться с задачей, как не справился бы с вопросом о том, должны ли черные носки лежать справа или слева от синих носков в ящике, должен ли Майк следовать за Маком или после Макса в системе регистрации списков вкладчиков, или куда класть законопроекты, на которые он наложил вето[23][Легко издеваться над президентами. Особенно после того, как их стали оценивать по стандартам, которыми оценивают вымышленных персонажей, появляющихся на экранах наших телевизоров. Это нелепо и несправедливо. Телевизионные персонажи раз в неделю появляются в передачах, которые длятся 22 минуты, – всего пару десятков раз в год. Телевизионный персонаж снимается в нескольких дублях, и его ошибки никогда не попадают в эфир. Джерри Форд один раз стукнулся головой, и его на всю оставшуюся жизнь определили в болваны. Ричард Никсон однажды ночью безуспешно попытался открыть зубами пузырек с аспирином, и это стало чертой, определяющей весь его характер и указывающей на его недееспособность. После инцидента с кроликом Джимми Картера навсегда заклеймили беспомощным слабаком. А уж когда дело доходит до секса… Например, ходят упорные слухи, что у Буша есть любовницы. Если исходить из убеждения в том, что «власть – это сильнейший афродизиак», при взгляде на Барбару вы получите три варианта: либо Джордж – нормальный мужчина, которого привлекают молодые женщины, поэтому он изменяет жене; либо Джордж предпочитает заниматься сексом исключительно с женщиной, которая выглядит как карикатурная бабуля; либо Джордж – евнух. Подумайте, какого Джорджа вы хотели бы видеть во главе государства? Только один парень мог успешно быть под непрерывным надзором камер, потому что всю жизнь провел перед камерой. Этот парень – Рональд Рейган. Если эксперимент с Биллом Клинтоном окажется таким же неудачным, как эксперименты с Никсоном, Фордом, Картером и Бушем, возможно, Рейган окажется предвестником грядущих перемен, и практика «исполняющего обязанности» президента станет общепринятой.]. Поскольку рядом не было никого, кто мог бы взять ее у него из рук, и поскольку он не знал, уничтожить ее или перечитать, и поскольку он понятия не имел, куда ее подшить, Джордж Буш положил записку Ли Этуотера в карман. Там она смялась в комок и продолжила напоминать о своем присутствии. Она лежала там, когда президент забирался в свой вертолет. И она все еще лежала там, когда вертолет доставил его на Air Force One. Это был рабочий перелет. На борту находились несколько членов его не слишком выдающегося кабинета. У каждого из них были неотложные дела. Кроме того, там были его пресс-секретарь, президентский опросчик – Кенни Моран, одолженный у компании Гэллапа, якобы работающий в Министерстве сельского хозяйства[24][Это обычная практика – нанимать людей из избирательных кампаний на государственные должности. Я не знаю точно, получил ли частный опросчик строчку в платежной ведомости Министерства сельского хозяйства, но он продолжал тратить свое время на проведение опросов, их интерпретацию и консультирование президента относительно показателей. Можно предположить, что люди, участвующие в политических кампаниях, постоянно приглашаются на работу федеральным правительством либо просто в качестве вознаграждения за прошлые заслуги, либо для того, чтобы быть востребованными в будущем, либо в качестве оплаты за службу.], и нынешний глава Республиканской партии, который организовал сбор средств на Западном побережье, куда они все направлялись. Пять часов полета прошли быстро. Дел было невпроворот. Ни одна из новостей не была катаклизмом или катастрофой. Но ни одна из них не была и хорошей. Адвокаты Норьеги боролись за размораживание его активов. Это затягивало судебный процесс, и пока он не закончился приговором, вторжение в Панаму рисковало превратиться в фарс. Экономика удручала больше всего. Она просто стагнировала. Финансовый кризис разрастался все больше: от миллиардов – к десяткам и сотням потерянных миллиардов. Его сын оказался втянутым в одну из неразберих. И почему сыновья великих людей всегда такие ничтожества (за исключением, конечно, его самого)? Тот, кто достаточно глуп, чтобы вложить деньги в банк, названный в честь боевика «Сильверадо», должен быть готов к потере и не жаловаться. К счастью, грехи сына никто не возложил на отца. Он и не ожидал этого. В конце концов, Джимми Картер пережил Билли Картера, Рейган пережил и сына, который ушел в балет, и скандалы с дочерью. Но все может измениться. Например, если информация о том, что взрослый мужчина делает со своим пенисом, вдруг разойдется по общественным и политическим кругам (человек несет на своих плечах груз всего мира и при этом не имеет права хоть немного снять напряжение), или если недостатки его отпрысков выйдут наружу. Платежный баланс продолжал скользить не в ту сторону. Дефицит продолжал расти. Примерно через четыре часа этих унылых новостей у него появилось ощущение, что он стоит под навесом и ждет, когда закончится дождь. Он словно по-настоящему чувствовал, как на него медленно падают капли воды, которые каким-то образом всегда попадают под воротник. Захотелось в туалет. Пока его не было, по зашифрованной системе связи наконец-то пришел факс, которого они так ждали. Застегивая ширинку, первым делом он увидел новые показатели. Моран занял наблюдательный пост рядом с аппаратом. – Что у нас, Кенни? – спросил президент. – Простите, сэр, но, похоже, еще на четверть пункта меньше. – Я? Я, лично я? – Да, сэр. Но это всего лишь четверть пункта. – Но это тенденция. Вот что важно. Вы же всегда мне так говорите. Разве нет? Следить за тенденцией. – Да, сэр. Но я просто тот, кто сообщает данные. – Нет, не просто. Ты – волшебник, который гадает по внутренностям. – Что? Президент упал в кресло. – Вон отсюда. Все на выход. Мне надо подумать. Его помощники знали, что он это не всерьез. Они летели на высоте 6000 метров. Через несколько минут он удалился в спальню, чтобы переодеться в свежую рубашку и костюм для кампании. Перебирая содержимое своих карманов, он наткнулся на записку. Отчасти потому, что ему не хотелось выходить и снова думать про эти унылые новости, он развернул ее и прочел еще раз. Может быть, потому, что он уже знал ее содержание, на этот раз она не показалась такой уж безумной. Мертвый Ли Этуотер обещал сделать то, на что, казалось, не был способен ни один живой человек. Он предлагал способ прорваться сквозь всю эту назойливую чушь, все эти утомительные придирки, которые неумолимо срывали его рейтинг на пол– и четверть пункта. Он предлагал способ изменить все это одним махом. В записке упоминался один конкретный человек как ключевой агент для реализации плана. Если бы вопрос решался на общем собрании, то, возможно, речь зашла бы о «ком-то вроде него», а не об одном конкретном человеке. Этого человека Этуотер знал лично, но Буш с ним никогда не встречался. И все же… По невероятному стечению обстоятельств Бушу предстояло встретиться с ним на мероприятии по сбору средств примерно через – президент посмотрел на часы, почувствовав, как «Боинг» начинает снижение, – двадцать-двадцать пять минут. Можно также предположить, что все это не имело особого значения. Что сила заключалась в самой идее. И она воплотилась бы в жизнь, независимо от того, что случилось бы с листком бумаги, на котором она была написана. Бумага и печать ничего не значили. Сила была в идее. Глава двенадцатая Мэгги хочет действовать. Я это понимаю. Я тоже хочу действий. Но это единственное, чего мы не можем сделать. По крайней мере, я так думаю. Пока мы ничего не делаем, они нас не трогают. Как только мы зашевелимся, они отреагируют. Интенсивные тренировки обычно помогают мне сбросить напряжение. В дополнение к бегу и простой гимнастике я возвращаюсь к тренировкам в додзё. Есть одно местечко в Корейском квартале. Оно находится в типичном двухэтажном мини-молле: дисконтная техника, карты и сигареты, маникюр и педикюр, рыбный магазин. У додзё есть название, но все завсегдатаи называют его «У сержанта Кима». Во Вьетнаме мне не довелось повстречаться с Кимом. О нем ходят байки, многие из которых могут оказаться правдой. Он может убить одним прикосновением. Мы все можем убить голыми руками… Я о тех, кто изучает боевые искусства или обучаются рукопашному бою, о «зеленых беретах», «морских котиках», отряде «Дельта» – даже обычных морских пехотинцев учат бить насмерть. Ким состоял в разведгруппе. Они захватили предположительно вьетконговцев. Ким шел с ними, и ему никого не приходилось выбрасывать с «Хьюи»[25][«Хьюи» – вертолет Bell UH-1 «Ирокез», вооруженный двумя 7,62-мм пулеметами и ракетами. «Все теперь знают о допросе в воздухе: три человека садятся в вертолет, берут одного и требуют: «Говори», а затем выбрасывают его, прежде чем он успевает открыть рот. Так вот, мы обмотали вокруг их шей детонационный шнур и подключили к ящику с детонатором. В общем, им отрывало головы. Дознаватель говорил переводчику, обычно офицеру южновьетнамской разведки: «Спроси у него вот это…» Парень начинал отвечать, а может, и сопротивляться – но суть была в том, чтобы грохнуть первых двух. Таким образом они выясняли информацию… К тому времени, когда ты доходишь до нужного человека, он начинает говорить так быстро, что приходится дать ему пару ласковых, чтобы его заткнуть» – Элтон Манционе, называющий себя «морским котиком», в книге «Программа Феникс», Дуглас Валентайн, Wm. Morrow, 1990 г. И подобных историй множество. См. также «Нам: вьетнамская война в пересказе мужчин и женщин, которые в ней сражались», Марк Бейкер, Wm. Morrow, 1981 г. Наконец, Митчелл Сигал в книге «Воспоминания о Вьетнаме», New Woodstock Press, 1988 г., утверждает, что был свидетелем того, как корейский дознаватель убивал голыми руками, чтобы запугать других подозреваемых.], чтобы заставить остальных говорить. Или стрелять в кого-нибудь. Он работал руками. Заключенных выстраивали в ряд. Они видели крепкого маленького корейца, ростом с них самих, но поплотнее. Он подходил к первому заключенному. Прикасался к нему. Тот падал замертво. Остальные начинали говорить. Вскоре о нем ходили такие легенды, что ему не всегда приходилось убивать. Он просто был Сержантом со смертоносными пальцами. Тут мне надо кое-что пояснить. Я не знаю, как это изобразить в фильме, потому что это связано с идеями. Кроме того, я не хочу, чтобы у вас сложилось неправильное мнение о Киме. Не думайте, что он жестокий или злобный человек. Это не так. Большинство людей стыдились Вьетнама. Поэтому они отворачивали свои лица. Я поехал туда с гун хо[26][Фильм «Гун хо!» (вышел 26 января 1944 г.) с Рэндольфом Скоттом в главной роли основан на одноименном документальном рассказе капитана морской пехоты США У. С. Лефрансуа. В фильме Скотт рассказывает, что до вступления Америки в войну он работал с китайцами против японцев. Он конкретно упоминает китайскую 8-ю армию, хвалит ее и объясняет, что у них был лозунг «гун хо», который означал «совместная работа». 8-я армия была коммунистической – она переключалась между сопротивлением захватчику и гражданской войной с националистами, а лозунг «гун хо» был маоистским. Это один из семи ироничных фактов, выявленных при изучении истории фильма. Остальные шесть еще хуже.]. Я остался с гун хо. Я хорошо провел там время. Мне понравился Вьетнам. Во многих отношениях. Включая боевые действия. Мне нравилось пытаться быть героем. Возможно, именно поэтому я не отворачивал лица. Я много смотрел на то, что происходит, и думал об этом. Мы не понимали Вьетнам, а люди не поймут такого человека, как Ким. Генерал Уэстморленд говорил вещи наподобие: «Ориенталы никогда не будут ценить человеческую жизнь так же высоко, как западные люди», «На Востоке жизни много, и она дешевая» и «Как говорят восточные философы, жизнь ничего не стоит»[27][Уэстморленд говорил это на камеру. Запись можно увидеть в документальном фильме «Сердца и умы».]. Это были очень глупые слова. Возможно, из-за них мы даже проиграли войну. То, что Ким убивает лицом к лицу, глядя в глаза человеку, который собирается умереть, не говорит о том, что для Кима жизнь ничего не стоит. Это говорит о том, что Ким безжалостно честен. Уэстморленд[28][Харкинса, предшественника Уэстморленда, можно считать автором большинства этих концепций и разработчиком очень разрушительной и в конечном итоге проигрышной стратегии войны на истощение. Уэстморленд продолжил и развил ее.] измерял войну количеством трупов. Он создал зоны свободного огня, где все, что движется, – мужчина, женщина, ребенок, буйвол – считалось врагом, которого нужно было убить. Он опустошал леса и устраивал воздушные налеты. Вот для кого жизнь ничего не стоила. Я не пытаюсь сказать, что мы не должны были это делать. Мы были солдатами. Нашей работой было убивать врага, и мы убивали столько, сколько могли. Но не стоит путать того, кто считает жизнь дешевкой, с тем, кто ее уважает. Первый этаж додзё предназначен для широкой публики. Здесь преподают тхэквондо, а также очень успешно учат женщин самозащите. Лестница в раздевалке ведет на второй этаж. На ней висит табличка: «Только для членов». С этим связана шутка, которую я объясню позже. Это своего рода частный клуб, который не ограничивается одной дисциплиной и ориентирован на боевые действия. Когда я оказываюсь там в третий раз за неделю, я понимаю, что меня так и подмывает спросить совета у Кима. Я переодеваюсь в ги[29][Ги – одежда для занятий бразильским джиу-джитсу, подобная дзюдоги, но с более плотными и короткими штанами и рукавами. Такой покрой оставляет противнику меньше возможностей для захвата, хотя существуют стандарты, и ги должно им соответствовать на соревнованиях. Как и в дзюдо, иногда используется термин «кимоно».] и поднимаюсь наверх. Найдя Кима, я кланяюсь ему и прошу разрешения поговорить с ним. Я объясняю ему, как согласился на работу с Мэгги и почему думаю, что это настолько серьезно, что Рэй солгал о прослушке. У Кима такое суровое корейское лицо. Я не могу понять, о чем он думает. Поэтому, чтобы передать ему свои чувства, я обращаюсь к нашим общим воспоминаниям: – Помнишь, как в джунглях птицы переставали петь? Вот что я слышу – оглушительную тишину. – Почему ты пришел ко мне? – Я думаю, что почти все мои знакомые, которые могли бы помочь, работают на другую сторону. Я не могу пользоваться телефоном. Я не могу нанять помощь. Я не могу их прослушать. Я не могу себя выдать. Я застрял. – Аа-а-а, – говорит он, как настоящий восточный мудрец, – хочешь, чтобы я корчил из себя сенсея. Окей. Это я могу. Ты олень, который видит тигра. Олень не может пошевелиться: тигр заметит движение и нападет. Олень не может стоять неподвижно, потому что тигр рано или поздно нанесет удар. Кузнечик Джо, ты усвоил урок? Урок в том, что в джунглях трудно быть оленем. Лучше быть тигром. Как тебе такое наставление? Если хочешь, я дам тебе подзатыльник. Он смеется. Ему весело. – Американцы. Насмотрятся фильмов типа «Кунг-фу» и «Карате-пацана», а потом думают, что учитель боевых искусств научит их жизни, а додзё заменит программу двенадцати шагов. Джо, знаешь, чему я учу людей? Я учу их бить друг друга, вот и все. Ты хороший парень, Джо. Хочешь выпить? Пойдем, выпьем пива, возьмем рыбы у моего племянника. Очень свежая, вкусная. – Нет, спасибо, не хочется. – В последнее время я пью не только по вечерам. Только пиво, конечно. – Я должен тебе кое-что сказать, Ким… – Пойдем в офис. Я иду за ним и говорю: – У меня такое чувство, будто я попал в засаду. И это пугает меня до смерти. Я должен был предположить. Во Вьетнаме я научился этому. Понимаешь? Он жестом указывает мне на стул, а сам идет к маленькому холодильнику и достает две бутылки пива «Харп». – Ирландцы. Хорошее пиво делают. Выпьешь со мной – я дам тебе хороший совет. Он открывает бутылки и протягивает мне одну. Он ждет и смотрит, пока я не сделаю глоток. – Окей. Я расскажу тебе историю в стиле дзен. Он тоже отпивает и крякает от удовольствия. – У ирландцев лучшее пиво. Однажды я пошел учиться к японскому мастеру боевых искусств. Очень сильный, очень известный. Он рассказал историю про самурая. Как-то вечером самурай пошел пить. Стал очень счастливым. По дороге домой на него в переулке набросились бандиты. Восемь-десять человек. Самурай очень хороший боец. Он отреагировал. Отбился. Семерых убил, остальные убежали. На следующий день он идет и хвастается учителю, скольких он убил. Учитель отвечает: «Ты дурак. Настоящий самурай знал бы о засаде и пошел домой другой дорогой».