— Я еще пока не знаю. Меня мать не пускает, — вздохнув, признался Андрей. — Эх, невезучий я, — сокрушенно покачал головой тренер. — В Оренбурге работал три года, здесь два, а толку — пшик. Другой только-только взялся, смотришь, выстрелил, мастера подготовил… — У вас в Оренбурге тоже учеников в цирк взяли? — тихо спросил Андрей. Он чувствовал себя неловко: Виктор Петрович откровенничал с ним, значит, доверял, в душе вставала жалость, необъяснимое раскаяние. — Да нет, там я сам себе сук спилил, на котором сидел. Привели ко мне дочку директора комбината, раскормленную, как тумба. Разве батут для нее? Ну я и отказал, после этого мне и начали кислород потихоньку перекрывать. Тренер разнервничался, закурил. Они так и стояли в коридоре, на сквозняке, Андрей ежился от холода, ему было жаль тренера, но вины он за собой не чувствовал: батут, вчера еще желанный, необходимый, стал теперь скучен, в зале Андрею вдруг стало не хватать публики, которой он еще и не знал, но жаждал узнать. Без зрителей прыжки, пируэты стали казаться обыденным, лишенным смысла занятием. Нельзя же в самом деле тренироваться с полным напряжением сил по три часа в день ради того, чтобы когда-нибудь стать тренером, смирившись раз и навсегда с тем, что спорт так и останется для тебя просто работой, без сладостных побед, славы. Уж лучше тогда цирк, где, выучив десяток трюков, можно прыгать не в пустом зале, а на глазах у зрителей, в мире красок, волшебных звуков музыки, в огне прожекторов… — Но вы же сами сказали, что из меня ничего не выйдет. — Кто может наперед знать? Работать будешь — путь не заказан. — Но у вас же еще ребята есть. Андрей пытался как-то ободрить, успокоить тренера, был благодарен, что тот не удерживал его силой, не давил на родителей: одно-единственное его слово могло укрепить мамины сомнения. — Ну ладно, иди одевайся, застыл весь, — тренер обернулся и пошел в тренерскую, ссутулившись, вдруг постарев. Разбитый, огорченный тем, что выбор его, столь ясный и очевидный, доставляет страдания другим — матери, тренеру, Андрей вышел на улицу. Цирк, купол которого, тяжелый, посеревший от пыли и дождей, уже угадывался за домами, манил его требовательно, страстно. Там его ждала гардеробная, еще вчера чужая. А теперь каждая вещь там обрела свой смысл: бревно на полу оказалось антиподом, предметом, необходимым «нижним» для тренировки ног, ящик, валявшийся на полу, хранил канифоль, перед репетицией или выступлением покидал гардеробную вместе с артистами — они никогда не выходили на манеж, не потоптавшись в канифоли чешками, чтобы при трюках ноги — в ноги, чешки не соскальзывали с ног партнера, — батарея флакончиков, коробочек, шкатулочек под зеркалом служила для грима — здесь были и румяна, без которых лицо на манеже кажется бледным, будто обмороженным, губная помада, тушь для ресниц. Каждая минута жизни в цирке казалась наполненной необъяснимым блаженством. Никто теперь не спрашивал у Андрея пропуск на проходной, его узнавали, здоровались с ним первыми артисты, а Слава, Володя, Леня после репетиции теперь часто говорили при нем о своих делах, вспоминали гастроли в других городах, во Франции, в Бельгии, где им был вручен приз «Оскар» — маленькая фарфоровая статуэтка, изображавшая молодого парня с гитарой, сидящего на барабане. Андрею нравилось выходить в антракте вместе с Русланом в фойе через служебную дверь, когда зрители с уважением озирались на них, пытаясь запомнить, чтобы потом узнать на манеже. Блаженством было и плескаться в душе, ловить ласковые теплые струи, скользящие по усталой спине, а потом бежать по коридору в длинном махровом халате обратно в гардеробную, где Андрей уже чувствовал себя своим, не стеснялся, как в первые дни. Партнеры с каждым днем становились ему ближе, понятнее. Ему доставляло наслаждение смотреть, как готовится к репетиции Слава. Все в нем казалось воплощением совершенства: и широкие, как у гимнаста, плечи, и ловкая быстрая походка, доброе открытое лицо, одинаково привлекательное и в жизни, и на манеже. Но и Зайцев не казался Андрею таким страшным. Он рассказывал о цирке, о том, как в молодости был наездником, работал в группе Васнецовых, вместе с Игорем Шевцовым, акробатом, который исполнял редчайший, смертельно опасный трюк — сальто на ходу на круп третьей лошади, без всякой страховки, так как лонжу тут применить было никак нельзя. Конечно, порою Зайцев бывал занудлив, сварлив. Но перед выходом на манеж напряжение, которое чувствовалось в отношениях между партнерами, куда-то исчезало, споры забывались. В эти короткие минуты разминки перед выходом на манеж номер, работа, ответственность, лежавший рядом за занавесом переполненный зал будто соединяли партнеров в единое целое. Никогда Андрей не завидовал артистам так, как в эти минуты, когда они, закончив разминку, подбегали к форгангу, отрешенные от всех забот, нацеленные на трюк, в эти секунды они поражали неземной, возвышенной красотой, единством, спаянностью. Андрей знал, что, отработав, они станут такими же, как всегда, что Зайцев, мрачный как Бармалей, будет долго зудить по поводу не удавшихся с первого раза, грязно выполненных трюков, все это казалось не важным, когда открывался занавес и артисты исчезали в наполненном светом и музыкой пространстве, чтобы целых пять минут держать в напряжении огромный зал, подчиняя его своей воле, ритму, дыханию… 11 Прошел месяц. Каждый день Андрей приходил в цирк на репетиции, осваивал новые, пока самые несложные трюки. На представлении они казались ясными, доступными, но за легкостью, грацией, с какой икарийцы рисовали в воздухе сальто, скрывалась тонкая, незнакомая техника. Андрей, ощущавший себя на батуте птицей, вольно парящей над землей, тут стыдился своей беспомощности. Ему все время чудилось, что за его спиной, в зрительном зале, где, бывало, сидели свободные от репетиций артисты, кто-то тихонько посмеивается над ним. В четверг Андрей поехал в цирк один, не стал ждать, как обычно, на остановке Руслана, чтобы до репетиции успеть в тренировочном зале покачать пресс. Накануне Зайцев, пощупав его мышцы, вдруг заявил, что пресс у него слабоват. Это случилось, когда Андрей не смог выполнить с руководителем сальто в «седло». Самое обидное, что за собой Андрей не чувствовал ни малейшей вины. Бросок у Пал Палыча был вялым, невысоким, и чтобы выкрутить сальто, нужно было делать группировку почти мгновенно, тогда как у Славы можно было спокойно улететь в трюк, зная, что «нижний» перевернет тебя и посадит обратно. В половине третьего Андрей спустился из зала на главный манеж. Здесь уже все было готово к репетиции, на сером будничном, не предназначенном для посторонних глаз ковре стояли подушки, неярко горели прожекторы. — Пресс качал? — вместо приветствия спросил Зайцев. — Качал, — через силу улыбнувшись, Андрей кивнул. — Сколько? Пять минут? — Почему? Я давно пришел, — упавшим от обиды голосом, невольно оправдываясь, объяснил Андрей. — Тогда попрыгай, через полчаса покажешь мне свою дорожку, — чуть смягчив гнев, сказал руководитель и повернулся к партнерам: — Слава, Володя, быстренько размялись, размялись. Сегодня пустим в работу двойные на сход. — Володя двойных уже год не делал, — осторожно возразил руководителю Слава. — Не делал — значит, будет делать, — Зайцев выглядел сегодня озабоченным, видно, остался недоволен тем, как номер приняли зрители накануне, когда работа впервые шла с одним «верхним». Володя смотрел представление из директорской ложи, а когда Слава стал расспрашивать, как новый вариант гляделся со стороны, отделывался междометиями, смущенно улыбаясь, показывал большой палец. Но все и так понимали, что номер уже не тот. Аплодисменты вдруг стали короче, прохладнее. Они уже не вспыхивали посреди номера, как прежде, вмиг охватывая весь зал. Зрители теперь просто хлопали в ладоши, тихо и вежливо, чтобы не огорчать артистов. Разминка кончилась. Слава уже лежал на подушке, бросая трюки, сперва примитивные, потом все сложнее, втягивая Леню в работу. Леня теперь почти не улыбался, между подходами бродил по манежу хмурый, сосредоточенный… С уходом Володи в армию на него ложилась двойная нагрузка: чтобы спасти номер, снова завоевать зрителя, ему теперь предстояло исполнять все опасные трюки, которые раньше делились на двоих. — Работа, работа, поехали! — Зайцев улегся на подушку, поймал Леню, повторил с ним все трюки, которые только что бросал Слава, приказал пристегнуть ремень… — Новички, встаньте на лонжу, пошевеливайтесь! Андрей, поежившись от волнения, встал на страховку. Пробегая тонким тросом от ремня через блок, лонжа превращалась в канат, шершавый, грубый, который следовало со всех сил сжать, если акробат, завалив трюк, полетит на ковер вниз головой. Леня внешне выглядел спокойно, только сжатые губы говорили, что он волнуется. Зайцев подбросил Леню вверх, еще и еще раз, каждый раз хрипло командуя «ап», потом прибавил к этой команде, из-за оркестра обычно не слышной зрителям на представлении, еще два слова: — На сход, ап! Леня вышел вверх и, описав быструю смелую дугу, гулко шлепнулся чешками об ковер. — Отлично, — воскликнул Слава, — только приземляйся помягче. — Еще раз,— скомандовал Зайцев. Трюк повторили, и снова Андрей ощутил биение сердца. В ноги он согласился бы выполнить и двойное сальто: если промахнешься мимо ступней, то «нижний» тебя так или иначе поймает, отпассирует на ковер, а тут… Но Леня уже словно позабыл об опасности, прилетев на ковер, повеселел, снова стал смешливым, как пятиклассник. — Нет, так не пойдет, — привстав с подушки, сказал Зайцев. — Ты как лонжу держишь? — Нормально, — почувствовав, что руководитель обращается к нему, ответил Андрей. — Нормально? Я что, не вижу, как ты ему помог. Зайцев почему-то ругал одного Андрея, хотя лонжу он держал вместе с Русланом, который и вцепился в нее без всякой нужды, на несколько мгновений раньше, чем Ленины чешки коснулись ковра. Зайцев поманил пальцем Андрея: — А ну-ка, иди сюда, посмотрим, как ты пресс накачал… Андрей, крепко сжав губы, впрыгнул на ступни к руководителю. Волнения, страха он не стыдился, только что те же чувства читались и на лице Лени, который многие сотни раз исполнял трюки при зрителях. Но Леня учил двойное сальто на сход, которое в случае неудачи могло завершиться переломом шейных позвонков, даже смертью, а его сердце сжимала тоска, когда нужно было выполнить с Пал Палычем самое обыкновенное сальто. — Соберись, соберись, — строго призывал руководитель. — Ап! Уловив слабый, но требовательный толчок, Андрей взлетел вверх, выкрутил сальто, едва успев разгруппироваться в самый последний перед приземлением миг, упал на ноги Зайцева. — Уже лучше, а ну-ка еще раз… Андрей повторил трюк, но снова только-только уложил сальто в дугу прыжка. Он понимал, что крутку нужно заканчивать чуть раньше, чтобы чисто, изящно, раскованно, словно в мягкое кресло, опуститься в ноги, как это удавалось Руслану. — Андрюша, посмотри, это же просто, — воскликнул Слава, наблюдавший трюк со стороны. — На батуте ты давишь сетку и ждешь, когда тебя выбросит вверх, а здесь ты крутишь с ходу, опережаешь события. — Все равно у меня не получится, — едва сдерживая досаду, обронил Андрей, ему хотелось в этот миг бросить все, бежать с манежа без оглядки. — Что же, мы тебя уговаривать должны? — взорвался Зайцев. — Не хочешь работать — отправляйся домой. Цирк — это труд… — Выгоняйте, ну и пусть, — почувствовав, что по щекам покатились слезы, Андрей шагнул к форгангу. — Вот тебе раз… — остановил его руководитель, неожиданно смирив свой гнев, — это ты себе скажи — ну и пусть. Вот я возьму, пущу тебя головой в манеж и тоже скажу — ну и пусть! Смотри, как другие работают… Зайцев подозвал к себе Руслана. Тот вприпрыжку подбежал к подушке, впрыгнул к нему на ступни, сделал сальто, одно, второе… третье… На него удивительным образом действовали похвалы, особенно если при этом его ставили еще в пример Андрею. — Идем со мной поработаем, — Андрей почувствовал на своем плече руку Славы, пошел с ним ко второй подушке. — Только носа не вешай, — тихо сказал Слава. — Некоторые по пять лет трюк учат, не зная, выйдет или нет. — Смотря какой трюк, не сальто же. — Со мной у тебя все получается? Давай-ка попробуем уменьшить силу толчка, так ты скорее к Зайцеву привыкнешь. — Славе до коликов в сердце было жаль Андрея. Но атмосферу репетиции создавал Зайцев, а он никогда владеть собой не умел, при любой неудаче срывал злость на партнерах. И теперь вот, после позавчерашнего представления, стал суетиться, резко увеличил нагрузку, вместо того чтобы вводить мальчишек в работу весело, легко, через игру, никуда не опаздывая и не торопясь, встав, как это делают все икарийцы, на репетиционный период. Неужели он решил выпустить новичков на манеж, едва научив их простейшим трюкам? — Сделаешь два сальто в темп, — устроившись на подушке, сказал Слава. — На первое я брошу тебя сильнее, а второе крути сам. «Ап!» — по команде Андрей взлетел вверх и сделал первое сальто и вслед за ним без остановки второе, не уловив разницы в толчке. — Вот видишь! — похвалил его Слава. — Так вы же меня одинаково бросили. — Это тебе так показалось. Трюк повторили еще и еще раз, потом Андрей, уже не чувствуя страха, приблизился к подушке Зайцева, исполнил сальто с ним.