– Какой? – уточнила Света. – Не помню. Что-то про криминалистов. Не мог оторваться. Это диагноз? Я совсем с ума сошел? – Я вам сейчас скину ссылки на мои любимые сериалы. Вам понравится. Обещаю. Если будете мучиться бессонницей, то хотя бы с удовольствием проведете время. Буквально через минуту Сергей получил ссылку. Зашел скорее из любопытства и обнаружил себя спустя два часа в ресторане отеля, где отлично ловился вай-фай. Судя по счету, за это время он успел съесть два салата, два горячих блюда, десерт, выпить кофе и бутылку вина. Не удержавшись, он позвонил Свете. – Света, вы выйдете за меня замуж? – Конечно, – рассмеялась она. – Вам понравился сериал? Подождите, это только начало. Вы еще самого интересного не смотрели! Вечер следующего дня начался прекрасно. Впрочем, и день прошел на удивление плодотворно. Сергей загрузил на компьютере сериал и смотрел с таким наслаждением, какого давно не испытывал. После чего уснул и проснулся от звука хлопающей двери соседнего номера. Сергей посмотрел на часы – полвторого ночи. Сосед опять хлопнул дважды, не справившись с первого раза. Сергей включил компьютер и стал смотреть очередную серию, которая оказалась скучной, дурацкой и пошлой. В три утра он раздвинул жалюзи, решив насладиться видом на парк, но он был грязным, мокрым, тоскливым. В три тридцать Сергей принял таблетку мелатонина и наконец задремал. Ему снились какие-то трупы, найденные в парке. Маленькая Сашка с каштанами в руке. Бывшая жена с ножом. Он проснулся в семь, до будильника. От звука закрываемой соседом двери, не с первой попытки. Сергей подскочил, посмотрел в глазок, чтобы узнать, как выглядит сосед и при встрече высказать ему недовольство, после чего быстро принял душ, оделся. С соседом он столкнулся около кофейного автомата, но демонстративно не поздоровался и даже отвернулся, давая понять, что раздражен. Свободных столиков в столь ранний час хватало, но неожиданно сосед знаком предложил Сергею присоединиться к нему. Сергей приглашение демонстративно проигнорировал, усевшись так, чтобы оказаться спиной к соседу. Он надеялся, что тот поймет, чем вызвал недовольство, и начнет придерживать дверь. Поскольку до совещания оставалось еще полтора часа, Сергей вышел в парк. Бродя по дорожкам, он вдруг понял, что повел себя за завтраком глупо и по-хамски. Сосед мог и не знать, как он выглядит, что именно он живет в номере по соседству и не подозревать, что в номерах такая плохая звукоизоляция. Получалось, что это он мог обидеть человека, причем зря. Сергей бродил между каштановыми деревьями, не зная, принести соседу извинения или все же не стоит – ведь он не придерживает дверь! Вдруг телефон завибрировал. Звонила Сашка. Сергей решил, что это знак, и ответил радостно, с благодарностью: – Спасибо, что перезвонила. Представляешь, я гуляю по парку. Тут каштановые деревья. Помнишь, как я делал для тебя домик в детском саду? И ты еще плакала, когда не заняла первое место. – Да, пап, ага. Ты можешь мне денег перевести? Я сумку купила. Вчера. На распродаже. Только маме не говори, ок? – Ты за этим звонишь? – уточнил Сергей. – Ну да. Ладно, я в школу опаздываю. – Не хочешь хотя бы из вежливости спросить, как у меня дела, раз все равно позвонила? – Ну нормально же все. – Дочь начала раздражаться. Ну точь-в-точь как ее мать. – У меня один вопрос: почему маме ты не можешь сказать про сумку? – Сергей решил вести себя как отец, а не как обычно. – Да она опять нудить начнет, что я прогуляла репетиторшу и по торговому центру шлялась. Сашка явно сказала то, чего не собиралась говорить. – Ты прогуляла репетитора? Опять? – Пап, ну только ты не начинай. Мне матери хватает! Репетиторша дура. Сергей лично завел карту для дочери и раз в месяц, второго числа, перечислял деньги – чтобы хватало на транспорт, еду и иногда кино. Он считал, что таким образом сможет научить дочь отвечать за собственные траты и планировать бюджет. Бывали случаи, когда Сашка просила прислать так называемую стипендию раньше срока, не рассчитав траты. И все чаще дочь звонила и просила прислать дополнительную сумму, потому что потратила деньги на косметику, которую мать не одобряла. На юбку, без которой просто смерть и из дома хоть голой выходи – нечего надеть. Сергей успокаивал себя тем, что Сашка – девочка, а девочкам всегда не хватает юбки, помады или еще чего-нибудь жизненно важного. Хотя на репетиторов, одежду, поездки он перечислял деньги жене. И прекрасно знал, что та лишнюю копейку не прогуляет, чтобы Сергей не обвинил ее в, так сказать, нецелевом использовании средств. У нее прямо фобия развилась – даже продукты она покупала для Сашки отдельные, из алиментов, самые хорошие и дорогие, а себе – другие, попроще, подешевле, на которые тратила собственную зарплату. Сашка еще жаловалась, что мать совсем с ума сошла – полки в холодильнике распределила. Что ее, а что Сашкино. – Нет, не пришлю, – вдруг неожиданно для самого себя ответил Сергей. – Поездишь на метро вместо такси. И я позвоню матери и скажу, что ты опять прогуляла репетитора. Но надеюсь, ты сама ей сообщишь об этом. А сумку, которую ты купила, сдай в магазин. Сашка нажала на отбой. Сергей не стал перезванивать. На рабочем совещании он был зол, как сто чертей, и нашел в отчете несколько ошибок и нестыковок, которые обещали обернуться большой проблемой, хотя еще вчера собирался написать, что филиал работает отлично и все документы в образцовом порядке. Вечером он лежал с открытыми глазами и ждал традиционного грохота соседской двери. Сериал досматривать не хотелось. Пить таблетку тоже. Но сосед не спешил возвращаться. В двенадцать Сергей подумал, что сосед, возможно, съехал и его ждет спокойное утро, без аккомпанемента грохающей двери. А еще в голове крутилась мысль – если бы не проблемы со здоровьем, не такая чувствительность к звукам и, наконец, не утренний разговор с Сашкой – стал бы он таким великим экспертом? Не пропустил бы ошибку в отчете? Наверное, нет. Вечером позвонила Света и сообщила, что руководство просто в полном восторге от его работы. Опять он продемонстрировал свою магию – увидел то, чего другие не видят. По возвращении его ждет премия размером с зарплату. А ее, Свету, теперь тоже боятся и уже не шушукаются за спиной, когда она уходит в переговорку вздремнуть. Всем кажется, что Света тоже во сне как минимум колдует. – Сергей Николаевич, как вы себя чувствуете? – вдруг шепотом спросила она. – Плохо, – признался он, отчего-то тоже перейдя на шепот, – с дочкой поругался утром. И злой был на весь мир. Поэтому и нашел ошибки. – Вы опять не спите? Подушка плохая? Занавески? Сериал разонравился? – обеспокоенно уточнила Света. – Сосед. Он не может закрыть дверь с первого раза. Хлопает рано утром и поздно вечером, – признался Сергей. – Я на завтраке демонстративно не стал с ним общаться, а потом подумал: ведь он может и не знать, что меня беспокоит его дверь. Но с другой стороны – разве нельзя придерживать? Не важно – есть кто-то рядом или нет? Сергей рассказал Свете, что весь вечер проверял на собственной двери, можно ли закрыть ее без хлопка. Пришел к выводу, что определенно можно. Даже не требуется прилагать никаких усилий. Лишь придержать аккуратно и повернуть ручку. Все. Почему же тогда сосед не в состоянии справиться с таким элементарным движением? В половину первого, так и не дождавшись возвращения соседа, Сергей наконец уснул. В час ночи он подскочил как ошпаренный – сосед вернулся и снова сражался с дверью. Он ее уже закрыл, но опять открыл и захлопнул посильнее. После чего опять вышел из номера и минут через десять снова принялся громыхать дверью. Сергей физически ощущал, как у него взрывался мозг. Он хотел заставить себя встать, выскочить в коридор, устроить скандал соседу, показать ему, как закрывать аккуратно дверь, но не смог. Не был по натуре скандалистом. Не имел той силы, которая заставляет людей подчиняться. А его рабочие успехи – цифры, только и всего. Не он пугал людей, а ошибки, на которые он всего-то указывал. За него говорили цифры, чужие промахи. Он оставался лишь исполнителем. До утра Сергей мучился бессонницей. Задремал в пять четырнадцать утра – последний раз, когда посмотрел на часы. Ровно в семь грохнула соседская дверь. И еще раз. У Сергея была лишь одна мысль – как этот человек может так поздно ложиться и так рано вставать? В семь он позвонил Свете и спросил, будет ли корректно пожаловаться на ресепшен? Сонная Света сказала, что в его дорожном наборе есть беруши – она лично ему положила, самые современные, какие нашлись. И пусть попробует вставить их в уши перед тем, как лечь спать. Ну и попросить соседа поаккуратнее обращаться с дверью. Ресепшен в этой ситуации точно не поможет. – Свет, мне плохо, – признался Сергей. – Да, я слышу, – ответила секретарша, – но я правда не знаю, чем вам помочь. Про соседа еще вчера все узнала – постоянный клиент гостиницы, никаких нареканий, оставляет щедрые чаевые. Они его всегда ждут с распростертыми объятиями. И двери у них, как меня заверили, не хлопают. Никогда. Ни в одном номере, тем более люксах, как у вас на этаже. Вечером Сергей воспользовался берушами. Но он услышал грохот двери. Пусть не такой оглушительный, как раньше, но слышал и проснулся! Позвонил Свете, разбудив ее среди ночи, чтобы сообщить, что беруши отвратительные. Секретарша посоветовала положить на голову подушку. – Это как? – не понял Сергей. – Вы что, в детских лагерях никогда не были? – удивилась секретарша. – Не был. Я с родителями на даче лето проводил. – Возьмите подушку, положите на голову и прижмите к уху, – терпеливо давала инструкции Света. Следующим вечером Сергей воткнул в уши беруши и положил на голову подушку. Но все равно слышал, как сосед хлопнул дверью. Или не слышал? Он не мог поручиться за то, что случилось в реальности, а что ему приснилось. Парк стал его отдушиной. Каждое утро он устраивал себе пешие прогулки. Никто не смог бы заподозрить его в бессоннице, хронической усталости или неврозе – он прекрасно выглядел, сверкал на совещаниях свежим румянцем, даже похудел. Сергей решил терпеть из последних сил и ждал утра вылета. В последние два дня сосед возвращался позже обычного и вставал позже – Сергей просыпался, ждал традиционного хлопка дверью, но сосед не выходил. Про поздний подъем Сергей выяснил у горничной. Мол, куда сосед пропал? Все время с ним вместе завтракали. Горничная ответила, что тот спит. Работа закончилась, вот и расслабляется. Сергей уточнил, когда сосед выезжает – его коллега хочет забронировать номер на этом же этаже и с видом на парк. Такая красота. Горничная сверилась с записями и ответила, что номер освободится послезавтра. Сергей улетал завтра. Он тщательно планировал это утро. В красках и с наслаждением представлял себе, как выйдет из номера в шесть утра и громко хлопнет дверью. Потом сделает вид, будто что-то забыл в номере, вернется и хлопнет еще раз – от всей души. Со всего маха. Эти мысли поднимали настроение, и он даже написал вполне благожелательный отзыв о работе филиала – мол, конструктивную критику принимают, ошибки исправляют. Руководство филиала, закупившее веревки и мыло, чтобы повеситься, не могло поверить своему счастью. Устроили на радостях прощальный ужин, на котором Сергей с удовольствием выпивал, закусывал, шутил и танцевал с дамами. После чего руководство пустило сплетню по соседним филиалам, что Сергей Николаевич строг, но справедлив и вообще – нормальный мужик оказался. И пьет, как мужик, и с дамами тоже как мужик. И анекдоты может и вообще. Весь вечер Сергей действительно был в ударе. Он думал об утре. Предвкушал месть. Прокручивал в голове каждый свой шаг, каждое движение. Как он открывает дверь, как дергает за ручку. В какой-то момент придумал, что вернется за забытым зонтом. Потом вдруг его осенило – лучше специально забыть в номере электронную карточку и сообщить на ресепшен, что оставил в сейфе паспорт. И получить законное основание хлопать дверью сколько угодно. Ночью перед вылетом Сергей спал как младенец, глубоко и спокойно, безо всяких берушей, подушек и таблеток. Будильник он давно ставил скорее по привычке, чем по необходимости. Но в то знаменательное утро проснулся лишь благодаря телефонной мелодии. Не сразу понял, откуда доносится звук. Быстро принял душ, проверил, что паспорт лежит в сейфе. Выставил собранный с вечера чемодан в коридор. На завтраке будто для него оказался свободен столик с видом на парк. Омлет в то утро показался Сергею особенно воздушным. Не говоря уже о том, что на подносе лежали булочки с корицей, ради которых он останавливался именно в этой гостинице и спрашивал о них все дни своего пребывания, но официантки лишь пожимали плечами. И вдруг в день его отъезда булочки появились, еще теплые и пахнущие так, что забивали запах псевдокофе из автомата. Позвонила Света и сообщила, что ей удалось забронировать место с краю, у прохода и, кажется, весь ряд окажется пустым. Все, как он любит. – Как вы себя чувствуете? – обеспокоенно спросила секретарша. – Светочка, дорогая, просто прекрасно, – ответил он. Света сначала онемела от «Светочки» и «дорогой», но потом сказала, что рада это слышать. Сергей съел аж три булочки, сходил за дополнительной порцией омлета и в прекрасном настроении вернулся в номер. Вынул паспорт из сейфа, проверил все тумбочки на предмет забытых вещей, хотя никогда не пользовался шкафчиками в гостиничных номерах. И, выходя, аккуратно прикрыл за собой дверь. Беззвучно. Уже на ресепшен вспомнил про свой план мести и про то, что так и не хлопнул дверью. Но запал вдруг прошел, возвращаться и исполнить задуманное не хотелось. – Мы надеемся, что небольшие неполадки не доставили вам беспокойства, и ждем вас снова в нашем отеле, – сказала девушка на ресепшене. – Неполадки? – спросил Сергей. – В соседнем номере был сломан замок. Дверь хлопала. Ваш сосед очень переживал, что не может тихо закрыть дверь. Каждый день приходил и спрашивал, когда придет слесарь. Даже сам принимал работу – хотел убедиться, что дверь закрывается бесшумно. Еще раз благодарю за понимание. Сумма слагаемых Юлия Викторовна, ожидая внучку после уроков, с удивлением смотрела на поколение детей и современных молодых родителей. Все мамы в чем-то были похожи на ее дочь Катю – или с тоской в глазах, или в поиске приключений на задницу, как про себя называла этот взгляд Юлия Викторовна. Папаши казались детьми, инфантильными, беспомощными, запущенными и запуганными. Одна мама – с явными признаками идиотизма. Но нет, оказалось, у нее роман. Юлия Викторовна заметила ее за школой, та прыгнула в машину, за рулем которой сидел явно не муж. Юлия Викторовна вспомнила, что и у нее когда-то был такой взгляд и все признаки слабоумия. И она точно так же прыгала в машину, забыв о приличиях, обо всем на свете. Сто лет назад. И с тех пор ни разу. Она бережно хранила в памяти эти воспоминания. Не как о сумасшедшей любви, страсти, а как о самом опасном периоде в своей жизни. Тогда она собиралась бросить мужа, продать материнскую квартиру, квартиру любовника, купить новую и жить долго и счастливо. Она верила в то, что все получится. Почему не решилась? Юлия Викторовна точно не помнила. Вроде бы мама заболела, дочь любовника не поступила в институт, и возникли какие-то новые проблемы. Как-то все рухнуло в один момент. Будто провидение ее отвело от этого шага. Мама поправилась, слава богу. Дочь любовника умудрилась вылететь даже после того, как о поступлении договорились с деканом. Но адюльтер жаждал финала. И все вдруг стало не складываться. Она приехала, он опоздал, она не стала ждать. Она что-то сказала, он обиделся и пропал на несколько дней. Вдруг появились срочные дела, командировки и прочие непредвиденные обстоятельства. Про обстоятельства и провидение часто вспоминала в то время мама Юлии Викторовны. Если дочь застревала в пробке или вдруг спускало шину, мать говорила, что все правильно – значит, она должна была опоздать, не оказаться в определенном месте. Ангел-хранитель защищает. Если Юля теряла дорогущие перчатки или только что купленный зонтик, мама твердила: «Значит, откупилась. Не жалей». Юлия давно ни о чем не жалела. Да и, откровенно говоря, давно не вспоминала тот роман. И не вспомнила бы, если бы не увидела женщину с таким взглядом, будто ее шарахнуло током. В любви меняется все – даже походка. Словно ступаешь по горячим углям. Не очень приятное зрелище, если честно. Та женщина бежала к машине совсем не грациозно, а неловко подпрыгивая, припадая на одну ногу. Обычная походка влюбленной женщины. Нет, возможно, кто-то и посмеет назвать ее «летящей», но этот кто-то явно не встречался с женщиной, влюбленной по-настоящему, причем не в собственного мужа. Дикое зрелище. Глаза всегда слегка навыкате и, кажется, вращаются, как у ящерицы – во все стороны, блуждающая придурковатая улыбка, ногами то дрыгает, то мелко перебирает. То плачет, то истерично хохочет. Или вдруг впадает в анабиоз и вообще не реагирует на внешние раздражители. От влюбленной женщины хочется держаться подальше, как от больной ОРВИ – не дай бог гормоны подцепишь. Об измене Юлии законный муж знал. Она сама ему сообщила, решив не опускаться до вранья. Да и новая счастливая жизнь уже маячила перед глазами. После того как отношения завершились, муж ее торжественно простил, хотя она об этом и не просила. Ей было все равно. Она приходила в себя, собирая себя прежнюю. Заново училась нормально ходить, есть, как все люди, а не голодать сутками, потому что просто забывала о еде. Спокойно дышать, а не через раз. Не задыхаться, не чувствовать невралгическую боль в подреберье при попытке сделать глубокий вдох. Юлия вспомнила, что такое здоровый сон. Не по четыре часа в сутки, а хотя бы по восемь. Она снова обнаружила, что есть книги, которые можно почитать, кино, которое можно посмотреть по телевизору перед сном, и, уже лежа в постели, обдумывать сюжет кинофильма, а не прокручивать в голове свое кино – как они встретились, что он сказал, что она ответила. Пусть медленно, но она выздоравливала. Муж неожиданно проявил терпение и в этот период Юлию не трогал, не донимал разговорами. Но стоило ей очнуться, почувствовать себя здоровой, освободившейся от любовной зависимости и переизбытка гормонов, как ее жизнь превратилась в ад. Муж, оказалось, не простил и не собирался. Просто растягивал удовольствие. Ждал, когда блюдо остынет, и начал мстить. Он изводил Юлию каждый божий день. При любом разговоре, самом невинном, даже если речь шла о чае, который нужно заварить, муж сворачивал разговор на измену. Он мучил ее расспросами, требовал подробностей, желательно пикантных. Обвинял, презирал, обижался, страдал, упрекал. Юлия поначалу не понимала, что происходит, потом терпела – ведь она искренне считала себя виноватой в том, что причинила боль мужчине, которого называла своим мужем. Пыталась договориться все забыть, начать сначала, умоляла не вспоминать, не попрекать даже намеком. Но муж не мог сдержаться. Если она вдруг красила ярче глаза или покупала новую помаду, он уточнял: «Для него?» Если она решала похудеть, муж интересовался: «Он любит худых?» Она добавляла в салат кинзу, и муж не задерживался с комментарием: «Ты меня перепутала со своим любовником. Я не люблю кинзу, это он, видимо, любит». Юлия кричала, извинялась, чуть ли не в ногах валялась – просила мужа прекратить над ней издеваться. В какой-то момент даже предложила развод, чтобы уже они оба не мучились, но муж сказал, что совершенно не собирается с ней разводиться, потому что любит. Юлия задохнулась. Это любовь? Их семейная жизнь – любовь? Да о чем он вообще говорит? Муж пожал плечами – каждый испытывает это чувство в меру своих возможностей. У него такие, наверное, средние. Не то что у Юлиного любовника. – Нет! Слышишь? Никого нет! Нет любовника! Все! Закончился! – орала что есть мочи Юлия, пытаясь докричаться до мужа. – Ну не этот, так другой появится, – отвечал муж.