1. Введение. Великий манипулятор или визионер? Кто он, Илон Маск? Человек, который за шестнадцать лет создал одну из лидирующих аэрокосмических корпораций мира SpaceX; выпустил на рынок престижный и стильный электрокар Tesla; разработал сеть по производству и установке солнечных батарей? Человек, который постоянно говорит о полётах на Марс и о строительстве огромных многоуровневых тоннелей для связи между мегаполисами; который разрабатывает новый скоростной и экологичный вид транспорта под названием «Гиперпетля», преодолевающий тысячу километров за час… Он – не свихнувшийся на деньгах от продажи нефти ближневосточный миллиардер-филантроп, не кокаиновый барон или подпольный торговец оружием, которого замучила совесть. Он «всего лишь» инженер и бизнесмен в одном лице, мечтающий помочь человечеству. Но… в компании множества мечтателей и альтруистов Илона Маска отличает только одно «но»: его мечты приносят ему сверхприбыли, о которых не могут и подумать нефтяные короли и кокаиновые бароны. Стоимость активов Маска, заработанных на воплощении его идей, перевалила отметку в двадцать миллиардов долларов. И он снова вложил их в развитие и реализацию новых проектов. Так кто же он, Илон Маск? Попробуем разобраться… Сказать, что никто в современном мире не вызывает столь противоречивых чувств, как Илон Маск, – не сказать ничего. Его образ вызывает диаметрально противоположные реакции: от полного обожания и верноподданнических слёз до жесточайшего презрения и сокрушительной насмешки. Причём к «обожателям» традиционно относят восторженных «гуманитариев», а к «едким разоблачителям» – продвинутых «технарей». Последние за минувшее десятилетие очень хорошо научились отстаивать свою точку зрения в блогосфере. Например, один из самых популярных блогеров Рунета Руслан Карманов[1], последовательный «разоблачитель» Маска, отзывается о нём скорее как о предмете маркетинга и объекте веры, ссылаясь при этом на опыт крупных корпораций, давно освоивших метод «монетизации веры». Илон Маск на презентации Tesla Model X. Лос-Анджелес, 9 февраля 2012 года По его утверждению, набор манипуляций достаточно отработан. Для начала высмеиванием и передёргиванием убираются «традиционные конкуренты в рясах», которые однообразно вещают про духовность, развитие, пользу труда и подобные унылые материи. Вместо этого «продвинутой публике» подсовывается что-то блестящее, понятное, простое и «прикольное», сразу переносящее самооценку «на уровень выше». Собственно, таков основной посыл всех ведущих брендов в их рекламной деятельности: «Ты этого достойна!», «Войди в клуб избранных!», «Приобщись к подлинным ценностям!» (это о растворимом кофе или мыле) и тому подобное. Подлинных вершин, «запатентованных и сертифицированных», здесь, несомненно, достиг Стив Джобс. Сходные приёмы использовались, разумеется, и до него. Но ему удалось убедить доверчивую публику, что очередной его смартфон (основные идеи которого взяты у других производителей) является «прорывом» в новую область и к тому же элегантным билетом в «клуб избранных». Это уже детали, что клуб оказался каким-то не совсем элитарным. (С момента появления первой модели в 2007 году, продажи которой не дотянули до 1,5 миллионов экземпляров, до звёздных 240 миллионов в 2015 году[2] к «клубу» примкнуло около миллиарда человек.) И если в начале XX века «благородный жулик» из рассказов О’Генри Энди Таккер продавал «невзрывающийся песок» для керосиновых ламп, то сегодня продают «ощущение сопричастности к невзрывающемуся песку». Это причастность к нетленному миру хай-тека, новым технологиям и более продвинутому будущему, которого ты, несомненно, достоин – только плати. Вокруг впечатляющих «шоу-программ» Маска сегодня сформировалась группа «верующих». У них есть фиксированный список постулатов – например, «всё, что делает Маск, успешно и модно». И эти постулаты не обсуждаются. Итак, если поклонники слепо верят в Маска, то скептики порой нещадно его критикуют. Например, тот же Карманов крайне резко отзывается о наиболее известных проектах Маска. Так, создание платёжной системы PayPal он видит как пиар-авантюру. PayPal: а был ли невероятный успех? Компания PayPal создана в декабре 1998 года, и называлась она первоначально Confinity. Планировалось, что она будет писать программное обеспечение для карманных компьютеров. Платёжная система PayPal была разработана в Confinity в 1999 году в качестве услуги по быстрому переводу денег. Под эту идею удалось получить деньги у инвестора BlueRun Ventures[3]. С появлением солидного инвестора и по его совету компания начала покупать аналогичные стартапы (это стандартный ход). И одним из этих стартапов оказался не очень-то успешный проект X.com, руководство которого стремилось создать интернет-банк. В X.com было инвестировано на тот момент 10 миллионов долларов, но он терпел убытки, бизнес не шёл. Там-то и трудился Илон Маск. Когда началась скупка стартапов, Маск явился в Confinity и нарисовал ослепительные перспективы развития именно его проекта. Стартап Маска купили среди множества других, сам он стал работать в Confinity. Любопытно: партнёры отметили не смелость или технологичность идей Маска, а именно его умение продать свои замыслы, то есть качества пиарщика и медийного бузотёра. Тем не менее покупка стартапов производилась оптом. Эта методика широко распространена: так уже довольно давно, например, поступает известная американская транснациональная компания Cisco, разрабатывающая и продающая сетевое оборудование, которое предназначено в основном для крупных организаций и телекоммуникационных предприятий. За год она делает до 500 подобных приобретений. Рынок очищается от потенциальных конкурентов, а наиболее перспективные продукты скупаются на корню. Это, конечно, недёшево, но что-то непременно «выстрелит» – и если это произойдёт, то успешное будет немедленно переименовано в Cisco. Люди, разумеется, не перестают восхищаться, насколько у них прорывные разработки и изобретения. На самом деле у них просто отличный бизнес-план и деньги. Вернёмся к нашей истории. Аналогичным образом фирма Маска покупается вместе с другим мелкими стартапами, а сам он приглашается работать не на техническую или инженерную, а на рекламную позицию. По факту технологии X.com в PayPal не использовались, но свою долю акций в компании Маск получил. От бренда X.com отказались: есть версия, что клиенты ассоциировали его название с чем-то потенциально порнографическим. После того как платёжная система PayPal стала популярна, её купил уже за очень дорого (полтора миллиарда) eBay. И, соответственно, доля Маска в акциях компании принесла ему первые и очень серьёзные деньги. «Сравните это с „Илон Маск в одиночку создал с нуля PayPal, вот это да, что значит – гений, изобретатель, технарь“», – с ехидством отмечает Карманов. Но у подобной схемы есть и другая трактовка, а главное – предыстория, которую известный «разоблачитель» Маска почему-то упускает. Вспомним Zip2, первую компанию Маска в США, которую он совместно с братом организовал в 1996 году. Zip2 занималась производством программного обеспечения. Это был цифровой аналог «Жёлтых страниц», благодаря которому в любом районе Сан-Франциско можно было отыскать ближайшую пиццерию. Проект развивался не так быстро, как хотелось Илону; тем не менее им заинтересовались инвесторы. Как пишет биограф Маска Эшли Вэнс, вскоре Compac приобрела Zip2 за 307 миллионов долларов, из которых 22 миллиона достались лично Илону Маску: в 27 лет он стал миллионером. Собственно, с этого и начинается «история с PayPal», и здесь никто из разоблачителей Маска не сможет ничего возразить. Первые миллионы (и даже десятки миллионов) молодой выходец из Южной Африки зарабатывает в Штатах исключительно благодаря собственному трудолюбию и предприимчивости. И только после этого в марте 1999 года Илон Маск становится одним из основателей X.com (вложив в стартап 12 миллионов долларов), чтобы в корне изменить систему банковских платежей. В 2000 году происходит слияние компаний X.com и Confinity, которое должно объединить платёжные системы X.com и PayPal. После внутри организации начинаются разногласия, и Илон по решению совета директоров уходит в отставку. Но свою долю акций в компании он сохраняет, и, когда в октябре 2002 года PayPal приобретает eBay за 1,5 миллиарда долларов, Илон со своими 11,7 % акций становится обладателем 175 миллионов долларов (по некоторым сведениям, 165 миллионов)[4]. Это и многое другое даёт возможность совершенно иначе оценить личность молодого миллиардера (на первых 200 миллионов долларов он, как сегодня уже известно, не остановился). По данным Forbes, состояние Илона Маска в январе 2018 года перевалило за 20 миллиардов долларов. И это при том, что он не торговал нефтью или алюминием, – наоборот: он покупал их как горючее и материал для своих ракет. Он не устраивал финансовых пирамид и не занимался биржевыми спекуляциями – напротив, он слишком часто в своей карьере вкладывал буквально последнее в развитие своих проектов. Результат? Его компания SpaceX и ракеты Falcon обогнали в 2017 году по количеству коммерческих запусков наших легендарных первопроходцев Вселенной из госкорпорации «Роскосмос». В феврале 2018 года был произведён удачный запуск Falcon Heavy, и Маск стал обладателем самой мощной на сегодняшний день ракеты в мире. Очередь на новую линейку электромобилей Tesla растёт, а инвесторы продолжают финансировать «убыточное» предприятие. Не слишком ли много странного и необычного в одной судьбе? Голоса поклонников Очень многие люди, как мы уже сказали, безоговорочно «верят» в Илона Маска. Они отзываются о нём тепло и даже восторженно. Так, Долли Сингх, бывший руководитель отдела поиска талантов аэрокосмической корпорации Маска SpaceX, рассказывает, что после многих лет совместной работы с Маском она убеждена: он один из наиболее выдающихся и харизматичных людей, с которыми ей приходилось встречаться. Многие сравнивают Маска со Стивом Джобсом, однако Долли настаивает, что они не имеют с Илоном ничего общего. «Илон, – говорит она, – это Вернер фон Браун, Говард Хьюз, Генри Форд, Билл Гейтс, Стив Джобс и другие одарённые люди в одном флаконе». Маск много читает, учится самостоятельно проектировать ракеты и космические корабли. Постоянно комбинируя разные ситуации и необходимые для них проекты, Маск, по словам Долли, совершенно непредсказуем и порой странен. Загадочность его натуры подтверждает и мать миллиардера, Мэй Маск: она рассказывает, что, поздравляя сына с недавними успехами SpaceX и Tesla, в ответ неизменно слышит: «Это только начало!» Журналист Нил Штраусс написал большой материал о Маске: он работал совместно с культовым американским фотографом Марком Селигером, чьи фото знаменитостей известны по всему миру. Нил Штраусс заявил читателям Rolling Stone, что, если мы и не ввергнем нашу цивилизацию в новые Тёмные времена до того, как Маск или один из наследников его мечтаний вытолкнет её из темноты, Маска всё равно будут помнить как одну из самых плодотворных личностей этого тысячелетия. «Дети на всех терраформирующихся планетах Вселенной будут праздновать День Маска, день рождения землянина, который возвестил новую эру колонизации космоса», – фантазирует он. И экспансия в другие планетные системы – это действительно одна из амбиций Маска. В числе других – изменение автомобильной промышленности и домохозяйства; переход множества производств с ископаемого горючего на устойчивую энергию; применение новых форм высокоскоростного междугородного транспорта; ликвидация дорожных пробок с помощью сети тоннелей, оснащённых электрическими пандусами и коммутаторами; создание мыслящего компьютера, предназначенного для улучшения здоровья и мыслительной силы человека; защита человечества от будущей угрозы со стороны искусственного интеллекта, который однажды может вырваться из-под контроля и вполне рационально решить элиминировать иррациональный человеческий род…[5] Вот это разносторонность, вот это список! Пока что – Маску за сорок – он не достиг ни одной из этих целей. Однако тем, что сделал он, очень мало людей могут похвалиться: это и кропотливо продуманное, организованное вообще без всякого опыта производство легковых автомобилей (компания Tesla), и ракетостроение (компания SpaceX). В этих областях производства создаются продукты высокого качества. И при этом Маск смог так продать миру свою способность достичь высоких целей, что из уст кого-либо другого они показались бы фантазиями. Вот каким Штраусс увидел Маска в офисе SpaceX в компании троих его детей. Бизнесмен поглощён чтением CNBC на своем айфоне. Он, разговаривая со своими детьми, не поднимает глаз от экрана. «Ребята, глядите-ка: Tesla занимает самую высокую „короткую позицию“ на фондовом рынке, стоимостью в 9 миллиардов», – говорит он. Его дети сидят за столом, заваленным бумагами с непонятными числами. Тринадцатилетний сын Маска Гриффин берётся объяснить журналисту, что к чему: «Вот тут люди подумали, что акции падают, а они, наоборот, растут – и поэтому люди теряют кучу денег». Маск жалуется на лживые слухи и постоянную едкую критику. «Они нападают на моё доброе имя. Это ужасно. Это…» Журналист старается помочь: «Неэтично?» «Это… – он трясёт головой, подбирая правильное слово, и заканчивает мягко: – Это больно». «Опираясь на дела и поступки, легко превратить человека в карикатуру», – обращается Штраусс к читателям. Понаблюдав за Маском в течение девяти месяцев, он пришёл к выводу, что его герой бесконечно далёк от фантастического образа, которым его порой наделяют. Он не похож ни на бездушного робота из будущего, который призван спасти человечество, ни на гения с чипом вместо эмоций. «Нью-Йорк Таймс» назвала Маска, «пожалуй, самым успешным и важным предпринимателем в мире». Ведь он создал миллиардные компании PayPal, Tesla, SpaceX и Solar City. Однако в глазах Штраусса Маск в первую очередь не бизнесмен и не предприниматель. Он предстал перед журналистом как инженер, изобретатель и, как сам Маск выразился, «технолог». Штраусс восхищается его способностью видеть суть вещей и вниманием к деталям. Брат Илона Кимбал тоже делится своим мнением: «От него ничего не ускользает: порой он видит такие возможности, о которых другие и не задумывались», – говорит он. Обсуждая интерес своего брата к шахматам в молодые годы, Кимбал добавляет: «В шахматах можно видеть на 12 ходов вперёд, если вы гроссмейстер. В каждой отдельной ситуации Илон видит на 24 хода вперёд». Скептики могут возразить, что все эти лестные мнения о Маске принадлежат «восторженным гуманитариям» (не считая мать Илона и брата). Но вот факты уже из другой отрасли. После того как в феврале 2018 года в направлении Марса улетел автомобиль Маска Tesla Roadster на тяжёлой ракете Falcon Heavy (самой тяжёлой на сегодняшний день), многие уверены, что успех его компании «Роскосмосу» превзойти будет очень сложно. Основатель SpaceX теперь обладает многоразовой ракетой с хорошей грузоподъёмностью, способной, по его утверждениям, нести груз весом в 64 тонны[6]. Российские аналитики отмечают, что «Илону Маску удалось удешевить создание и запуск ракеты, что и обеспечило ему и его компании SpaceX первую позицию на мировом рынке космических технологий»[7]. Руководитель «Роскосмоса» обещает запуск новой тяжёлой ракеты-носителя только к 2028 году. Наконец-то специалисты российского космического агентства увидели в команде Маска серьёзного противника. И если ранее к идеям Илона Маска относились «с некоторой долей иронии и называли американского бизнесмена мечтателем», то сегодня всё выглядит совершенно по-другому. Впрочем, мечтатель – это совсем не плохо. Виталий Егоров, популяризатор космонавтики и представитель частной российской компании «Даурия Аэроспейс», на своей странице в соцсети отметил, что Илон Маск «не сделал ничего фантастического», однако достичь желаемого американцу помогла обычная мечта[8]. Ведь когда-то сам основатель SpaceX проговорился, что именно «для воплощения своей мечты он разбогател». По утверждениям основателя SpaceX, ему удалось снизить цену всего процесса запуска на целых 20 %. А это очень чувствительный показатель для современной космической отрасли. По этому показателю SpaceX обогнала даже Россию и Китай, которые осуществляют самые дешёвые запуски на сегодняшний день. Более того, специалисты «Роскосмоса» считают, что в ближайшее время невозможно догнать американцев в создании тяжёлой ракеты. Также эксперты уверены, что даже у Китая подобная многоразовая космическая ракета может появиться быстрее, чем в отечественной организации[9]. Сегодня «Роскосмос» официально утверждает, что специалисты организации никогда не относились к основателю компании SpaceX Илону Маску и его идеям как к фантастическим. В госкорпорации считают его деятельность технологическим вызовом. Экс-глава «Роскосмоса» Игорь Комаров в интервью телеканалу НТВ подтверждает[10], что они никогда не относились к Илону Маску как к фантазёру. В «Роскосмосе» видели его абсолютную прагматичность, понимали, что он ищет слабые места в современном ракетостроении. На них он именно и сконцентрировал свои усилия и очень чётко шёл по пути, который наметил. По утверждению Комарова, Маску не всегда, разумеется, удавалось добиться тех целей, которые были заявлены. Тем не менее то, что SpaceX делает сегодня, является «очень серьёзным вызовом для „Роскосмоса“». Особенно если говорить о технологиях многократного использования первых ступеней. «Есть ли за этим (за возвращаемыми на землю ступенями ракет) будущее? – спрашивает экс-глава „Роскосмоса“. – Да, за этим, мы уверены, есть будущее. И, наверное, надо откровенно сказать, что у нас есть определённое отставание в этих технологиях». Итак, мы видим, что именно Илон Маск заставляет российскую госкорпорацию работать ещё напряжённей, чтобы не отстать в новой космической гонке. Не так давно SpaceX впервые повторно использовала при запуске ступень ракеты Falcon 9 и успешно посадила её на специальную платформу, выведя на орбиту телекоммуникационный спутник SES-10 одноименной люксембургской компании. Эта ступень Falcon 9 уже побывала в космосе во время вывода на орбиту космического корабля Dragon с грузом для экипажа Международной космической станции. Таким образом, SpaceX первая в мире повторно использовала ступень ракеты для доставки аппарата на орбиту Земли. Вскоре после старта Falcon 9 сотрудникам компании также удалось осуществить управляемый спуск данного элемента носителя на морскую платформу в Атлантическом океане. В перспективе Falcon 9 станет выводить в космос пилотируемую версию корабля Dragon v2, который будет использоваться для доставки экипажей на МКС. Вот разноречивые мнения об Илоне Маске: для одних он – гений пиар-кампаний и позёр, для других – настоящий изобретатель будущего. Так откуда же появился этот фантастический парень, которого называют новым Эдисоном и внуком Остапа Бендера одновременно? Где, когда и в какой семье родился Илон Маск? 2. Родом из семидесятых В официальных биографиях, в интервью Маска и его родных, в выверенных статьях «Википедии» много и с пиететом говорится о выдающихся предках будущего изобретателя и бизнесмена по материнской линии. Отцовская линия дана гораздо скупее и сдержанней. Не слишком много внимания уделяется и месту его рождения, а главное – времени. Постараемся восполнить этот недостаток, не забыв, конечно, и родословную миллиардера. Как сообщают биографы Маска, в далёком южноафриканском детстве мальчишки издевались над ним из-за его необычного имени. Однако выбор имени был не случаен: Илоном мальчика назвали в честь прадеда Джона Илона Хальдемана. Предки-авантюристы Джон Илон Хальдеман родился в 1872 году в Америке, в штате Иллинойс, и впоследствии переехал в Миннесоту. Там он встретил свою жену Альмеду Джейн Норман, они поселились в городе Пеко. У них родился сын Джошуа Норман Хальдеман, дедушка Илона. Джошуа был весьма необычным человеком: во многом он является примером для Маска. Когда Джон умер, Джошуа было всего семь лет. Лишившись отца, мальчик начал работать очень рано. Он влюбился в широкие степные просторы, научился ездить верхом, увлёкся боксом и борьбой. Джошуа объезжал лошадей для местных фермеров; более того, он даже стал организатором одного из первых родео (спортивных соревнований ковбоев) в Канаде. На семейных фотографиях Джошуа изображён в кожаных штанах с лассо в руках. Совсем юным Хальдеман ушёл из дома и поступил в Школу мануальной терапии Палмера в Айове. Затем он переехал в Саскачеван и стал фермером. Во время депрессии 1930-х годов Хальдеман не смог расплатиться с банком за кредиты на покупку пяти тысяч акров (более двух тысяч гектаров), и его земли были конфискованы. Потеряв ферму в 1934 году, Джошуа Хальдеман довольно долгое время вёл кочевой образ жизни, который его внуку будет дано воспроизвести в Канаде шесть десятилетий спустя. Ростом в шесть футов и три дюйма (190 см), Хальдеман сменил много профессий, даже работал грузчиком на стройках, прежде чем ему удалось реализовать свои таланты и знания в области мануальной терапии.