Емельянов задумался. Действительно, мир фарцы был совершенно особенный, отличавшийся от всех аспектов уголовной жизни. Фарцовка была исконно советским изобретением, и весь масштаб этого уникального явления могли понимать только жители СССР. Фарцовка, фарца — именно так на сленге называлась запрещенная в Советском Союзе продажа, перекупка импортных, недоступных рядовому советскому обывателю дефицитных товаров. Все то, о чем мечтал каждый человек, но в Советском Союзе никогда не видел в глаза. Предметами спроса и предложения фарцовки выступали одежда, косметика, белье, предметы быта, книги, виниловые пластинки, аудиокассеты, бобины. С фарцовкой связаны были лица, по роду своей деятельности имеющие возможность тесно общаться с иностранцами — гиды, переводчики, таксисты, проститутки. В Одессе, где из-за моря и порта иностранцев было очень много, фарцовка процветала вовсю. Глава 15 Точное происхождение понятия «фарцá» достоверно неизвестно. Некоторые считали, что корни происходят из старого одесского фольклора, от слова «форец». «Форецом» называли человека, который очень много говорит, своим красноречием и разглагольствованиями на отвлеченные темы сбивает цену, скупает товар по дешевке и тут же, рядом, перепродает его втридорога. По второй, более современной, версии, слово «фарцовщик» происходило от искаженного жаргонного слова «форсельщик» — от английского for sale — на продажу. For sale всегда звучало в составе стандартного вопроса, с которым фарцовщик обращался к иностранцу: Do you have anything for sale? (У вас есть что-нибудь на продажу?) С этим вопросом фарцовщики приставали ко всем иностранцам подряд — и к тем, кто приехал в деловую поездку, и к туристам. Как только понятие «фарцы» прочно вошло в жизнь советского человека, тут же появились современные жаргонные выражения. Лица, занимающиеся фарцовкой, назывались на этом жаргоне соответственно фарцовщик, еще — утюг, бомбила, фарцы́, фарец, маклак, деловар, штальман. У фарцовщиков существовал собственный интересный сленг, который частично родился в довоенной Одессе. Ее всегда считали столицей фарцы — и не только потому, что в портовом приморском городе было очень много иностранцев. А еще потому, что с давних времен Одесса славилась своей развитой торговлей и контрабандой, берущей начало с самого возникновения города. Так, к примеру, валюту называли капуста, грины. Еще очень интересным словом было шузы — обувь. Так же: лопатник — кошелек, фирмá — предметы, товары фарцовки, самострок — подделка под фирму, пошитая в частной одесской артели, подпольно. Был и определенный кодекс чести. К примеру, считалось, что «впарить самострок» или сделать слишком большую наценку для постоянного клиента — это неэтично. Но со случайными, разовыми покупателями такие вещи были гордостью «мастера». «Разводить лоха на фирму» означало делать огромную наценку на товар, который совершенно столько не стоит. Это приветствовалось и повышало ранг фарцовщика в цепи. Фарцовщики работали сетью, или цепью. Во главе стоял опытный человек, часто приближенный к власти и имеющий связи с милицией. Он же доставал самые лучшие, фирменные и дорогие вещи, а также имел контакты с подпольными мастерскими, которые тайком строчили подделки под брендовые вещи. Свой товар он часто распространял по цепи мелких фарцовщиков, которых ставил на точки. Чаще всего точки располагались на центральных рынках — для продажи и возле гостиниц, где живут иностранцы, — для покупки у иностранцев вещей. Если распространитель покупал хороший товар у иностранцев, он был обязан поставить в известность об этом своего главного. Главный над цепочкой либо забирал товар себе и выплачивал распространителю вознаграждение, либо разрешал самостоятельно продавать добытый товар. Но тогда распространитель был обязан заплатить процент. Законы среди фарцовщиков были достаточно демократичны. Но глава цепи был связан одной рукой с криминалом. И если зарвавшийся фарцовщик-распространитель дурил лидера, играл не по правилам и сильно хитрил, его могли полностью вышвырнуть из цепи и даже избить, наняв для этого специальных людей. Но до криминала, до такого избиения доходило редко. Фарцовщики-распространители были очень заинтересованы в такой работе. Они прекрасно знали, что нигде не заработают столько, сколько могут получить, занимаясь непосредственно фарцовкой. И что на их место всегда есть куча желающих. Поэтому отношения с лидером цепочки старались не заострять. Тем более, что лидер всегда выбивался из рядовых фарцовщиков и знал прекрасно реалии этой жизни. Поэтому ему старался помогать, а не мешать. В мелкие фарцовщики, в распространители охотно брали студентов, им даже отдавали предпочтение. Студенты умели говорить много, грамотно, употребляя различные заумные слова, которые производили впечатление на покупателей, а главное, они говорили быстро, не давая покупателю одуматься. Ну и, конечно, ценились качества отличного продавца, к примеру, умение убедить человека взять абсолютно не нужный ему товар. Какие же товары были больше всего популярны у фарцовщиков? Исключительной популярностью пользовались фирменные джинсы, туфли — особенно на платформе или на каблуке, кроссовки — «Адидас» или «Найк», любая другая одежда — к примеру, свитера с иностранными логотипами или эмблемами, украшения — бижутерия, не из драгоценных металлов, пластинки и бобины с музыкой, косметика, духи, ручки, жевательная резинка, сигареты… Взамен иностранцу фарцовщик мог предложить черную или красную икру, всякие сувениры, особенно тарелки, расписанные в местном фольклоре, юбилейные рубли, советский алкоголь — водку, коньяк. Также у иностранцев большой популярностью пользовались значки с советской символикой. Товар на обмен за небольшие суммы распространители покупали у главы цепочки, который имел доступ и к таким товарам тоже. В крайнем случае, если с обменом ничего не получалось, товар могли купить за доллары. Но для фарцовщика это был самый плохой вариант, потому что владение иностранной валютой и тем более операции с ней попадали уже под уголовную статью. Искусство фарцовщика заключалось не сколько в продаже, сколько в обмене. Высшим пилотажем считалось получить фирменные джинсы за какую-то тарелку с хохломой или настоящие, фирменные кроссовки за поддельный армянский коньяк. Поэтому фарцовщик должен был отлично владеть иностранным языком, чтобы суметь уговорить иностранца на часто совершенно не выгодный обмен. Особой частью шла торговля тканями. Иностранные ткани пользовались у советских людей очень большим спросом. Однажды советский премьер Алексей Косыгин отправился в Италию, где, помимо всего прочего, договорился о производстве в СССР ткани «болонья». С тех пор практически ни один советский альбом с фотографиями и открытками не обходился без открытого в 1966 году первого специализированного магазина «Синтетика». Очередь за вещами из «болоньи», особенно плащами, занимали в этом магазине с вечера. А у фарцовщиков такие вещи можно было купить без всяких очередей — правда, немного дороже, чем стоил бы такой плащ в магазине. Но и качество ткани, и пошив были неизмеримо лучше, чем в магазинах советского ширпотреба. В магазине в продажу чаще всего выбрасывалась одна модель одного цвета. А у фарцовщиков был выбор. Также набирала огромную популярность самая современная, синтетическая ткань нейлон. Больше никто не желал носить вещи из устаревшего хлопка. Но самым интересным фактом было то, что моде на белоснежные нейлоновые рубашки способствовали именно цеховики — хозяева подпольных швейных мастерских, цехов, которые работали напрямую с фарцовщиками. Еще в 1950-х годах главный инженер Киевской галантерейной фабрики Михаил Шер наладил производство мужских нейлоновых рубашек из… ткани для пошива парашютов, которую брали на Дарницком шелковом комбинате как неучтенный или списанный товар. Производились рубашки на простаивавших станках, а продавались через фарцовщиков и официальную торговую сеть, отражая в накладных лишь 20 процентов продукции. Конечно, такое производство не могло пройти бесследно, и Михаил Шер был арестован. При аресте у него была изъята колоссальная по тем временам сумма в 3, 5 миллиона советских рублей. В 1963 году предприимчивый инженер был приговорен к высшей мере наказания — расстрелу. Приговор привели в исполнение. Однако первые фарцовщики занимались своим ремеслом не ради денег. Они были искренними поклонниками всего западного. Они были готовы отдать десятки полновесных советских рублей за дешевый пакет из супермаркета, который в США стоил 10 центов, только потому, что он был из самих Штатов! Фарцовщики были носителями особой идеологии, которая предполагала определенный стиль поведения, одежду, музыку. Во всем этом им мерещился отголосок той сумасшедшей свободы, о которой в СССР было невозможно даже помыслить. Как уже упоминалось, рядом с фарцовщиками тесно шли цеховики — руководители и создатели подпольных мастерских. Именно они производили вещи, которые пользовались наибольшим потребительским спросом. Так, стеклянный стакан, превращенный в «хрустальный» путем обычной гравировки, продавался ими в 20 раз дороже его первоначальной себестоимости. На одежде и вовсе сколачивались целые состояния. Причем зачастую способ был самым простым. Например, вместо детских шубок шили полупальто. И простые майки после нанесения рисунка превращались в модные, продаваемые в разы дороже. Однако несмотря на все это нельзя было назвать фарцовку простым бизнесом. Фарцовка, которую советская пропаганда считала первой в СССР формой капиталистического бизнеса, на самом деле имела существенные отличия от капиталистического предпринимательства. Предприниматель не имеет особой идеологии, ему все равно, чем торговать. Настоящий бизнесмен может мало интересоваться своим товаром и даже его не потреблять. К примеру, производитель сигарет может не курить сам. А производитель молочных продуктов — не переносить молоко. Фарцовщик же торговал дефицитными вещами и сам пользовался ими в обязательном порядке. Иначе он превратился бы в банального спекулянта. А так он выступал носителем совершенно другой идеологии, которая не имела ничего общего со стандартным советским мышлением. То же, что касалось товаров, относилось и к деньгам. К началу 1960-х годов на территории Советского Союза была официально в ходу лишь одна валюта — рубль. Другие были запрещены. Однако это не препятствовало расцвету подпольного рынка. После денежной реформы начала 1961 года курс рубля по отношению к доллару составлял 61 копейку за один доллар. В этой подпольной валютной деятельности сразу сформировалась своя иерархия: от курьеров-бегунков до вершины, на которой находились купцы — держатели капиталов. Меры, которые принимались к валютчикам государством, были достаточно суровы. Предысторией их стали события, которые произошли в марте 1959 года. Американский экономист Виктор Перло, преданный сторонник Советского Союза, при встрече с министром внешней торговли Микояном рассказал, что неизвестные люди предложили ему обменять доллары на рубли по курсу, который очень сильно отличался от официального. В этой встрече также принимал участие секретарь ЦК по идеологии Михаил Суслов, который прекрасно понимал опасность, связанную с деятельностью пропагандистов культурных ценностей, противоречащих коммунистической доктрине. После этой встречи дела, связанные с незаконным оборотом валюты, перешли в ведение КГБ, что повлекло за собой дальнейший судебный процесс против валютных миллионеров. Такие же суровые репрессии ожидали и простых валютчиков. А валютчики и фарцовщики всегда шли рука об руку. Фарцовщики наряду с валютчиками поддерживали подпольные капиталистические отношения, в том числе и денежные. В стране, где полностью отсутствовало разнообразие в производстве товаров народного потребления, во всех сферах культуры и быта, любая вещь, произведенная не в Советском Союзе, необычайно ценилась. В 1961 году на экране вышел комедийный фильм «Иностранцы», где в комичной форме показали «золотую молодежь» в погоне за вожделенными иностранными лейблами. В ходу было все: от креповых носков до пластинок, штампованных из рентгеновских снимков. В столь закрытой стране спрос превышал предложение, и подобные занятия всегда были связаны с риском. Для этого придумывались целые схемы и специальные ритуалы, чтобы узнать человека и определить по принципу «свой — чужой». Например, когда встречались фарцовщик и потенциальный покупатель, продавец после нечаянного толчка как бы случайно должен был обронить пачку зарубежных сигарет и спросить у покупателя, не его ли они. Это был один из многих сигналов, что придумывались изобретательными подпольными бизнесменами, которые очень быстро распространились в народе. В общем, в условиях тотальной расхлябанности, полного отсутствия дисциплины и взяточничества все больше и больше процветали подпольные производства на государственных заводах, часть продукции которых реализовывалась нелегально, в обход государства. Ну а что касалось фарцовщиков, то они государство вообще никогда не принимали в расчет… Обо всем этом думал Емельянов, глядя на упитанного Леху Арбуза, который, судя по его лоснящейся физиономии, с каждым днем жил все лучше и лучше. Леха неверно истолковал его взгляд, потому что поежился и отвел глаза в сторону. — Слышь, гражданин начальник, — неожиданно произнес он. — Тут на вас джинсы хорошие есть. Ливайсы, фирмá. И дубленка… Вы, если чего, свистните, так я сразу… — Ты что, сука, думаешь, что я с тебя взятки брать буду? — зло фыркнул Емельянов. — Сучонок ты конченый! — Обижаете, — действительно обиженно шмыгнул Леха носом. — Я же к вам со всей душой, а вы… — На хрена мне твоя душа? Гроша ломаного не стоит в базарный день! — снова фыркнул Емельянов. — Давай по существу. Итак, Дато Минзаури пришел за вещами. — Ко мне пришел потому, что знал — я впаривать самострок не буду, у меня все по-честному. И сказал, что Паук скоро освобождается, а на вещи люди деньгами скинулись. Ну, я сразу понял, что все было не так просто… И люди эти… Из этих самых. — Почему? — Емельянов вдруг понял, что это в разговоре с Лехой беспокоит его больше всего — связь Паука со спецслужбами, с вышестоящими органами, с КГБ, которые готовы были покупать дорогостоящие вещи, которые Паук наденет после своего освобождения. — Почему? — Потому, что много было денег! — Леха прямо встретил его взгляд. — Понимаете, много! Кем был Паук? Он вор. Пусть вор солидный, с положением, но откуда у него такие деньги? Если в тюрягу загремел, значит, хорошо прошарили его при всех обысках, все отобрали, что имел! Так уж прошерстили… А Дато — тоже, из той же серии. Шваль, по нынешним меркам! И вдруг с деньгами… — Может, воры скинулись, из общего часть выделили? — спросил Емельянов, хотя сам совсем не верил в сказанное. — Нет, — Леха покачал головой, — я видел деньги. Я знаю людей, у которых есть деньги. Много денег. И они не будут валандаться с такой швалью, как Дато и Паук. — А КГБ будет? — ехидно улыбнулся Емельянов. — КГБ будет, если им это надо для дела, — Леха спокойно выдержал его взгляд. — Ну вот, вы сами сказали. Я-то это не хотел говорить. Произносить эти три буквы — что черта вызывать! Вы знали, что черти эти делами сейчас занимаются по фарце? — Знаю. Дальше что? — Опер раздраженно пожал плечами. — А то, что у них есть деньги, у высших чинов КГБ, — понизил голос Леха. — Это вы все думаете… А я-то точно знаю! У них есть деньги. И вот кто-то из них страшно был заинтересован в этом вашем Пауке. Так сильно, что готов был заискивать и гардероб ему готовить для освобождения. — Почему заискивать? — не понял Емельянов. — Потому, что Паук был для них шваль! Они кто? Сейчас властители мира! Вон их как все боятся. Куда там Пауку… Паук был ничтожество. А они готовы были покупать ему шмотье. — Да уж, интересно бы узнать кто… — задумался вслух Емельянов, — и зачем… Этот Дато часом не проговорился? — Из него разве слово выдавишь? — Леха брезгливо поморщился. — Когда нужно ему, строит из себя полудурка. Одно ясно, что шмотки любит. Когда Пауку покупал, он и себе прибарахлился, за чужой счет, — в голосе Арбуза почувствовалось отвращение. Глава 16