«Работа и жизнь в современном Вьетнаме», под редакцией Жерара Саджа «Америка Май» – документальный фильм Марло Порас. Но для моих целей этих чрезвычайно полезных источников оказалось недостаточно. Мне нужно было понять душу прекрасной вьетнамской женщины, которая бросила все, начала новую жизнь в новом мире и, несмотря на трудности, добилась успеха. Было бы очень кстати, если бы эта женщина случайно знала, каково это – любить аутиста с кучей тараканов в голове, вроде моего отца. Тогда я начала расспрашивать маму. Она впервые открылась мне по-настоящему и рассказала не только о хорошем. Я с детства знала, что мама выросла в лишениях, но она никогда не вдавалась в подробности. Она говорила, что когда вспоминает о своей бедности, у нее до сих пор волосы встают дыбом. Я бы поделилась мамиными историями, благодаря которым горжусь ею еще больше, но это тяжело для нее даже теперь, хотя она уже много лет – успешная деловая женщина. Она рассказала, что когда была совсем маленькой, американский офицер предложил удочерить ее и отправить к себе домой в Штаты. Несомненно, там ей было бы лучше, чем во Вьетнаме, но ее отец, узнав об этом, расплакался, как ребенок. Я слышала, что мои родные бежали в Соединенные Штаты и жили в приемной семье в Миннесоте, но не знала, что самолет с беженцами сначала приземлился в Кэмп-Пендлтон, Калифорния. Мне не говорили, что им пришлось уехать в лагерь для беженцев в Небраске, потому что возмущенные американцы швыряли в них камнями и кричали: «Уходите домой, желтомазые!». Мама со слезами на глазах рассказывала о дискриминации и сексизме, с которыми сталкивалась на работе. В перерывах она плакала, а затем шла и старалась работать еще лучше, чтобы завоевать хорошую репутацию. Она и сейчас считает, что хорошая работа говорит сама за себя. Благодаря этим разговорам у моей Эсме появились душевность и глубина. Надеюсь, читатели это увидят. Но самое главное – я лучше узнала свою маму и теперь уважаю и люблю ее еще больше. Я благодарна ей за долгие часы, проведенные вместе, и горжусь тем, что смогла поделиться ее сущностью с читателями через Эсме. С любовью, Хэлен. Слова благодарности Первым делом я должна поблагодарить вас, дорогие читатели. Ваш выбор для меня – большая честь, и я надеюсь, что мои слова найдут отклик в ваших душах, заставят размышлять и чувствовать. По ряду причин мне было крайне сложно писать эту книгу, и я благодарна всем, кто меня поддерживал. Сюзанна Парк, я не знаю более тактичного и трудолюбивого человека. Ты меня вдохновляешь. Гвинни Джексон, спасибо за доброту, терпение и искренность. Это не просто слова. А. Р. Лукас, ты всегда будешь ассоциироваться у меня с радугой. Спасибо за поддержку в трудные времена. Розель Лим, неужели мы встретились только в этом году? Мне кажется, я знаю тебя всю жизнь. Я благодарна РеЛин Вон, Джен ДеЛука, Шеннон Колдуэлл и моему прекрасному ментору, Брайтон Уолш, за то, что прочли ранние варианты книги. Спасибо и вам, Мелисса Марино, Эннистон Джори, Элизабет Лейс, Эллис Ли, Эшер Хоган, Лора Элизабет и Сюзанна Балтзар, за постоянную готовность помочь. Благодарю также «чувствительных читателей», которые внесли ценный вклад в мою работу, высказав альтернативные взгляды на мой роман. Мамочка, спасибо за твой пример и за то, что ты у меня такая. Без тебя у меня бы ничего не вышло. Огромное спасибо остальным членам моей семьи за то, что мирились со мной, пока я писала эту книгу, особенно когда я проявляла асоциальное поведение, пропуская все каникулы и отпуска. Я вас всех очень люблю. В прошлый раз я совершила ужасную ошибку, не упомянув своих племянниц и племянника. Сильверс, ты супер-супер-пупер классный, и вы тоже, Ава, Элена, Аня и Генри. Этот список был бы неполным без моего прекрасного агента, Ким Лионетти. Трудно желать лучшего соратника в моем литературном предприятии. Благодаря тебе оно стало еще более особенным, спасибо огромное. И, наконец, благодарю всю издательскую команду Беркли: Синди Хван, Кристину Шварц, Анджелу Ким, Мегу Джейн, Джессику Брок, Фариду Баллерт, Таванну Салливан, Колин Рейнхарт и других. Это невероятно важная для меня книга, и вы мне очень помогли. Я горжусь нашим сотрудничеством. * * * notes Примечания 1 Вьеткье́у (вьетн. Việt kiều) – основное население вьетнамской диаспоры, этнические вьеты, живущие в диаспоре за пределами Вьетнама (здесь и далее – прим. перев.). 2 Слово grapes (виноград) на английском языке звучит похоже на «crepes» – французское название тонких блинчиков, подающихся на десерт. 3 Аозай – вьетнамский костюм, длинная шелковая рубаха, надетая поверх штанов. 4 Рамен – азиатское блюдо из пшеничной лапши. 5 Экстраполяция – распространение выводов, сделанных из наблюдения над одной частью объекта или явления, на остальные его части. 6 Summa cum laude – закончила с наибольшим почетом (лат.)