На следующий день в том же микрорайоне был обнаружен труп женщины. Пожилая дама в ночной сорочке сидела в кресле, из груди торчала отвертка, а на локтевом сгибе имелся след укола. Все в квартире было перевернуто, пропали ценности. Вот тогда из уст оперативников впервые прозвучала грустная версия о серийном убийце. То, что убийцей был мужчина, подтверждала такая пикантная подробность: на зеркале помадой, взятой там же. была нарисована стрелка в сторону удачной цветной фотографии дочери покойной и сделана надпись о том, что если бы эта женщина была дома, он бы ее, мягко выражаясь, полюбил. Но и на этом новогодние сюрпризы не кончились. В тот же день на территории того же микрорайона пожилая женщина открыла дверь врачу, хотя она никого не вызывала. Однако врач не возбудил у нее никаких подозрений — он был в белом халате, обходителен, назвал ее по фамилии, уточнил, в какой поликлинике она наблюдается, и предложил померить давление. Кто же из пожилых людей откажется от бесплатной помощи врача? И женщина, впустив его в квартиру, разрешила померить давление, а потом сделать ей укол, якобы это давление стабилизирующий. А после укола впала в забытье, однако ненадолго. Очнувшись она некоторое время лежала с тяжелой головой, а потом с трудом приоткрыла глаза и увидела, как добрый доктор расхаживает по квартире и роется в вещах. Ей удалось встать; она, как сомнамбула, не вполне координируя движения, направилась к мужчине, и тот дважды ударил ее по голове топориком для разделки мяса. К счастью, удары пришлись по касательной, жертва только потеряла сознание, но осталась жива и смогла описать преступника. У оперативников не оставалось сомнений в том, что и предыдущие случаи — его рук дело. Но им тогда и в голову не могло прийти, что их фигурант — настоящий медработник. В тот момент оперов больше всего занимал вопрос, как преступник вычисляет адреса, куда приходит и откуда узнает фамилии жертв. Раз он упомянул номер определенной поликлиники, оперативники отправились туда. Прямо в холле их внимание привлекла груда бланков, на которых указывались результаты флюорографического обследования. Бланки с ответами были свалены на подоконнике рядом с гардеробом, среди них пациенты поликлиники отыскивали и забирали свои. На этих бланках писались и фамилии, и адреса пациентов, и даже возраст. Тут как раз выяснилось, что убитая женщина незадолго до происшествия ходила делать флюорографию, но бумажка с результатами обследования куда-то пропала. Делать было нечего, сотрудники отдела по раскрытию умышленных убийств занялись нудной бюрократической работой: взяли книгу учета пациентов из кабинета флюорографии и стали методично проверять адреса тех, кто проходил это обследование в декабре. Пока — в декабре. Таких людей набралось ни много ни мало шесть тысяч. Их координаты раздали всем операм, и те без всяких перерывов на обед и ночной отдых стали обзванивать квартиры по списку. Судьба сработала на руку уголовному розыску: народ, праздновавший старый Новый год, ночью не спал, что существенно ускорило работу. Если в квартиру было не дозвониться, оперативники бросали все и ехали в адрес. Их задачей было выявить людей, которые не получали своего ответа из кабинета флюорографии — не ходили за ним, или ходили в поликлинику, но не нашли его, или забыли, брали ли бланк с ответом. Все это были потенциальные жертвы. Со стороны преступника это была красивая идея: заходи в поликлинику кто хочешь, ройся в бланках с адресами и фамилиями, выбирай пожилых людей и уверенно иди к ним на квартиры: обычно бдительные и подозрительные старики беспрекословно впускали к себе домой человека в белом халате, да еще называющего их по имени. На это ушло три дня. А тем временем было совершено еще одно убийство — женщине был сделан укол, после чего она была задушена. Получалось, что таинственный злодей за три дня посетил четыре адреса и останавливаться не собирался. Это было в пятницу, а в субботу с утра в 40-й отдел милиции прибыли «приданные силы»: сто офицеров милиции с оружием. Все они были расставлены по адресам возможных визитов преступника, причем если жильцы квартиры не пускали работников милиции в жилище, беднягам ничего не оставалось, как дежурить под дверями квартиры на лестнице. И настал момент, когда ловушка захлопнулась. Он пришел. Двое оперативников, дежуривших на лестнице около одной из квартир, около часу дня увидели молодого человека в белом халате, с докторским чемоданчиком в руках. Он поднялся к квартире и начал звонить в дверь. Тут-то его и скрутили, хоть он и оказал сопротивление. В чемоданчике у него оказалась масса интересных предметов, имеющих доказательственное значение: чулок (видимо, для маскировки, чтобы в случае чего можно было надеть на голову и скрыть лицо), веревка, шприцы, уже заряженные сильнодействующим лекарством прямо-таки в лошадиных дозах, а главное — кипа бланков с ответами из кабинета флюорографии, похищенных из той самой поликлиники. Оказалось, что злодей действительно работал на одной из подстанций скорой помощи, и первые преступления — кражи у пациентов — стал совершать в районе, где эта подстанция была расположена. В вину ему вменили около пятидесяти краж, хотя у оперативников сложилось впечатление, что не обо всех эпизодах его преступной деятельности стало известно следствию. «Медбрат» (руки не поднимаются написать его должность без кавычек) поначалу вкалывал пожилым людям, к которым выезжала скорая помощь, лекарства, а когда они засыпали, брал, что плохо лежало. Потом, зная принципы работы поликлиник, решил воспользоваться своими знаниями и стал ходить по выбранным им квартирам в разных районах. Совершил несколько краж, но вдруг начались проблемы — трудно стало доставать сильнодействующие лекарства, обладавшие усыпляющим действием. Он выкручивался как мог, размешивал в воде таблетки и вводил потерпевшим эти препараты, но жертвы через некоторое время приходили в себя и неожиданно для него поднимались, мешая довести преступление до конца. И тогда он стал убивать. В одном из районов он совершил двойное убийство с поджогом: ввел пожилой женщине, находившейся в квартире, как он думал, одной, препарат и стал искать ценности, как вдруг появилась дочь хозяйки. Пришлось, как он выразился, убить их обеих и с целью сокрытия следов поджечь квартиру. Убийств на его совести оказалось больше десяти, суд по всем эпизодам вынес обвинительный приговор. Начальник отдела по раскрытию умышленных убийств Фрунзенского РУВД, мой старый знакомый Анатолий Кисмерешкин, под руководством которого злодей был пойман, по секрету мне признался, что когда «медбрата» взяли, ему, Кисмерешкину, от стресса стало плохо, прихватило сердце, пришлось отлеживаться. Все-таки они, как в старых анекдотах про милицию, почти не ели и не спали несколько дней, выслеживая негодяя. Это дело вошло в историю уголовного розыска под названием «Операция «Медбрат»». Я сказала Кисмерешкину, что они раскрыли эту серию преступлений по классическим канонам виктимологической профилактики, — то есть для поимки преступника вычислив его потенциальных жертв. «Ну, я таких слов не знаю, — отшутился Толя, — поймали, потому что мозгами правильно раскинули». БОРСЕТОЧНИКИ Дождливой осенней ночью пару лет назад сотрудников «убойного» отдела одного из районов Санкт-Петербурга вызвали на происшествие. В хорошо отремонтированной парадной па кафельном полу лежал труп дорого одетого мужчины средних лет, с пробитой головой. Узнав, что погибший был руководителем крупной фирмы, опера тяжело вздохнули: «заказник», на сто процентов — бизнес-разборки. По всему выходило, что потерпевшего, подзадержавшегося в офисе после удачно подписанного договора, караулили возле парадной; а когда он вошел в подъезд, утратив бдительность от коньяка, которым обмывали сделку, его чем-то ударили по голове. Документы его, нетронутые, лежали в кармане пиджака, из кармана модного пальто торчали смятые купюры, запястье украшали солидные часы. Правда, пропала борсетка, но ни вдова потерпевшего, ни его сослуживцы толком не могли сказать, что в ней было такого ценного. В общем, понятно было одно, что это не местная шпана подкараулила дяденьку в поисках мелочи на очередную дозу, иначе почистили бы все, вплоть до ботинок, оставили бы голое и босое тело. Оперативники стали добросовестно отрабатывать версию «заказного» убийства. Дело это муторное, потому что в таких случаях существуют две крайности: либо все заинтересованные лица молчат, словно воды в рот набравши, и выяснить правду о том, кому была выгодна эта смерть, не представляется возможным, получается, что покойный был светлым ангелом н его любили все поголовно. Либо сразу всплывает столько грязи, что сам черт ногу сломит в потоке негативной информации. Мало утешало оперативников, что у соседей, в пограничном с ними районе, тоже есть парочка подобных случаев: хорошо одетые богатые люди с проломленными в подъездах головами. Там тоже уголовный розыск ковырялся в мотивах, по которым кто-то мог желать смерти погибшим, один из коих был местным фармацевтическим «королем», второй — директором крупной коммерческой организации. Дорогие часы и документы оставались при них, поэтому основной версией считалось сведение счетов в бизнесе. Правда, и тут отсутствовали борсетки, но уж больно обстановка, а также личности потерпевших не тянули на банальные ограбления. Кроме того, оперативники всегда держали в уме, что борсетки могли похитить и не те, кто убивал, а мимо шедшие граждане, даже те, кто вызывал милицию, совместили, так сказать, приятное с полезным. Следующим потерпевшим стал известный кинорежиссер. Тут опера серьезно призадумались: заказное убийство человека искусства теоретически возможно, но на практике встречается редко. На заслушивании в главке кто-то из оперативников вспомнил, что в городе есть еще одно аналогичное убийство, стоявшее на контроле в Москве: убийство сотрудника ФСБ. Он тоже был убит в парадной ударом по голове тяжелым предметом, и по времени это убийство было самым первым. Естественно, эту смерть напрямую связывали со служебной деятельностью потерпевшего, но тут решили посмотреть на дело под другим углом, поискать сходство с убийствами предпринимателей и режиссера, поскольку характер причинения смертельных повреждений был очень схож, если не считать наличия на трупе сотрудника ФСБ следов борьбы, которые отсутствовали на других трупах. Пока в главке проводили аналитическую работу, пытаясь выявить сходные элементы криминалистической характеристики всех этих преступлений, в больницу с черепно-мозговой травмой загремел руководитель одного из следственных изоляторов нашего города. Он, слава богу, остался жив, и даже запомнил приметы одного из напавших на него в парадной. Он рассказал, что поздно вечером подъехал к дому, поставил машину на стоянку и направился в парадную, там на него напали, чем-то оглушили и забрали борсетку. Он еще посмеялся, что разбойники решили, видимо, что сумочка набита деньгами, а на самом деле она раздулась от обилия ключей от служебных кабинетов. Конечно, и в этом случае основной стала версия о совершении преступления на почве служебной деятельности потерпевшего, но сам потерпевший, старый оперативник с огромным стажем, был твердо уверен: это разбой, и ничего больше. Уголовный розыск поднял все дела о разбоях в городе. Среди нераскрытых преступлений выделили именно такие нападения, выяснилось, что хоть убийств всего четыре, но преступлений, совершенных при аналогичных обстоятельствах, намного больше. И объединяет их всех одно: все потерпевшие приезжали на машинах и ставили машины на охраняемые стоянки, после чего беспечно шли к дому. Причем нападения совершались «кучно»: видимо, преступники «отрабатывали» одну стоянку, день за днем выслеживая людей на дорогих машинах, а потом переходили к другой стоянке. И как только появилась версия о том, что разбойники отслеживают потерпевших от стоянок, грянуло новое преступление в другом районе. Учитывая опыт изучения предыдущих разбоев, оперативники предположили, что и здесь будет серия, что разбойники не успокоятся, пока не «отработают» стоянку. Надо было как-то выявлять преступников, чтобы не подвергать опасности автовладельцев, пользующихся услугами этой стоянки. Но и спугнуть злодеев было нельзя — снимутся и уйдут на другую стоянку, вот и ищи их потом, а пока ищут, люди, не дай бог, будут гибнуть. Так что действовать следовало с величайшей осторожностью. Патрулировать вокруг стоянки категорически было нельзя, и обращаться за помощью к персоналу стоянки — тоже: кто знает, вдруг охранники в сговоре с разбойниками, да если даже и нет, то через охранников могла просто утечь информация, и операция сорвалась бы. И вообще, чтобы быть уверенными в том, что преступники не сорвутся, их надо было брать с поличным. Что делать? — ломали голову опера. И остановились на старом добром оперативном методе — ловле на «живца». Живцом, естественно, стал сотрудник уголовного розыска. Его приодели в шикарное пальто, снабдили дорогой борсеткой, и на хорошей машине он стал приезжать вечерами на стоянку. Ставил машину и неторопливо направлялся в парадную. Входил туда — и шел… на чердак. Где отсиживался до того момента, как ему сигнализировала группа наружного наблюдения: все болтающиеся вокруг стоянки снялись, можно спускаться. (А иногда приходилось сидеть по нескольку часов.) «Живец» в своем дорогом пальто, помахивая толстенькой борсеткой, вылезал с чердака и осторожно выбирался из парадной. А на следующий вечер снова безмятежно входил в парадную, каждую секунду ожидая удара в затылок. К счастью, оперативник не пострадал: преступников успели взять хоть и с дубинкой в руках, но еще до того, как эта дубинка опустилась на голову добровольца. Доказательств оказалось достаточно: дубинка, которой, по заключению судебных медиков, пользовались во всех случаях причинения черепно-мозговых травм; опознания оставшихся в живых жертв разбоев; результаты оперативных мероприятий по наблюдению за их манипуляциями вокруг платных стоянок. Разбойники, которых поначалу представляли как опытных киллеров, оказались молодыми ребятами, вчерашними пэтэушниками. Один из них недолгое время проработал на платной стоянке и, наблюдая за паркующимися владельцами иномарок, слепил в своих преступных мозгах план разбойных нападений. Просто торчать в парадных, ожидая появления кого-нибудь из жильцов дома, было опасно, их могли узнать, так что мозолить глаза проходящим не следовало. Да и не каждого припозднившегося стоило грабить, не у всех было что взять. Надо было действовать наверняка: отследить тех, кто приезжает на машине, кто хорошо одет и кто уходит с борсеткой, наверняка полной денег. Вот уж этих, по их разумению, стоило потрясти. Члены преступной группы готовились к преступлениям основательно, бывало, что следили за потенциальными потерпевшими несколько дней, не привлекая к себе внимания, выяснили, в какую парадную человек направляется. А подготовившись, следовали за жертвой от стоянки, залетали в парадную, наносили удар по голове, выхватывали борсетку и исчезали. Сначала они совершали только разбойные нападения. Но когда попытались вырвать борсетку у потерпевшего, оказавшегося сотрудником ФСБ, тот, тренированный офицер, неожиданно оказал им сопротивление. И был безжалостно убит. И после этого негодяи уже не церемонились, убивали. Эта закономерность известна любому криминологу, с каждым новым преступлением общественная опасность злодея возрастает, и новые преступления могут стать только более тяжкими. Наоборот не бывает. ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ Придя работать в прокуратуру, я очень хотела стать хорошим следователем. А поскольку Конан Дойль устами Шерлока Холмса говорил, что все преступления повторяются, я активно изучала опыт предыдущих поколений, выспрашивала опытных следователей, читала в архиве уголовные дела прошлых лет, и однажды набрела на целую стопку пыльных журналов «Следственная практика» тридцатых, сороковых и пятидесятых годов, валявшихся в старом канцелярском шкафу, задвинутом в угол. Это было настоящее сокровище: там я вычитала про дело, которое послужило основой для криминальной интриги в «Эре милосердия» (а потом и в фильме «Место встречи изменить нельзя), и еще про убийство, по которому следователи впервые применили уникальный метод профессора Герасимова — восстановления лица по черепу, и еще много чего интересного! А эти журналы, оказывается, собирались выкидывать! А одна история произвела на меня уж очень сильное впечатление, и я помню ее до сих пор, тем более что по странному совпадению я узнала об этом случае одновременно из двух источников: прочитала в журнале, а потом поехала в командировку в небольшой город — место действия этой трагедии. В местной прокуратуре пожилой прокурор, угощая меня чаем с бутербродами, упомянул про эту историю, и я вцепилась в него, как бульдог, пока он не рассказал мне все что знал — но не от первого лица, расследовал дело другой человек, к тому времени уже покойный, а он просто надзирал за расследованием. В этом небольшом и спокойном, в криминальном смысле, городе много лет назад, сразу после войны, вдруг стали происходить ужасные преступления — нападения на маленьких девочек. Неизвестный преступник совершал и отношении них сексуальные преступления, но не убивал, поэтому в милиции были известны приметы негодяя: молодой, высокий, темноволосый, сутулый, с тихим голосом, с большим родимым пятном на щеке. Тогда еще не применяли методику составления психологических портретов преступников, и следователь просто на основании своего многолетнего опыта сделал вывод о том, что преступник (слова «маньяк» тогда тоже не употребляли) ранее не судим, неженат, возможно, живет с властными, давящими родителями и слаб здоровьем, почему и не имеет успеха у девушек. Милиция и дружинники круглосуточно патрулировали город, все правоохранительные органы были начеку, отрабатывались многочисленные подозреваемые, но безрезультатно. Установить и поймать преступника не удавалось, и чуть ли не каждый день в милицию приходили новые потерпевшие. Следователь, которому поручали все новые и новые дела из этой серии, перестал спать ночами и ни о чем больше думать не мог, кроме как о том, как поймать злодея. Однажды, находясь на дежурстве, следователь получил вызов на труп, доложили ему как о самоубийстве: молодой человек перерезал себе вены. Следователь приехал в тесную квартирку, где на кровати в крохотной, бедно обставленной комнате лежал труп молодого мужчины. Постельное белье под ним промокло от крови, вены на левой руке были перерезаны, в скрюченных, уже окоченевших, пальцах правой руки зажата была опасная бритва. Тут же в квартире находилась мать погибшего, худощавая, прямая и на вид очень суровая женщина, типичная учительница, каковой она и оказалась. Спокойным тоном, с совершенно сухими глазами она рассказала, что жили они вдвоем с сыном, ее муж был арестован еще до войны но обвинению в том, что критиковал советскую власть, осужден к десяти годам, и больше она о нем ничего не слышала. Сын болел, из-за болезни его не призвали в армию, после чего он долго был в депрессии и, видимо, из-за этого решил покончить с собой. Рядом с кроватью на столике лежало письмо — предсмертное письмо самоубийцы. Следователь разорвал конверт, достал листок бумаги, исписанный неровным, нервным почерком, — и обомлел: в письме было написано, что автор его виновен в преступлениях в отношении маленьких девочек, его замучила совесть, и он не может больше жить с этой тяжестью на сердце. Ниже были приведены адреса, где совершались нападения на девочек, и краткий рассказ об обстоятельствах преступлений. По приметам покойный идеально подходил под описания, данные потерпевшими, вплоть до родимого пятна на щеке. Адреса и обстоятельства происшествий полностью совпали с данными, имевшимися в распоряжении следствия, по фотографиям труп опознали потерпевшие, и пока следователь проверял то, что было написано в предсмертном письме, стало ясно, что нападения на девочек прекратились. Лезвие, зажатое в руке трупа, следователь с помощью судебно-медицинского эксперта осторожно извлек и упаковал в конверт, который приобщил к делу. После проверки фактов, изложенных в предсмертном письме, оставалось только дождаться результатов вскрытия самоубийцы — и прекращать дела о нападениях на девочек за смертью виновного. Но вот прошло время, необходимое для составления акта исследования трупа, и следователю позвонили из морга, чтобы он приезжал забирать готовый документ. Приехав к эксперту, вскрывавшему труп, следователь получил акт исследования, пробежал его глазами и задержался на описании резаных ран. Перечитал снова — и понял, что следствие еще не закончено, а наоборот, только начинается. В разделе, посвященном исследованию имевшихся на трупе повреждений, эксперт писал, что в резаных ранах обнаружены фрагменты бритвенного лезвия. Так бывает, что при нанесении ранений хрупким бритвенным лезвием оно крошится от ударов, и осколки его остаются в ранах. Эксперт все эти осколочки аккуратно извлек из ран и сложил, как мозаику, они составили практически целое лезвие. Но ведь правая рука самоубийцы сжимала абсолютное целое лезвие! Следователь прекрасно это помнил… Озадаченный, он вернулся в прокуратуру, осторожно достал из конверта изъятое с места происшествия лезвие и осмотрел его: лезвие было целехоньким. Достав бланки следственных действий, он написал постановление о назначении дактилоскопической экспертизы, отправил лезвие в криминалистическую лабораторию и стал с нетерпением ждать результата. Криминалисты нашли на лезвии вполне пригодные отпечатки пальцев, но эти следы не были оставлены самоубийцей. Вот с этой минуты слово «самоубийца» следователь стал употреблять в кавычках. Пришлось взять отпечатки пальцев у матери покойного. И заключение экспертов гласило: следы на бритве оставлены ею. Следователь взялся за пожилую женщину. Запросил характеристики на нее со всех мест работы, поговорил с ее знакомыми — и получил довольно подробный психологический портрет. Ее описывали как жесткую, властную женщину, для которой долг превыше любых родственных связей. Кое-кто из знакомых даже подозревал, что это она сама донесла на мужа, который ругал советскую власть. И сына она воспитывала в строгости, вечно была им недовольна, затуркала парня так, что он явно заработал комплекс неполноценности. Теперь следователь представлял, как нужно говорить с ней. Вызвав пожилую женщину в прокуратуру, он объяснил ей, что долг советского человека — быть откровенным со следствием и, умалчивая об истинном характере происшествия, она совершает преступление против правосудия. И она все ему рассказала. Ее беспокоило, что у взрослого сына нет девушки и жениться он не собирается. Но она знала, что сын уходит куда-го вечерами; однажды нашла на его одежде следы крови. А потом в школу пришли работники милиции, рассказали, что в городе совершаются нападения на девочек, и попросили педагогов быть бдительными. Услышав от работников милиции приметы насильника, она сопоставила все, что знала, и поняла, что ее сын — преступник. Она пришла домой, вызвала сына на откровенный разговор, и он не смог уйти от этого разговора, признался ей во всем. Получив признание, мать сказала ему, что отрекается от него, он ей больше не сын, и потребовала сдаться в милицию. Он ответил, что не может сделать этого, боится. Она готова была сама вызвать милицию, но сын бросился ей в ноги, умолял не делать этого, бился в истерике. Она дала ему водки и потребовала, чтобы он написал признание на бумаге. Он выпил и согласился. Написал письмо, а потом уснул, бросившись на кровать, как был, в одежде. Дождавшись, когда сон его станет крепким, женщина взяла лезвие бритвы, завернула рукав рубашки на его левой руке и перерезала вены родному сыну. Резала она с остервенением, бритва буквально раскрошилась в ее пальцах, осколки остались в ране, но она этого не заметила. Сын так и не проснулся — алкоголь обладает анестезирующим действием, кровь текла из раны, пропитав постель, а она терпеливо ждала, когда наступит смерть… Уже вызвав милицию, женщина спохватилась: а как они поймут, что это самоубийство? Ведь лезвия в руке у покойного нет… И она вложила в коченеющие пальцы сына другое лезвие. Ее осудили на небольшой срок лишения свободы: учли положительные характеристики и социально положительные мотивы ее поступка. Председательствовала в процессе женщина-судья, для которой, наверное, чувство долга тоже было выше родственных связей.