— Где ты была? — Голос Эбби звенел эхом паники. Кейт не отрывала взгляда от малышей, плескавшихся в воде. — Загребайте руками, — крикнула она им и только потом повернулась к подруге. — Мы не обязаны делать все вместе, правда? И потом, это ты опоздала, не я. Весь день Кейт старательно избегала Эбби, и той удалось подойти к ней только в обеденный перерыв. — Он никакой не двоюродный брат Бобби Маркуса, — сказала она, присев за столик рядом с Кейт. Кейт одарила ее ледяным взглядом. — Я знаю. — Ее мокрые волосы прилипли к спине. — И к тому же еще и вор, — добавила Эбби. Кейт презрительно прищурилась. — Что, считаешь себя самой умной? — Ты была с ним, когда я искала тебя вчера? — Эбби самой очень не нравилось слышать, как дрожит ее голос. — Он говорил, что ты будешь ревновать. — Думаешь, я ревную? — Эбби резко поднялась, ее сердце бешено колотилось в груди. Кейт пожала плечами. — Тебе лучше знать. — А он случайно не говорил, что отец Бобби выгнал его из дома? И что в Калифорнии он украл машину? — Он рассказал мне обо всем, — спокойно проговорила Кейт. — И еще он сказал, что нельзя дружить с человеком, исполненным зависти. — Это он в будущем видит? Что мы больше не будем дружить? Он так сказал? — Он сказал, что я окажусь в Калифорнии даже раньше, чем думала. * * * Под конец дня Эбби отпросилась домой пораньше, сказала старшему инструктору, что она себя плохо чувствует. Ей даже не пришлось врать — у нее и вправду разболелась голова. Эбби пришла на поле и встала на берегу речки. Она вовсе не удивилась тому, что увидела. Теперь в густых зарослях ежевики стояла машина. Нужно было как следует присмотреться, чтобы ее разглядеть. Старенький микроавтобус, об угоне которого отец Бобби Маркуса заявил в полицию сегодня утром. Поэтому-то по кварталу и разъезжали патрульные машины: полиция искала зацепки, с чего начать поиски украденного автомобиля. В первый миг Эбби захотелось развернуться и бежать прочь со всех ног, бежать без оглядки подальше. Но она осталась на месте. Она смотрела на угнанный микроавтобус, на заросли ежевики, на поле, куда она приходила всю жизнь. Она думала о вещах, которые Лоуэлл прихватил из гаража Маркусов, о веревке, о скотче. Лоуэлл был там же, под деревом. Увидев ее, он рассмеялся и помахал ей рукой. Он был высоким, изящным, уверенным в себе. Эбби пошла к нему по высокой траве, и трава жалила кожу там, где прикасалась к ее голым ногам. — Я знал, что ты придешь, — сказал он, когда Эбби подошла совсем близко. — Между нами что-то такое есть. Она думает, это ее все хотят, но на самом деле — тебя. Я вижу твою красоту. — Он взял ее лицо в ладони. Он смотрел на нее, не отрываясь. Она поняла, как у него получается заставить любую девчонку почувствовать себя особенной. Теперь Эбби увидела, что он старше, чем им показалось вначале. Не семнадцать и не восемнадцать, а лет двадцать пять. На поляне вокруг кострища валялись перья, потому что Лоуэлл ловил птиц на ужин. Перья и кости жаворонков и воробьев, обглоданные до белизны. Она подумала о детишках, веривших, что на поле упал ангел, и убежденных, что скоро случится чудо. Она подумала о книгах в библиотеке, которые ждали ее на полках. Каждая книга прекрасна, каждая неповторима. Он поцеловал ее, и она не противилась. Скоро кто-то заметит украденную машину. Лоуэлл не останется в городе, он уедет уже сегодня; у него почти все готово, есть скотч, веревки, топор — ему надо лишь увезти кого-нибудь с собой. Может быть, он остановится где-то в поле, рядом с другим городком, где тело девушки не опознают. Может быть, просто поедет дальше. Он поцеловал ее, и она ответила на поцелуй. Она знала, что Кейт увяжется следом за ней, увидит их вместе и убежит прочь в расстроенных чувствах. Когда он схватил Эбби и потащил к машине, она вырвалась, выскользнула из его рук, оставив ему свой набитый книгами рюкзак. Она была в шортах, толстовке и старых кроссовках, которые мама считала страшненькими и немодными. Эбби бежала домой, словно была ангелом с черными крыльями, и после этого вечера она уже никогда не гуляла одна по ночам и всегда запирала окно. Она знала, что Кейт прорыдает всю ночь и перестанет разговаривать с Эбби, но еще она знала, что спустя много лет, когда Кейт приедет из Калифорнии к родителям погостить, она непременно заглянет в городскую библиотеку, чтобы спросить у бывшей подруги, почему та ее предала, и Эбби ответит, что человек в поле был не единственным, кто видел будущее. Посвящается Рэю Брэдбери О рассказе «Защитные чары» Шедевр Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» — настоящий гимн книгам и силе печатного слова — это не просто классика американской литературы, но и одна из важнейших книг нашего времени. В серии романов, отдельных рассказов и рассказов, связанных между собой, Брэдбери создал собственный жанр, оказавший большое влияние на всю американскую литературу. Благодаря произведениям Брэдбери волшебство вышло за пределы жанра фантастики и проникло во всю американскую беллетристику. Критики называют это магическим реализмом, но Брэдбери, безо всяких определений, так и писал свои вещи с самого начала. В творчестве Брэдбери вновь и вновь повторяются темы невинности и опыта. Мир его произведений — мир, составленный из света и тьмы в равных пропорциях, мир, где герои тоскуют о будущем и о прошлом и где неизбежны потери, — рисует читателям уникальную картину жизни маленьких городков Америки, где в зеленой траве обязательно тянется черная нить. Мир Брэдбери — это мир провинциального волшебства, радостно воспевающего американскую мечту, но в то же время это тревожный сумеречный мир темных возможностей, мир кошмаров, противостоящих свету. В моем рассказе «Защитные чары» затронуты многие темы, характерные для Брэдбери: две подруги прощаются с детством и готовятся шагнуть в будущее, лето, которое не забудется никогда, незнакомец, приехавший в город, — человек с темным прошлым и, возможно, еще более темным будущим, — любовь к библиотекам и, самое главное, личное спасение через книги. Конечно, я совершенно уверена, что книга «Что-то злое к нам спешит» (в русских переводах — «Надвигается беда» и «Что-то страшное грядет») спасает моих героинь от ужасной судьбы, в чем есть отголоски и моей собственной жизни. Не открой я для себя книги Рэя Брэдбери, я никогда не стала бы писателем. Элис Хоффман Макс (Джон Маклей) Впервые я познакомился с Максом тридцать лет назад, когда только вступил в масонскую ложу. Макс был Привратником — служителем, который во время собраний сидел снаружи, у закрытой двери, чтобы в зал не вошел непосвященный. У Макса для этого даже имелся меч — стоял прислоненный к креслу. Масоны — старейшее и крупнейшее в мире тайное братство. Кто-то говорит, что корни его еще в Древнем Египте, кто-то — что в Средневековье, некоторые утверждают, что масонство зародилось только в XVII веке. Как бы то ни было, произошло это давно. Масонские ритуалы, что проходят за закрытыми дверями, которые охраняет Привратник, связаны со строительством царем Соломоном храма в Иерусалиме. Они подразумевают, что каждый должен построить в себе духовный храм. Масоны бывают разные — от практикующих мистиков до тех, кто рассматривает орден как благотворительный клуб и место для общения. И если кто-то думает, что масоны тайно управляют миром, я скажу, что для этого наши личные храмы слишком разные — мы никогда не договоримся между собой! Макс, как все служители, носил смокинг, но в отличие от многих из них был высоким, лысоватым и мертвенно-бледным. В общении он был достаточно дружелюбным, но говорил тихо, в нос, и при этом словно носил вокруг себя личный вакуум: никто не знал, где он работает, где живет, — что само по себе привычно, масоны не любят делиться такими подробностями. Кроме того, их больше интересует, кем является тот или иной человек внутри ложи, а не его занятия в «обычной» жизни. Ни я, ни, как выяснилось в ходе небольшого опроса, кто-то другой не смог назвать приблизительный возраст Макса. На вид ему точно было больше сорока, а вот верхней границей могли быть все девяносто. Это делало его еще загадочнее. Еще одна странность: коротая время у закрытых дверей, Макс обычно читал газеты. И газеты эти всегда были из других городов, причем свежие. Но Макс не был похож на заядлого путешественника. Каким-то поразительным образом Макс умудрялся знать все. Он не только мог процитировать расписание масонских собраний всего штата, но точно предсказывал погоду и чем завершится очередной мировой кризис. Чтобы завершить картину: Макс не был местным. Никто не знал его с детства и не ходил с ним в одну школу. Все, кого я спрашивал, впервые увидели его в тот день, когда он появился у дверей ложи. По мере того как я продвигался по ступенькам масонской лестницы и получал доступ к более высоким сферам, я постоянно встречал Макса на собраниях. Казалось, он был Привратником практически всего — «Привратником мира», как кто-то сказал. Отчасти это объяснялось одним простым фактом — за каждое собрание он получал двадцать долларов. Может, это был просто пенсионер, которому нужны деньги? Но потом я узнал, что Макс когда-то был служителем очень высокого ранга и занимал много важных постов. Масонам, уходящим в отставку, выдают особый фартук и золотой нагрудный знак; так вот портфель Макса был ими буквально набит. Лацканы его потертого смокинга пестрели десятками значков, полученных за некие заслуги. В то же время Макс был превосходным, энциклопедическим знатоком масонских ритуалов. Иногда он негромко декламировал отрывки из уставов, которые давным-давно утратили силу, — словно помнил те времена, когда эти уставы были еще актуальны. Итак, я продолжал встречать Макса, а он — меня. Но ощущение тайны не исчезало. Годы шли, а его возраст и происхождение оставались загадкой. Он просто «был там» и везде, совершенно не меняясь. Неужели он жил вечно? Должен признаться, как-то раз, впервые посмотрев классический немой фильм «Носферату», я задумался, не является ли Макс вампиром. Мало того что он внешне похож, так еще и с годами совершенно не старился. Позже я прочитал роман Оскара Уайльда «Потрет Дориана Грея» и решил, что Макс тоже хранит какую-то неблаговидную тайну. Но потом мне стало стыдно, потому что он казался бесконечно далеким от зла: Макс был самым добрым и мягким человеком из всех, что я встречал в своей жизни. Однако лет пять назад я все же кое-что про него узнал. Чтобы долго не рассказывать: по дороге в ложу он несколько раз попадал в аварии, надо полагать, в силу возраста, никому не известного. То есть он больше не мог водить машину, поэтому члены масонского братства, включая меня, по очереди заезжали за ним по дороге на собрания. Таким образом, я впервые увидел одинокое жилище Макса. Это, наверное, был самый странный дом из всех, виденных мною в жизни. Он стоял в глухом переулке в полузаброшенной части города. Внешне дом напоминал трейлер, хотя им и не был — длинный и низкий, с одним окном, смотревшим на улицу, и низеньким крыльцом у двери. Всякий раз, когда я подъезжал, Макс ждал меня на крыльце и ковылял от него к машине. Внутрь, понятное дело, я никогда не заходил. Макс всегда благодарил меня за поездку, и вокруг него ощущалась некая аура, благодаря которой мне было приятно помогать этому человеку. Вскоре я узнал, что Макс действительно зарабатывал на жизнь дежурствами на собраниях. До пенсии он работал в Статистическом бюро штата — что было очень на него похоже. Прошло еще несколько лет, и Макс уже не мог обходиться без посторонней помощи. Он переехал в небольшую комнату в масонском доме престарелых, и я забирал его уже оттуда. Он не мог передвигаться без ходунков, и каждый переход у него занимал целую вечность. Но он все еще держался на ногах и, что совсем поразительно… оставался Привратником. Надо сказать, что Макс несколько раз попадал в больницу, и каждый раз все думали, что это все, что он больше не вернется к своему креслу. Но он всегда возвращался. Не знаю почему, но то же можно сказать и про некоторых других братьев-масонов — даже получив рак легких, они все равно упрямо продолжали жить. Но Макс был настоящим эталоном Невероятного Выздоровления! И, конечно, после того как Макс переселился в приют, его доброта и забота превосходили любые масонские клятвы о братской верности друг другу. Он стал легендой. Макс постоянно навещал других братьев, которые чувствовали себя хуже него, помогал им гулять по коридору, несмотря на то что сам ходил с трудом, и всегда согревал сердца своей улыбкой. Возможно, в нем было кое-что еще, что я не сразу заметил. Или заметил, но не упоминал, поскольку мои наблюдения вели к фантастическим выводам. Так, надо признаться, несколько раз я замечал в глазах отдельных масонов странный свет. Например, у Великого Верховного Жреца или у некоторых братьев уровнем ниже, которые занимались оккультными исследованиями. Так вот, каким бы невероятным это ни казалось, как-то вечером, в ложе, я заметил тот же свет и в глазах Макса. Это был вечер, когда собрание выбирало служителей, Макса позвали внутрь для голосования, и вместо него у дверей с мечом сел кто-то из проголосовавших. В этот момент объявили, что у одного из присутствующих братьев нашли серьезное заболевание. И чтоб мне провалиться, Макс, дотоле тихий и спокойный, вдруг поднялся, доковылял до того брата и наложил руки ему на голову. Все застыли в изумлении, когда зал на мгновение озарил абсолютно неземной свет. Но даже не этот эпизод, а мое любопытство и, надеюсь, забота о Максе вынудили меня, вполне рационального человека, нарушить масонские правила и начать искать ответы на «загадку Макса», которая меня по-прежнему мучила. Масонская ложа — не тайное общество, но в ней есть свой путь инициации, на котором с годами, по мере накопления заслуг, открываются некоторые скрытые знания. К тому времени я продвинулся достаточно далеко, чтобы решиться поговорить о Максе с кем-нибудь из высокопоставленных служителей. Я посетил другого престарелого масона, одного из трех носителей наиболее высоких степеней в моем штате — «другого», если считать за старика самого Макса. Стоит добавить, что это был «нормальный» старик, который старился как полагается — я видел его фотографии разных годов. И продвинулся он гораздо дальше Макса. Его мнению стоило доверять. Старец, услышав мой вопрос, долго смотрел на меня, прежде чем дать ответ. Но, в конце концов, видимо, вспомнив о масонском принципе «проси и воздастся», он заговорил. Я сидел, потрясенный, но полный глубокой и чудесной благодарности за открывшуюся мне тайну Макса. — Время от времени они откуда-то здесь появляются. Откуда — не знаю, — ответил мне старик. — Привратники, говорю я, несмотря на все мои золотые значки, — самые важные из нас, они посланы охранять нас и все, что мы делаем. По прибытии они выглядят на сорок с лишним, но при этом, как вы сами успели догадаться, они словно не имеют возраста. Мы не знаем, кто они на самом деле и чем занимаются вне нашей организации. Он сделал паузу и продолжил: — У меня есть свои скромные соображения по данному поводу, — сказал он с мягкой, загадочной улыбкой. — Что бы некоторые ни думали, масоны — это не религия. Но почему бы у них не быть какому-то подобию масонских святых? Я склонен с ним согласиться. На днях я, как и практически все масоны штата, присутствовал на похоронах Макса. Получается, он все-таки был человеком. Доказательство тому — преклонный возраст и смерть. Но самое поразительное и прекрасное: когда он лежал в открытом гробу, казалось, что его там нет и никогда не было. Вместо этого у меня создалось стойкое впечатление, что он вернулся туда, откуда никогда полностью не убывал, и сейчас он снова Привратник, на веки вечные. Так был ли Макс святым — или даже ангелом, ангелом-хранителем? В конце концов, старый мудрый масон сказал мне, что «они откуда-то здесь появляются» — возможно, из страны ангелов, не святых? Я вспомнил о херувиме, что охранял Ковчег Завета, и задумался. И еще одно. На похоронах, где-то в сторонке, стоял брат-масон, которого я раньше не видел. Совершенно не похожий на Макса, словно для того, чтобы мы не задирали носы в своих небесных ожиданиях, он был низким и толстым. — Этот парень теперь будет Привратником, — сказал кто-то, пихнув меня локтем в бок. — Он появился здесь недавно, я ничего о нем не знаю. — А мне вот что интересно. Сколько ему лет, как думаешь? О рассказе «Макс» В начале шестидесятых, еще старшеклассником, летом я подрабатывал продавцом в магазине, бегал на свидания с девочками и поглощал научно-фантастическую литературу. Я притаскивал домой из библиотеки кипы старых журналов и книг в мягких обложках и читал от корки до корки практически всех авторов, писавших в этом жанре. Звездой первой величины среди них был, конечно же, Рэй Брэдбери. Потом, увязнув в житейской рутине, я об этом забыл, пока в начале восьмидесятых сам не столкнулся с научной фантастикой/фэнтези/ужасами в качестве издателя и автора. Тогда мне посчастливилось издать самого Рэя Брэдбери и написать рассказ для антологии в его честь. Но даже с учетом всего этого я не представлял, насколько велик мой долг перед Рэем Брэдбери, пока Морт Касл и Сэм Уэллер не попросили меня написать рассказ для этой книги. Они хотели, чтобы он был «брэдбериевским» или «навеянным Брэдбери», — и так получилось, что я, просмотрев множество своих рассказов, обнаружил, что большая их часть подходит под это описание. Так что мне было просто — и приятно — написать рассказ, который вы только что прочли и, надеюсь, увидели в нем тот неоценимый дар, что я получил от Рэя давно прошедшими летними вечерами. И если бы меня попросили облечь его в несколько слов, я бы сказал: «ощущение чуда». Джон Маклей Подарок судьбы (Жаклин Митчард) Теперь такое случается нечасто, но когда случается, я хватаюсь за Джоани. Я хватаюсь за Джоани, мою жену, как маленький мальчик, увидевший во сне кошмар, хватается за маму. Но этого мало. Даже когда моя рука накрывает ее бедро, располневшее после многочисленных родов и непрестанной уборки, но теплое и живое под фланелевой пижамой, я все равно громко стону. Не люблю этого. Я взрослый человек. Не просто взрослый — я уже дед. Но я делаю это специально. Я хочу, чтобы Джоани проснулась, сказала бы мне что-нибудь — что угодно. В такие моменты сон окутывает меня как паутина, такая огромная, что поневоле задумаешься, кто ее сплел. Паутина забивает рот, нос; и даже зная, что ты — в собственной кровати, с женой, в доме к западу от Чикаго, с дочерью, которая попала в тяжелое положение, и милым малышом с волосами-пружинками (они оба спят в другой комнате), понимая все это, ты все равно хочешь разорвать свою кожу, прежде чем она тебя задушит. Сон сильнее яви, как паутина крепче стали, — вы это знали? Даже шелк крепче стальной нити. Вот этот сон. Я вижу, как моя рука сбрасывает несколько карт, потом свои карты сбрасывает Джеки. У него в руке со щелчком открывается нож, начинает падать, но потом, словно живой, отворачивает от земли. Два его клинка начинают щелкать, словно подгребают, подтягиваются ко мне. Им нужен я. Ножу нужен я. Вся мою жизнь. Я замечаю кровь, брызнувшую из ладони еще до того, как чувствую жгучую боль пореза. — Джоани! — кричу я. — Спи, спи, Джан, — говорит она. Она ирландка и произносит «джа» вместо «я». — Джоани, мы женаты? — Джан, уже тысячу лет, — отвечает она в полусне. Она убирает мою руку со своего бедра и кладет себе на грудь — не как приглашение заняться любовью, нет. Скорее как мать, успокаивающая ребенка: «Тише, тише, послушай, как бьется мое сердце». Рука Джоани жесткая и красная от домашней работы, но по-прежнему благородно-изящная, как у всех дочерей Финниана, словно они потомки дворянского рода, а не простых ирландских работяг. У нее такая же рука, как была у ее сестры Норы в нашей с ней молодости, когда Джоани была лишь ребенком. Джоани крепко хватает мой палец — она не может обхватить всю ладонь: после многих лет работы сантехником, после троса и лопаты у меня самого руки стали как грабли. — Где Нора? — спрашиваю я жену. — Спит в своей келье, — с привычным вздохом отвечает Джоани. Она сказала правду: мы поженились, когда она была еще подростком, а мне исполнилось двадцать три. — Спит под картиной святого Бенедикта, которую я ей подарила на день рождения, спит неподвижно, словно душа ее покинула тело, спит, как мертвая, и всегда так спала, с детства. — Ты уверена? — спрашиваю я, потому что уже проснулся и теперь хочу разбудить ее. — Мне сон приснился. Ноги чертовски ломит. Погода, что ли, меняется? Пропитанная потом футболка начинает высыхать, и мне холодно. Теперь мне нужно оправдание. Я втаскиваю с пола в кровать сброшенное одеяло. Всегда одно и то же. — Уверена, — говорит Джоани. — Джан, это просто сон. Успокойся и спи. Ребенка разбудишь. Не знаю, просыпается ли она до конца, с ее-то стажем баюкания девочек. Тогда она просто поворачивалась на бок, и они засыпали между нами: сначала Мэри, в честь моей матери, потом Кэтрин, всего через десять месяцев, после Кэтрин, через несколько лет — Элеанор, потом девочка, которую назвали Жаклин, в честь… в честь Джеки, полагаю. В качестве подарка мне, хотя я этого никогда не просил. Потом, когда мы решили, что все, с этим покончено, и перестали заморачиваться с предохранением, появилась Полли. Мне тогда уже было под пятьдесят, правда, Джоани на шесть лет младше. Мы радовались, что дома снова появился ребенок. Мы не рассчитывали, что их будет пятеро, но так получилось. Полли было десять лет, когда Элеанор, уже взрослая женщина, приехала домой одинокая и беременная. Элеанор получила свое имя в честь сестры Джоани, Норы. Своего ребенка она хотела назвать Квази, так звали его отца, неплохого парня, но с ветром в голове. Это было слово из какого-то африканского языка. Оно значило «воскресенье». Но мы сказали Элеоноре, что ребенку из неполной семьи будет легче с обычным именем. Поэтому она назвала его Кевином, а фамилию дала нашу, Николаи. Было очень обидно, что именно Элеанор, отличница в школе, прекрасно учившаяся в колледже, мечтавшая стать врачом, попала в такую передрягу. Но мы все равно радовались. Джоани — счастливая женщина, с солнечным сердцем. В ее сердце нет теней. Поэтому-то я ей ни о чем и не рассказывал. Я никогда и ничего об этом не говорил, хотя неправильно, с точки зрения церкви, с любой точки зрения, когда у мужа есть секреты от жены, от такой нежной и верной жены, как Джоани. И все же я думаю, она знает. Она словно родилась с этим знанием. Но Джоани никогда не спрашивала меня ни о чем, кроме того что у нас было с Норой, прежде чем мы с Джоани поженились. Тут мне не пришлось врать — Нору я разве что в щеку успел поцеловать. Сказать по правде, у меня не было других женщин, кроме Джоани, но этого ей как раз знать необязательно. У мужчин есть своя гордость. Она не знала Джеки. Никогда с ним не говорила. Она встречалась с ним маленькой девочкой. Она даже не помнила вечеринку перед его уходом на войну. Но она его видела. Если вы видели меня, вы видели и Джеки Николаи. Так было всегда. Даже сейчас, глядя в зеркало, я иногда вижу его. Несмотря на то что я еще в молодости отрастил животик и мои волосы подернулись сединой. И я все еще скучаю по нему, после сорока с лишним лет. Мы подходили друг к другу, Джеки и я. Когда кто-нибудь из нас шел по улице один, брел по снегу от автобусной остановки, то миссис Козык, миссис Пизли или миссис Финниан непременно махали нам чайным полотенцем и спрашивали: — Эй, Ник, где твой Двой-Ник? Миссис Козык и другие соседи, конечно, знали, что мы не родные братья. Но остальные люди, даже в школе, не догадывались. Сами посудите: у обоих длинные черные волосы, зеленые глаза, нервные руки пианистов, постоянно ходят вместе, фамилии одинаковые. Вплоть до старших классов никто даже не сомневался, что мы родные братья. Даже двойняшки. Миссис Козык дразнила нас: — Двое одной масти — не страшны напасти! Она не понимала и половины того, что говорила на английском. Просто запомнила фразу, сказанную мужем, когда он играл в карты на крыльце, и повторила ее. Но мы не удивились, учитывая, какие родственные связи нас на самом деле связывали. Мы с Джеки были кузенами, двоюродными братьями. Но часто ли вы об этом слышали? Я — только раз, через много лет после гибели Джеки, от женщины, с которой моя жена работала до того, как открыла собственную фирму бытовых услуг и начала набор девушек, чтобы ездили на вызовы с ней и нашей дочерью Элеанор в ярких микроавтобусах с надписью «Клин-Грин».