До милиции было немногим более километра, но тот путь мне дался нелегко. Нет, подопечные вели себя нормально, так что редкие прохожие и не подозревали, что я конвоирую их в милицию: идут спокойно два человека, за ними в четырех шагах — третий, который держит руку в боковом кармане пальто, где до боли в пальцах сжимает рукоятку «Вальтера» калибра 7,65. Не могу сказать, что чувствовали задержанные, но я чувствовал себя прескверно. «Почему они не возражают и не сопротивляются?» — думал я, и воображение рисовало мрачные картины моего положения. «Вот это практикант! — будут смеяться в милиции. — Напугал людей до смерти, пистолетом махал перед прохожими, видно, душа-то у него заячья». Я представлял себе, как Иван Федорович, потирая переносицу, будет говорить: «Не ожидал, не ожидал. От кого, от кого, а от тебя не ожидал. Я считал тебя уже опытным следователем, а у тебя нервишки сдали, применил насилие к невиновным. Наверное, нужно тебе отдохнуть». Одновременно с главной мыслью, как в калейдоскопе, мелькали какие-то отрывочные видения из прошедшей моей короткой жизни. В двухэтажное здание милиции, обросшее всевозможными пристройками, я привел задержанных почти обессиленный. Наверное, за эти пятнадцать минут у меня появился первый седой волос. Ответдежурный Володя Багров, энергичный оперативник, знающий, что к чему, понял без всяких слов и увидел больше, чем я: у одного из задержанных во рту блестела желтая коронка. Он быстро развел незнакомцев по разным углам дежурной комнаты, пригласил понятых и приказал помощнику: — Обыскать! Я уселся на деревянный диван, стоящий у стены, и равнодушно наблюдал за той суматохой, которая возникла в дежурке. Кажется, происходящее не доходило до сознания и не касалось меня. По-моему, я пришел в себя, когда услышал голос Володи: — А нож зачем? Помощник дежурного достал из-за пояса высокого отличный финский нож с наборной рукояткой из цветного плексигласа. У второго ничего не обнаружили, но позднее он рассказал, что по дороге в милицию сумел освободиться от улики. К утру на столе у прокурора лежали протоколы допросов Евтухова и Поварова, в которых они описали все разбойные нападения, совершенные за полгода. Запирались они недолго: задержание было столь неожиданным, что, по собственному признанию, их словно парализовало. Володя Багров в эту ночь потрудился тоже на славу, не покладая рук. В местах, указанных преступниками, было изъято множество вещественных доказательств. Читатель, особенно искушенный в вопросах криминалистики и психологии, скажет: «Ерунда!» Я и сам не перестаю удивляться: «Как же это произошло?» Потерпевшие опознали грабителей. Суд приговорил их к длительным срокам лишения свободы. Позднее я выступил с официальным отчетом, опубликованным Всесоюзным научно-исследовательским институтом криминалистики в информационном сборнике для прокурорско-следственных работников. Про это дело я тогда сухо написал... «...Допросами потерпевших были установлены приметы преступников. Один из них был темноволосый, выше среднего роста, широкоплечий. Приметы второго преступника: блондин, невысокого роста, круглолицый, курносый, с ямочкой на подбородке...» Сейчас по прошествии многих лет я все же склонен считать, что в этом деле при задержании преступников у меня сработало какое-то шестое чувство. Не случайно сейчас ведется много разговоров о нераскрытых возможностях человека. Об этом шестом чувстве следователя я позднее попытаюсь рассказать со слов одного коллеги по профессии. Часть вторая Я — СЛЕДОВАТЕЛЬ 1. Первые шаги И вот наконец свершилось то, о чем я так давно мечтал, что с таким нетерпением ожидал, к чему упорно стремился все прошедшие годы: после завершения практики сдал государственные экзамены, получил диплом об окончании университета и по распределению назначен следователем Н-ской межрайонной прокуратуры в свой родной город. Надя получила назначение туда же. Не хочу хвалиться, но дела мои пошли сразу неплохо. И это даже не моя заслуга — сказалась школа, пройденная под руководством дяди Миши, в какой-то степени заменившего мне погибшего на фронте отца. Школа Михаила Николаевича — это умение разбираться в людях, скрупулезная настойчивость в поисках истины, которую порой твои противники пытаются изощренно скрыть. Но главное, пожалуй, — разбираться в людях. С первых дней работы я привык уважать своих противников, точнее все человеческое в них, даже осуждая их взгляды и действия. Осуждая, но не презирая, и подследственные это чувствовали, что довольно часто помогало мне в нелегких поисках истины. В подтверждение хотелось бы рассказать о нескольких преступлениях, расследованных мною в первые два года самостоятельной работы. Первую историю я назвал бы «Зеленая телогрейка», вторую — «Не он!», третью — «Алиби», четвертую — «Безнадежное дело», пятую... Сгорбившись, он сидел против меня на стуле, безвольно опустив мощные покатые плечи и сильные жилистые руки. Казалось, непосильная тяжесть пригибала к земле этого физически крепкого человека. Но временами стриженная наголо голова поднималась, широкие плечи расправлялись, во взгляде узких восточных глаз мелькал едва уловимый вызов... и тоска. Вызов мне, мальчишке-следователю, моложе его на целых восемь лет и, несмотря на это, решавшему его судьбу. Тоска по воле, по свободе. Свободный человек! Свобода! Как безгранично много значили для него эти слова. Но ведь он сам лишил себя... «Постой, постой», — остановил я быстро бегущие высокопарные мысли. Мне еще только предстояло разобраться во всем этом. С тех дней минуло много времени, не один десяток лет, а я до сих пор во всех тонкостях представляю это смуглое скуластое лицо, ускользающий взгляд. Помню все анкетные данные: Комов Валентин Евлампьевич, 1931 года рождения, уроженец... Но лучше по существу дела. А дело это было возвращено на дополнительное расследование со стадии судебного разбирательства, и доследовать его поручили мне. Нельзя сказать, что обвинение было построено на песке, но и прямых бесспорных улик, составляющих единую логическую цепь, недоставало для того, чтобы суд признал Комова виноватым в совершенной краже. В селе Каксат, расположенном в десяти-двенадцати километрах от города, был обворован магазин. Злоумышленник или злоумышленники разобрали на чердаке кирпичную трубу и верхнюю часть печи. Через образовавшееся отверстие и было совершено хищение товаров на несколько десятков тысяч рублей. Похищенное было обнаружено в специально подготовленном тайнике в густом сосновом лесу, сосняке, как говорят в Восточной Сибири. На тайник случайно наткнулись сельские школьники, и работники районного «угро» устроили в молодом лесу засаду, где мерзли несколько дней и ночей в ожидании преступников. Осень в том году была особенно ранняя, с низкими температурами. При осмотре места происшествия на чердаке магазина обнаружили поношенную зеленую телогрейку, ватник. Других вещественных доказательств не было. Служебно-розыскная собака следы не взяла. Вероятно, они были посыпаны какой-то смесью. А вскоре вблизи тайника и был задержан Комов. — Пошел в лес найти сухостойную лиственницу, — объяснил он свое появление там. Комов по специальности плотник, столяр и печник, в Н-ск приехал, освободившись из мест заключения. Проверка показала, что он неоднократно судился за кражи. То, что он столяр и плотник, оправдывало его объяснение о поиске для своих поделок подходящего дерева. А вот печник?! Разборка печного сооружения в магазине произведена на редкость профессионально. Это наталкивало на мысль проверить Комова более детально. Квартирная хозяйка сообщила, что ранее Комов ходил в зеленой телогрейке. Правда, описать и опознать эту телогрейку по индивидуальным приметам она не смогла, так как просто-напросто их не знала. Комов категорически отрицал этот факт. Работники милиции для проверки показаний применили служебно-розыскную собаку. Использован был так называемый метод выборки, заключающийся в том, что в ряд становятся до десяти или более человек, собаке дают понюхать вещь и она по запаху находит ее владельца. Крупная овчарка-красавица по кличке Байкал, обнюхав телогрейку, обнаруженную на месте кражи, двинулась вдоль шеренги людей, остановилась около Комова и настойчиво потянула его за одежду из строя. Так повторялось несколько раз, хотя Комов постоянно по своему усмотрению менял месторасположение. По советскому уголовно-процессуальному закону подобный факт не признается доказательством. Животное не может свидетельствовать против человека. Но здесь сложилась определенная цепь косвенных улик: задержание Комова вблизи тайника; обнаружение на месте происшествия телогрейки и показания о ней хозяйки квартиры; профессия Комова печник и профессиональная разборка печи; прошлая жизнь, свидетельствующая о склонностях подозреваемого к хищениям. В совокупности это придавало определенное звучание и поведению Байкала. Но вся цепь улик рассыпалась, как веревка из песка, все ее звенья распались, как гнилые, когда в судебном заседании Комов по ходатайству адвоката примерил телогрейку. С трудом надев ее на себя, он развернул богатырские плечи, и телогрейка лопнула на спине. Суд засомневался в виновности Комова. А всякое сомнение толкуется в пользу обвиняемого — таковы неукоснительные требования закона. И вот теперь он сидит передо мною, изредка бросая настороженно-оценивающие взгляды. Он еще не знает, что секрет спектакля, разыгранного перед судом, раскрыт, и доказательства этого имеются в деле, и они свидетельствуют, что Комов перед судебным заседанием, кроме своего, надел на себя еще два пиджака. Это и позволило ему порвать телогрейку. По сути, дело возвращалось на круги своя, но этого, я считал, было недостаточно. Четырежды Комов судился за кражи и четырежды пытался замести следы. Он никогда не сознавался в совершенных преступлениях. Я это знал потому, что все прежние дела были истребованы из архивов и тщательно изучены. Я четко представлял себе каждый шаг Комова и наш разговор начал с первой кражи, с первого дела, с первого падения Комова. Комов смотрел на меня с удивлением, пытаясь подавить нервную дрожь. Такой детальной информированности он просто не ожидал, а я восстанавливал перед ним эпизод за эпизодом, рисовал яркие картины правонарушений. В какой-то момент, уловив в глазах Комова искру растерянности, я в упор спросил, помогло ли ему запирательство во всех предыдущих случаях. Оно ему не помогло, он всегда получал максимальную меру наказания. Этого он не мог отрицать. Тогда я заявил, что и сейчас запирательство не облегчит его участь, и подробно рассказал о том, как ему удалось обмануть участвующих в судебном заседании. При этом разъяснил Комову, что, отрицая очевидное, он уже в который раз усугубляет свою вину. — Чистосердечное признание и раскаяние в совершенном преступлении являются смягчающим вину обстоятельством. — Что же, я получу меньше, если признаюсь? — с недоверием спросил Комов. — Несомненно! Тогда он махнул рукой и после слов: «Была не была» — начал рассказывать о совершенной краже. За несколько десятилетий, прошедших после описанного события, криминалистика шагнула вперед настолько, что в настоящее время в аналогичной ситуации дополнительное расследование и не понадобилось бы. Достаточно было по делу провести одорологическую экспертизу, способную с научной достоверностью идентифицировать запахи, и нашему Комову некуда было бы деться... Поселок лесозаготовителей Щеберта, откуда поступило сообщение о краже, находился от города Н-ска, лежащего в отрогах Восточного Саяна, в семидесяти километрах. Но какие это были километры! Даже для наших сибирских условий не езда, а мучение. Дорогу во многих местах можно было назвать не только непроезжей, но и непроходимой. В эти осенние дождливые дни грязь стояла непролазная. Но наш газик, натужно завывая, упорно полз и полз вперед через многочисленные, наполненные черной густой жижей колдобины. Приходилось удивляться, как водитель справляется с управлением. Часа через четыре мы наконец добрались до цели. Мы — это я, следователь межрайонной прокуратуры, капитан милиции Санников и шофер оперативной машины сержант Лемешко. Аккуратный, исполнительный участковый Суворин был уже у магазина и организовал надежную охрану места происшествия. Но результаты осмотра нас порадовать не могли. Взломщики были искушены в криминалистике и бросали нам открытый вызов: у небольшого подслеповато-приплюснутого оконца с тыльной стороны подсобки валялись фомка и пара резиновых перчаток — орудия преступления. Грабители как бы заранее предупреждали нас, чтобы мы не искали следов пальцев рук, они не оставили их на месте преступления. Металлическая решетка, когда-то прикрывающая окно, была искорежена и отброшена в сторону, на деревянном наличнике остались глубокие вмятины. Остальные следы владельцев фомки и перчаток замыл дождь, хлеставший всю ночь накануне. В магазине был невообразимый кавардак. Товары сброшены с полок, стеклянные витрины разбиты, тюки тканей засыпаны сахаром и осколками стекла. Суворин, оглядывая этот разгром, предположил, что преступники искали выручку. К сожалению, он оказался прав. Завмаг Горошилова и продавцы подтвердили, что вечером после работы выручка в сумме около двадцати тысяч рублей была оставлена в магазине. Она исчезла. Пропало также товаров почти на двенадцать тысяч. Это подтвердила ревизия, закончившаяся к вечеру следующего дня. Санников засомневался: «Что же, они всю ночь таскали товары через эту щель?» Он имел в виду небольшое оконце. Но повторная ревизия подтвердила первоначальные результаты. А вскоре нас озадачил новый факт: преступники действовали хладнокровно и безбоязненно. Суворин разыскал свидетеля, точнее свидетельницу Пономареву, которая рассказала, что в ночь кражи в магазине горел свет и она рассмотрела там одного мужчину, которого смогла бы даже опознать. Я подробно допросил Пономареву о приметах взломщика. По ее словам, это был плотный крепкий мужчина среднего роста, круглолицый, с маленькими глазами, которые прятались под кустистыми широкими бровями. Она хорошо рассмотрела его через окно магазина, возвращаясь в то позднее время с дежурства. Человек спокойно расхаживал по магазину, и у Пономаревой даже не возникло мысли об ограблении: в поселке довольно часто по просьбе приезжающих открывали магазин в любое время суток, тем более что Горошилова проживала по соседству. Приметы — это уже кое-что. А вскоре Санников и Суворин, вернувшись из соседнего села Елань, расположенного от Щеберты километрах в двадцати, сообщили мне, что у Горошиловой имеется сожитель, некто Беличенко, регулярно наведывающийся к ней поздними вечерами из Елани; расстояние для него не помеха, колхозный автомобиль, баранку которого крутил Беличенко, использовался им бесконтрольно: вечером в Щеберту, утром в Елань. Проверили: Беличенко — темная личность, судимостей букет. Про таких в старину говаривали: «вор заправский». А самое главное — его приметы, его внешний вид совпадали с приметами, сообщенными Пономаревой. Возникла вполне логичная версия о симуляции кражи завмагом Горошиловой с помощью своего сожителя Беличенко. Важную, если не основную, роль в подтверждении или опровержении этой версии должно было сыграть опознание. И вот Беличенко предо мною, здесь же еще четыре человека: двое понятых и двое опознаваемых, подобранных так, чтобы ни по возрасту, ни по внешнему виду они особенно резко не контрастировали с Беличенко. Таковы правила опознания. Пономарева в присутствии понятых должна из троих узнать того, кого она видела в магазине. Я объясняю понятым их права и обязанности и предлагаю Беличенко занять любое место среди других людей. Он спокойно садится посредине, но я чувствую, что это спокойствие дается ему нелегко: темное лицо отливает синевой, глаза неестественно блестят. Все говорит о том, что его нервы сжаты, как готовая к мгновенному действию мощная стальная пружина. Ясно, что так просто, без борьбы, он не намерен сдаваться.