Жил он в тот раз недалеко от вокзала Монпарнас, и в южный пригород Парижа Иври-сюр-Сен, где квартировала вдова, отправился на метро. Почему-то парижское метро его не раздражало так, как московское. Вдова проживала в большой трехкомнатной квартире. На полках и стенах – свидетельства былой славы: книги, видеокассеты, плакаты. Никакой прислуги, сама открыла дверь. О, как проходит мирская слава! Как бывает безжалостно время! Вдова, на которую пускали слюнки все советские шестидесятники (не только, впрочем, советские и не только шестидесятники), оказалась очень и очень старой. Старше мамы Богоявленского. И еще она выглядела, как бы сказать, вызывающе пожилой: никаких следов пластических операций. Некрашеные седые волосы. Кисти рук со слегка скрюченными пальцами, покрытыми старческой гречкой. Сетка морщин на лице. Богоявленский пришел к ней под видом интервью. И постарался, чтобы до нее довели – если сама вдруг не знает, – что он тоже поэт, автор многочисленных сборников, на основные языки мира переведенных, включая японский (и вот теперь французский). Он и книжку ту, двуязычную, естественно, принес и подписал. Чтобы все было по-настоящему, установил на штатив камеру, организовал мизансцену. Старая актриса не капризничала, не требовала, чтобы ее снимали издалека или оставляли лицо в тени. Казалось, ей было совершенно плевать, как она выглядит, и это внушало уважение. Но когда он включил запись, вдова приосанилась. Голубые глаза вспыхнули и заблестели. Зазвучал прекрасный медовый голос с мягким, еле заметным грассированием: голос русской девочки, выросшей в Париже, дочери эмигрантов, с тринадцати лет сводившей с ума публику в кинотеатрах. Разговор, разумеется, закрутился вокруг ее великого мужа – но она привыкла, что русских интервьюеров эта тема интересует больше всего. Богоявленский постарался втереться в доверие, показаться своим: рассказал пару историй из московской литературной жизни, в которых участвовали его старшие друзья, – их отголоски, возможно, она могла помнить. А потом наконец спросил про перстень. Напомнил: февраль 1969-го, Москва, ресторан ЦДЛ, за соседним столиком – одинокий Твардовский… – Помню ли я тот перстень? – грустно улыбнулась вдова. – Конечно, да. Володя был так горд в тот вечер, так счастлив. Он все время только и говорил об этом. Еще бы! Сам Твардовский, автор «Тёркина», короновал его драгоценным предметом, который ведет свою родословную от Пушкина. Поэты, которые пришли тогда с нами, готовы были загрызть его, съесть живьем! Но, как это часто бывало, сильное впечатление или большая радость сыграли с ним злую шутку. Он в тот вечер опять сорвался. Начал пить еще там, в ЦДЛ, а потом вырвался от меня и умчался куда-то в снежную ночь. Через двое суток мне позвонили, и я забрала его из чужой квартиры, где по углам спали какие-то сомнительные личности, и сам Володя, весь перепачканный, тоже спал на голом полу. И никакого перстня при нем не оказалось. Самое удивительное! Потом, когда я привела Володю в порядок и осторожно заговорила с ним о той печатке, оказалось, что он ничего про нее не помнит. Он думал, что я его – как это будет по-русски? – разыгрываю. Но наши спутники в ресторане – я их спрашивала – подтвердили, что это не шутка и не пьяный бред. И Андрюша, и Женя. Но, конечно, было уже поздно. Перстень так куда-то и канул. Ни мне, ни Володе не удалось разыскать его следов. Вот так и Богоявленский потерял след печатки – где-то в СССР в начале 1969-го. Чтобы спустя полвека вдруг увидеть ее на пальце актера Грузинцева. Где странствовал перстень пятьдесят с лишком лет? Где побывал? Оставалось только фантазировать, гадать. Если бы пушкинское кольцо попало в руки среднестатистического советского гражданина в семидесятые и восьмидесятые – его смогли бы опознать многие: общий уровень образования был тогда неизмеримо выше. И Пушкина, и историю его жизни, и стихи вообще любили в СССР искренне и незамутненно. Девяностые и дальнейшие годы принесли в общество поглупение и одичание. Возможно, поэтому никто из дальнейших владельцев печатку не опознал, с «солнцем русской поэзии» не связал. А может, и вовсе пролежал этот перстень где-то под спудом. Март 1969 года Парень явно в комиссионных магазинах завсегдатаем не был – тем более в антикварном. Таких, скорее, увидишь у винно-водочного: куртешка из дерматина, шапка-петушок машинной вязки, траур под ногтями. И вчерашний перегар. Но подобные типусы порой приносили удивительные вещи. Поэтому Вадим Львович, директор антикварной «комиссионки», продавщицу отослал и занялся с парнишкой сам. Деклассированные элементы часто притаскивали ворованное. Но Вадим Львович всегда ориентировки с Петровки внимательно читал. И документы у сдатчиков проверял тщательно. И за долгие годы своей работы нюх на товар развил прямо-таки сверхъестественный: что способно принести прибыль, а что, напротив, – одни проблемы. Вот и сейчас он прежде всего попросил у продавца паспорт. Тот предъявил свой заношенный зелененький. С этим все вроде в порядке. – Так что там у тебя? – лениво вопросил Вадим Львович. – Вот, – парнишка достал из кармана вещь. И это действительно была вещь: антикварный перстень, как бы не семнадцатого века (а восемнадцатого – точно!), с удивительной золотой витой работой, сердоликом и иудейскими буквами. – Можно? – равнодушно молвил директор комиссионки. – Да не бойся, я с ним никуда не убегу. Вставил в глаз окуляр, осмотрел («и впрямь, удивительно изящная работа!»), потом бросил печатку на весы, пробормотал как бы про себя: «Четыре грамма» и вернул кольцо в заскорузлую пятерню покупателя. Потом пощелкал для вида счетами и лениво проговорил: – Могу предложить вам за кольцо тринадцать рублей сорок пять копеек, – непонятно, откуда у него вылетела именно эта цифра, но уже одно то, что она оказалась больше червонца, произвело неизгладимое впечатление на продавца. – А для ровного счета пятнадцать рублей. Будете сдавать товар? – А деньги когда? – сглотнул продавец. – О, это еще не скоро! Для начала мы кольцо оприходуем, через недельку выставим на продажу, потом на него найдется (или не найдется) покупатель. Если не найдется, через месяц уценим. Или вернем вам. Дело долгое… Парень опять сглотнул, в его глазах заплескалось вселенское разочарование. Но тут Вадим Львович обернулся по сторонам – впрочем, он и так видел, что больше никаких покупателей в магазине нет. И вряд ли этот тип обэхээсэсник – слишком уж тонкая игра, слишком мощное перевоплощение, на уровне Аркадия Райкина. Директор комиссионки проговорил, картинно понизив голос: – Дам десятку прямо сейчас, из рук в руки, безо всякого оформления. – Вы ж говорили пятнадцать, – туповато промолвил парень. – Хорошо, пятнадцать, – легко согласился Вадим Львович, достал из внутреннего кармана пиджака портмоне, тут же отсчитал три синих «пятерки» и протянул их парню. А антикварный перстень взял себе и сунул в правый карман брюк. Покупатель, не веря в свое счастье, отправил свои пятнадцать рубчиков куда-то за пазуху и бросился к выходу из магазина. «Интересно, как быстро он их пропьет? – отстраненно подумал Вадим Львович. – Впрочем, какое мне дело!» Он порадовался, что печатка оказался в его личной собственности, и решил, что завтра же займется разысканиями: что за кольцо оказалось в его руках и откуда. Но в том, что продать его в дальнейшем можно никак не меньше чем за тысячу полновесных советских рублей, директор комиссионки не сомневался. Как личную собственность Вадим Львович взял перстень домой. В его двухкомнатной квартире на Новокузнецкой, где он проживал в полном одиночестве, имелось немало шедевров, включая картины передвижников и мастеров русского авангарда, а также редчайшие ордена и нагрудные знаки. Пока он еще не решил, какой дальнейшей судьбы достойно вновь приобретенное кольцо, поэтому определил его до поры в секретный ящик своего письменного стола. Он предвкушал, как завтра-послезавтра сделает фото перстня и отправится в библиотеку на розыски его провенанса. Но! Как говорится, человек предполагает, а Бог располагает! Вадим Львович даже не ведал, что он давно находится в разработке «антикварной группы» МУРа. В ту пору в СССР начался интерес к иконам. За религию сажать перестали, а к русской иконописи проснулся интерес на Западе. Ушлые «экспедиторы» из Москвы и Ленинграда стали шерстить заброшенные церкви и избы, скупать у старух потемневшие доски. Появились и «клюквенники» – так называли воров, что специализировались на кражах из провинциальных храмов и музеев. В столице и в Северной Пальмире доски перепродавали иностранцам. «Комиссионки» становились посредниками между теми, кто добывает, и теми, кто вывозит. А еще за антикварами числились другие «шалости», навроде той, что провернул Вадим Львович с парнишкой, принесшим перстень: скупка-продажа товаров без оформления, минуя кассу. Вадима Львовича арестовали через три дня, когда он еще не успел даже изучить свое последнее приобретение. Перстень так и остался лежать в секретном ящике стола, изготовленного в начале века фирмой «Братья Тонет». Следователи и оперативники, которые проводили обыск на квартире у директора комиссионки, не знали о «секрете» в столе и туда и не заглянули. Тем более что улов на Вадима Львовича и без того оказался грандиозным: помимо икон, картин передвижников, там нашлись даже Айвазовский и Куинджи, а также русский авангард, включая Малевича, и коллекция фарфора. После следствия, которое продолжалось без малого полгода, Вадима Львовича ждал суд, который по совокупности (незаконные валютные операции, хищение госсобственности в особо крупных размерах, соучастие в грабежах и кражах) впаял ему тринадцать лет строгого режима. Уже в момент приговора всем, включая его самого, было ясно, что назад он не вернется. Все-таки человек он был немолодой, предпенсионного возраста. Так и случилось. Вадим Львович умер в лагере в апреле 1976 года. Несмотря на то что в приговоре значилось «с конфискацией имущества», мебель из его квартиры вывозить не стали – и без того хватало действительно ценного добра, чтобы еще зариться на столы и табуретки. Стол братьев Тонет благополучно простоял в полупустой квартире бывшего директора комиссионки до его кончины в местах лишения свободы. Так как сама квартира никакой собственностью Вадима Львовича не являлась, а числилась государственной, к государству же она после его смерти и вернулась. А оставшееся в ней барахло разрешили забрать единственной законной наследнице Вадима Львовича – его племяннице Зинаиде Петровне. * * * Зинаида Петровна так же, как и дядюшка, была работницей советской торговли. Однако специализировалась не в столь редкой и опасной заводи, как антиквариат, а плавала в более демократичных отсеках. Она плавно перемещалась в различных отделах большого гастронома, от бакалеи до мясного, при этом, конечно, подворовывая, как и все советские торгаши, но в умеренных дозах. Поэтому благополучно дожила до пенсии, а потом еще протянула больше тридцати лет. К моменту, когда ей досталось в наследство немудрящее имущество Вадима Львовича, в том числе стол стиля модерн производства одной из фабрик знаменитейшей фирмы «братья Тонет», единственный сын Зинаиды Петровны уже вырос и никакой ни учебой, ни наукой заниматься не собирался. Супруг ее также был крайне далек от любых упражнений за письменным столом, да и скончался к тому времени, разбился на мотоцикле. Не собиралась использовать этот предмет обстановки по назначению и сама Зинаида Петровна. Поэтому его, вместе с шестью венскими стульями той же фирмы, а также табуретками, старым сервантом и кухонным гарнитуром Зинаида Петровна, заказав грузовик, перевезла на собственную дачу. Здесь она определила стол в сарай, где он стал служить местом складирования различных нужных (а чаще – ненужных) хозяйственных мелочей: моточков проволоки, коробочек из-под монпансье с гвоздиками и шурупчиками, старого топорища (без обуха), начатой банки желтой краски, стекла от фары «жигулей» и разнообразнейшей прочей ерунды. Ясно, что в подобном хаосе пушкинский перстень, надежно спрятанный в секретном отделении, совершенно потерялся. * * * Наконец, в 2011 году Зинаида Петровна скончалась. Наследником всего имущества, движимого и недвижимого, стал ее сын Иван.