На самом деле интуитивно мы всегда безошибочно понимаем, с кем из нашего окружения лучше говорить только о работе, рецептах пирогов, кино или книгах, а к кому можно приползти с выдранным клоком шерсти и попросить подержать волосы, пока рвет. В глубине души мы знаем, кого все это напугает до дрожи, потому что для него привлекателен статичный образ счастливого и сильного человека и ни с каким другим он иметь дела не хочет, а кто – примет нас и в горе, и в радости, и в остатке, и в сладости, и в невыносимой легкости – и в невыразимой тяжести бытия. Мы называем этих удивительных людей друзьями – и доверяем им ключи от дома и кошку. Помню, у меня был лучший День святого Валентина: ни курьера с цветами, ни письма с признаниями, ни одного пошлого поздравления. Укатившие в Берлин друзья попросили присмотреть за их съемной квартирой, так что вечер я встретила в полупустой хрущевке – с мятным чаем и пачкой зефира, гулким эхо шагов и неоновой гирляндой, которая красила тени в праздничный розовый. Где-то за стенкой Уитни пела свою легендарную I Will Always Love You, в окнах напротив выворачивались наизнанку чужие жизни, над городом синело небо. Я была одна, и мне было хорошо. В подъезде курили, несколькими этажами ниже – играли на виолончели. Где-то варили суп, где-то – ждали дурных новостей, и любовь, как случайная смерть, случалась повсюду. Я же просто наблюдала и думала: «А все-таки это очень славно, когда все, что тебе нужно, помещается под ребрами слева». Своя стая С возрастом привыкаешь к довольно узкому кругу людей, которых считаешь своей стаей. С кем-то вы связаны нитями общей памяти и пройденными дорогами. С кем-то – радостью знать друг друга еще по парте, по кривому почерку в тетради в клеточку, где поля – под линейку, а мечты – под копирку, и пройдет еще много лет, прежде чем вас разнесет в разные стороны. Но вы все равно останетесь теми, кем были «до» – живыми, смешными, нежными, беспричинно счастливыми, безусловно любимыми, безоружными, чистыми. А есть те, с кем вы познакомились совсем недавно, но как-то сразу основательно и прицельно: похожие шрамы, опыт, взгляды на жизнь и цели. В таких связях ценишь и бережешь крепкое знание, что с этими людьми не нужно врать. Подстраиваться под их представление о себе, бояться из него вывалиться, недотянуть – вдруг отклеится ус, заблестит на жаре нос или сотрется помада? «Своих» людей видишь мгновенно – их не нужно долго узнавать, чтобы полюбить. «Своих» чувствуешь сразу, как сердечную боль, и не важно, где и как происходит встреча. Ты вдруг просто понимаешь, что вы – одной крови, и с чужаком этим можно разделить и свой хлеб, и свой бой. И если вы когда-нибудь станете врагами, то это будет честью, а не бедою. С этими людьми не нужно пропускать информацию через фильтр, просчитывать наперед, думать, где аукнется, где вылезет боком, когда припомнится. Общаться с ними – просто, как дышать, как бежать, как прыгать с разбегу в воду и плыть по течению на спине, быть пустой и наполненной одновременно: вот я говорю, вот – они, а вот – небо за окном вышито серебряной ниткой, и это – красиво. Разговоры со своими людьми – это не словесный спарринг на ринге, не интеллектуальные игры на «слабо», не коктейль из черного юмора и сарказма. Все это хорошо только в те спокойные и светлые времена, когда сил поерничать и покуражиться более чем в достатке. Но вот когда не смешно, а темно, и непонятно что за окном, и нет звезд на небе, – идешь не на блеск красивых витрин с холодными пластиковыми манекенами в них, а за тем, что поддержит и напитает; к тем, кто выслушает и поймет, а главное знает: все пройдет, не всегда – бесследно, но: «Ты точно справишься, я тебе говорю. А пока – иди сюда, дай я тебя обниму. Обниму, мою хорошую, – и подую…» Разговоры со своими людьми – это общение, которое наполняет. Возможность не прятаться за ширму, а говорить как есть. Делиться личным, зная, что оно точно не будет лишним, никто не отведет поспешно глаза, не переведет разговор на другую тему. Это как сидеть у огня на берегу реки под тихое перебирание струн гитары – можно петь, можно слушать, а можно сказать: «Знаешь, давай помолчим…» – и тишина эта будет нежной, как ваша дружба. Ищите своих людей. Берегите своих людей. Они – опора. Те самые разрозненные точки координат, по которым вы уверенно строите свой график. Люди, с которыми можно проявлять свою уязвимость, обнажать свои роднички, люди, к которым не нужно бояться поворачиваться спиной. Своя стая не семья, вы выбираете ее самостоятельно. А часто она находит вас сама, когда вы дорастаете до круга людей, с ритмом сердца которых совпадает ваш собственный. Дружеские отношения мы завязываем по разным причинам – чаще всего это какой-то общий интерес или общее дело. Тони Крэбб в книге «Безумно занят»{39} рекомендует составить список 15 самых близких людей и поддерживать эти отношения как самые важные и дорогие, вкладываться в них и ни в коем случае не упускать из вида. Иначе груз ответственности за душевное благополучие ляжет на плечи партнера по семье, с чем он попросту не справится. Ведь как бывает: с одним человеком нам интересно говорить о литературе, обсуждать новинки кино, с другим – сплетничать, с третьим – ходить по магазинам, с четвертым – делиться сокровенным, с пятым – вместе ходить в походы или петь в хоре, с шестым – обмениваться информацией, как выращивать помидоры или сортировать мусор, с седьмым – танцевать линди… Наш партнер физически не способен удовлетворить все наши потребности, не жертвуя при этом своими интересами и не живя нашей жизнью вместо своей. Вот почему «…при всей своей занятости никогда не урезайте свое общение с главными 15 [людьми]. Можете отложить до лучших времен следующие 50, 150 и 500 своих контактов, но только не эти 15. Ваша «группа поддержки» поможет вам пройти периоды чернейшей усталости и безвыходнейшей загруженности – не отказывайтесь от нее»{40}. Да, есть пары, в которых у партнеров все общее – они как совершенная замкнутая система, неразделимые близнецы. Если это не ваш случай, не расстраивайтесь – другие варианты отношений также прекрасно функционируют. Полное совпадение интересов и увлечений не является ни эталоном любви, ни гарантией счастья. Нормально любить разное, увлекаться разным, иметь «своих» друзей, помимо общих с партнером, – и при этом не считать брак неудавшимся или неполноценным. Если в отношениях ваши ключевые потребности закрыты, остальные, не первостепенные, вполне можно удовлетворить с помощью других людей. Идти за необходимым во внешний мир, а не пытаться получить от того, кто не может его дать, – нормально. В этом тоже много нежности и осознанного отказа от насилия: если ваш партнер не фанат разговоров (как мой муж, например), лучше принять эту особенность и не мучить его словами. Мы имеем право быть разными без чувства вины за то, что кому-то из нас чего-то не хватает в другом. Мы не были задуманы как ресурс, призванный обслуживать лишь чужие интересы. Никто не был. Люди – добрые зеркала Некоторые люди, сами того не ведая, оказывают нам очень важную, очень нужную, очень редкую и оттого очень ценную услугу – работают для нас добрыми зеркалами. Они дают нам положительную обратную связь, даже если мы ее не просим, не говорим: «Скажи что-нибудь хорошее обо мне, я так изголодалась по этому, сто лет уже ничего о себе “не ела”». Добрые зеркала совершенно внезапно, без повода вдруг решают написать, что им в нас нравится, что впечатляет, какие слова они уже давно носят для нас на кончике языка – и вот теперь решили подарить, как цветы. Причем обычно они появляются именно в те минуты, когда нам особенно нужно услышать, что с нами все в порядке. Что все в порядке с тем, что мы делаем, куда движемся, к чему пришли. У нас часто замылен глаз – мы к себе привыкли, как к разношенным старым ботинкам. Если мы что-то и усвоили о себе – так в основном то, что бурчит внутренний критик. И тут вдруг они, люди, в чьих глазах мы отражаемся словно в глади чистой воды, спокойной и ровной. Они возвращают нам силы и веру, напоминая о самом удивительном в нас, – о нашем даре, о суперсиле. Делятся своими наблюдениями о том, чем мы по праву можем в себе гордиться (потому что они бы гордились!), даже если до этого дня мы понятия не имели, что в нас это есть. В ком-то из нас совершенно очаровательна его теплая, обволакивающая доброта: всего-то побыли рядом – а вас словно укрыли толстым мягким одеялом в холодный вечер, нежно подоткнув его со всех сторон. В другом невероятно привлекательно умение раскачивать пространство вокруг, заставлять его расходиться волнами, превращать эти волны в цунами. Рядом с такими людьми буквально физически ощущаешь, как еще вчера бывшая воздухом идея вдруг начинает воплощаться в реальности, обрастать нужными людьми, местами и связями, пульсировать и сбываться. Кто-то поражает своей педантичностью, скрупулезностью, умением разложить ситуацию на атомы и дотошно рассмотреть каждый, ничего не упуская из виду, ничего не пуская на самотек. Такая склонность продумывать мелочи часто бывает похожа на чистой воды занудство – но именно она в один непрекрасный день спасает всех. «Добрые зеркала» не заигрывают, не делают комплиментов из выгоды или корысти. В общем-то, они вполне могли бы и промолчать, но их оптика настроена таким образом, что они видят хорошее, замечают красоту и, как дети, радуются всему, что трогает их сердце. Они отражают «наше непобедимое» – то, что мы принимаем как должное или не замечаем вовсе, но что безоговорочно отличает нас от других, является признаком мастерства или душевного дара. Попросите людей, которые вас любят, рассказать, что им в вас нравится. За что они вас ценят. Дайте им столько времени, сколько нужно – и приготовьтесь удивляться. Вы можете даже не подозревать, что некоторые ваши черты находят глубокий отклик в сердцах других, вдохновляют их, мотивируют, помогают чувствовать себя спокойнее в этом мире. Даже одно ваше присутствие рядом может быть для кого-то целительным! Храните добрые слова, прячьте их внутрь себя, верьте им. Записывайте их в блокнот и в трудные времена возвращайтесь к ним за успокоением и надеждой. Они обладают огромным ресурсом поддержки – это живая вода для души, волшебная ниточка, способная вывести из лабиринта сомнений и страхов. Присваивая их, интегрируя в знание о себе, мы укрепляемся в своем праве радоваться себе, считать себя хорошими, красивыми, сильными и достойными восхищения и любви. Чем больше отраженного света к нам возвращается, тем ярче хочется светить, тем безопаснее ощущается среда, в которой мы живем, тем чувствительнее становятся глаза к необыкновенному в других людях. Я глубоко убеждена, что мы чертовски мало знаем о том, какие сокровища в нас скрыты, потому что редко кто вырос в условиях постоянного «доброго отражения», без манипуляций и сложных психологических многоходовок, когда похвала была средством получить желаемое или закрепить удобное поведение, а не проявить красоту душевной грани. Но если мы не видим своей уникальной ценности, это не значит, что ее нет. На своих не нападают Как-то в ресторане я пожаловалась одному официанту на другого. Он ответил: «Да, знаю, он немножко странный. Но когда кто-то танцует под другой ритм, я просто говорю себе: «Пусть танцует». Н. Голдберг. Человек, который съел машину{41} Есть много причин, почему дружеские связи заканчиваются. Иногда это потеря доверия или сильная обида, тогда контакт с человеком хочется прервать здесь и сейчас, без проведения реанимационных мероприятий. Иногда простого удаления из друзей в соцсетях оказывается достаточно, чтобы выстроить стену информационного отчуждения. Это страшно признавать, но, стоит потерять человека из вида в ежедневной ленте, – и он словно исчезает в реке забвения. Вы больше не знаете, жив он или нет. Еще одна причина, почему отношения сходят на нет, – серьезные изменения укладов жизни: переезд в другой город или страну, замужество, рождение ребенка, карьерный вызов, болезнь, духовная трансформация. Под влиянием происходящего человек может так ощутимо меняться, что превращается в чужака. Нежность к себе в данном случае – принять чужие перемены и разрешить дружбе закончиться, если вас больше ничего с человеком не связывает, кроме памяти. Не нужно цепляться за хорошие дни в прошлом и искусственно поддерживать видимость связи там, где между вами расстояние длиной в световые годы. Как писала Ольга Паволга: «Отдаления всегда происходят постепенно. Сначала как за стеклом – уже нельзя дотронуться, потом как за стеной – уже нельзя увидеться, а после как амнезия – невозможно вспомнить»{42}. Это больно, но такую дружбу важно отгоревать и отпустить. На самом деле момент, когда дружба истончается, нельзя не заметить: вы вдруг четко осознаете, что все контакты, все приглашения встретиться на кофе, все сообщения в мессенджерах – только с вашей стороны. На той – реакция, но никогда – инициатива. Дружба так не работает. Дружбу нужно поддерживать, подкармливать, вкладываться в нее временем и собой. А главное – всегда оставлять для нее пространство, свободное от изменений, с правилами, которые соблюдают все. Например, не обсуждать политику, не критиковать друг друга, не иронизировать над слабостями или не навязывать свои новые привычки, увлечения и плоды духовных поисков. Потому что даже партнеры, дети и переезд не так пагубно влияют на дружбу, как внесение новых данных в исходный код. Да, мы меняемся. Отказываемся от мяса, начинаем сортировать мусор, получаем новую квалификацию, открываем бизнес, увлекаемся бегом или эзотерическими практиками, записываемся на психотерапию или с головой уходим в семью. Но в пространстве дружбы необходимо соблюдать тот формат отношений, на фундаменте которого между вами все и возникло: знать мозоли, на которые нельзя наступать, и слова, способные сработать как детонатор. Если в дружбе не принято хлопать дверьми, сплетничать, швырять в лицо свой характер, подло жалить, то любое отклонение от формата будет ударом в колокол: что-то не так. Это не значит, что между друзьями не может искрить от гнева и напряжения (никто не железный), но для выражения этих чувств либо будут найдены другие пути, либо они вовсе не будут проявлены, и это тоже про выбор. Одна из базовых опор отношений, не важно, любовных или дружеских, – предсказуемость реакций и поведения: когда от человека не ожидаешь резких и нервных па. На своих не нападают – с ними формируют ту самую безопасную и питательную среду, в которой не нужно смотреть на дверь и вздрагивать при каждом шорохе. Тебе говорят «люблю» – и ты веришь, а если не говорят – просто знаешь. Потому что эта связь, невидимая, но крепкая, установлена, нить натянута – и вы смотрите в бездонность колодцев друг друга, никогда не допуская даже мысли о том, чтобы сметь туда плюнуть. Нежность к себе – не вступать в отношения с людьми, способными за секунду превратиться в бешеных. Расторможенные люди, которых корежит под действием момента и без конца кидает из стороны в сторону, – какой-то отдельный космос с сошедшими с орбит планетами, Большой Медведицей, сожравшей Малую, и Млечным Путем, состоящим из одной звезды. Расторможенные отношения – такие же: то свадьба, то поминки, то пляски, то кости, то «видеть тебя не хочу», то «вернись обратно». Будьте внимательны, если такие люди появляются на горизонте и особенно – если хотят войти в близкий круг: они несут разрушение. Еще один важный момент, о котором хочется рассказать: несмотря на то, что дружба нуждается в постоянной подпитке, это не значит, что она требует ежедневных контактов. Глубокие реки текут неслышно. Есть такая дружба, когда люди встречаются от силы раз в год, но они всегда есть друг для друга – когда бы ни раздался телефонный звонок, он всегда будет принят, дела отодвинуты, время найдено. Редкость встреч здесь не про безразличие, а про отсутствие необходимости в частоте – настоящие друзья и так всегда носят друг друга в сердечном кармане, куда уж ближе. Когда дружба заканчивается Есть отношения, затухание которых – настоящая утрата. Как будто от тебя уходит что-то важное, невероятно родное. Такое, что вряд ли уже повторится с кем-то другим. (Да и вообще, «такое» уже точно не повторится – ведь каждая связь уникальна.) Хорошая новость: это не конец света. Плохая: будет больно, но и это со временем пройдет. Если связь не поддерживать – не писать, не спрашивать, не проявлять инициативу, – она истончается. Тогда на вопрос «Что у тебя нового?» все чаще хочется ответить: «Да ты и про «старое» не знаешь…» Если при этом вы меняетесь – осваиваете новое, читаете книги, смотрите фильмы, создаете семью или становитесь родителями, – привязанность будет становиться все слабее. В какой-то момент может возникнуть ощущение, что человек уже не «ваш» – сильное ощущение, которое редко бывает ошибочным. А себе всегда нужно верить.