– У меня нет медицинской страховки! Женщина-парамедик с черными волосами, стянутыми в изящный хвост, садится рядом с Руби и начинает задавать обычные вопросы, наподобие «какой сейчас год, Руби?», «кто у нас президент, Руби?» – Какая разница? – отвечает Руби, еще сильнее сползая по спинке стула. – Всегда одно и то же. Парамедики настаивают на том, что не будут выставлять ей счет за спортивный напиток, которым напоили ее, и мокрое полотенце, которое положили ей на голову. Она отказывается снять свою шубу. Выжимает волосы; розовая вода капает на плиточный пол. – Я все время вырубаюсь. Я как перегретый фен – отключаюсь, вместо того чтобы сломаться. – Чем это вы испачкались? – спрашивает парамедик. – Это не имеет никакого отношения к моему состоянию. Парамедики уезжают; они не могут заставить ее поехать с ними. Уилл и женщины медленно рассаживаются в круг, возвращаясь на те же места, где сидели неделю назад. Эшли, сидящая рядом с Руби, отодвигает свой стул, смещаясь поближе к Бернис. Руби жадно поедает сладкое печенье из пачки, откусывая большие куски. С ее шубы капает вода, маленькие лужицы собираются вокруг ее стула, словно она тает. Руби чувствует себя так, словно восстанавливается, заряжается. Она чувствует себя лучше, чем чувствовала весь этот день, – хотя не сказать, чтобы это было особым достижением. Краем уха слушает, как остальная группа разговаривает о том, что было на прошлой неделе, затем смутно отмечает, что все они слишком отвлеклись на нее, чтобы продолжать разговор. Доев печенье, поднимает взгляд и видит, что Уилл смотрит на нее, хмуря брови, одной рукой подпирая подбородок, а другую положив на живот. Руби медлит, собираясь с мыслями и слизывая крошки с каждого пальца по очереди. – Итак, – произносит она наконец, – это было приключение. От нее пышет жаром. Капли розового пота усеивают ее лоб. Кристаллики сахара поблескивают вокруг ее потрескавшихся губ. – Ты это так называешь? – уточняет Уилл. – Потому что, с моей точки зрения, это повод для тревоги. Честно говоря, ты выглядишь больной. Ты перегрелась, устала и вся в грязи. Руби думает о том, что перегрелись они все. Это самый жаркий день в году. Они все потеют, кроме Уилла, кожа которого каким-то чудом остается сухой, свежей и гладкой, несмотря на длинные брюки и рубашку, застегнутую на все пуговицы. Что же касается усталости, то здесь на первом месте Бернис – она уже подавила несколько зевков, а теперь медленно моргает – как будто всякий раз, прикрывая глаза, дает себе маленький отдых. Что касается грязи – да, Руби согласна с этим. Но это не ее вина. Она проводит ладонью по рукаву своей шубы, приглаживая покрытый красными пятнами мех. – Я в полном порядке. – И для тебя это означает в «полном порядке»? – спрашивает Уилл, сочувственно морща лицо. – Для плохого дня. – Ты постоянно теряешь сознание? – с искренним беспокойством спрашивает Рэйна. – Ну, если хочешь точное определение, – отзывается Руби, – то лишь иногда. – Ты выглядела мертвой, и это вызвало у Бернис панику, – говорит Эшли. – У меня вызывает панику то, что я – это я, – откликается Руби. Бернис выглядит не столько паникующей, сколько усталой, но Эшли, похоже, довольна тем, что защищает ее, и улыбается Уиллу так, словно он должен дать ей за это орден. – Мне интересно, чем эта шуба так важна для тебя, – спрашивает Уилл. – Переходный объект[14], – отвечает Руби. – От чего к чему? – интересуется Уилл. – Это была шутка, – Руби слизывает шарик густой красной жидкости с большого пальца. – У меня был поганый день. Если б у тебя был такой день, то сейчас ты лежал бы в кроватке и плакал. – Но ты не плачешь в кроватке, – отмечает Уилл. – Ты ведешь себя, словно так и надо, – добавляет Эшли, с отвращением взмахивая рукой. – Руби, что случилось с тобой сегодня? – спрашивает Уилл. Она снова проводит ладонью по рукаву шубы, так, что мех встает дыбом. – Это долгая история. Или короткая история. Или вообще не история. Скорее несколько вещей, которые взяли и случились, и вот я перед вами в таком состоянии. Она обводит взглядом лица присутствующих: тревога, отвращение, любопытство, озадаченность. Может быть, она им и не нравится, но они заинтересованы ее словами. Это другая сторона неудачи: сила, которая у тебя в руках. Самое меньшее, что ты можешь выжать из плохого дня, – это интересная история, что-то, во что люди могут по-настоящему вцепиться. Руби облизывает языком сколотый край зуба, сплетает пальцы, вытягивает руки перед собой, так, что костяшки ее пальцев хрустят, как и один из плечевых суставов. – На самом деле, это действительно история, – говорит она. – История моей долбаной жизни. – Рассказывай, – отзывается Уилл и откидывается на спинку стула, словно погружаясь в чтение хорошей книги. * * * В это утро я опоздала на свою смену в кофейне, потому что уснула в поезде, проехала свою станцию, и мне пришлось возвращаться. А уснула я из-за того, что не выспалась и у меня было похмелье, но эта другая история, не стоящая того, чтобы ее рассказывать. Когда появилась в кофейне, я была вся мокрая от пота из-за жары, а еще из-за шубы, которую я конечно же ношу, несмотря на погоду. Хлоя, одна из здешних бариста, злобно уставилась на меня из-за стойки точно на крысу, выползшую из канализации. – Ты опоздала на пятьдесят… – она выхватила из кармана фартука телефон, чтобы проверить время, – …восемь минут. На этот раз, – добавила она ядовито, словно я съела ее маму на завтрак, – мы не оставим это так. Я опоздала, но все равно: Хлоя – стерва. Помимо ее характера, больше всего мне не нравится в ней ее татуировка. Не поймите меня правильно – я люблю татушки. У меня самой есть татушка – револьвер 45-го калибра на внешней стороне правого плеча. Но именно татуировка Хлои мне не нравится. Основную часть времени видны только две дурацких птичьих лапы, торчащие из-под края ее юбки. В кофейне она несколько раз в день приподнимает свою юбку на десять дюймов, чтобы продемонстрировать весь отвратительный рисунок: павлин в монокле, с тусклым фиолетово-зеленым хвостом, тянущимся через все ее правое бедро. Когда я спросила ее об этом тату – что оно значит вообще или лично для нее, – Хлоя презрительно закатила глаза, как будто я задала этот вопрос, совершенно не понимая, о чем спрашиваю. – Больше ничто ничего не значит, – сказала она и направилась прочь, чтобы расставить емкости с молоком: цельным и обезжиренным, миндальным и овсяным, соевым и безлактозным. Ничто ничего не значит? Она подшутила надо мной? Люди создавали значения тысячи лет, дополняя и меняя истории, словно в игре в «чепуху», только проходящей через поколения. Даже долбаные неандертальцы царапали что-то на стенах пещеры. Как будто Хлоя и ее глупое тату были свободны от этого, как будто она сумела извлечь из эфира нечто совершенно уникальное и чистое… Мне хотелось резануть бритвой по этому тату, прямо через надменный павлиний глаз за стеклом монокля. Я прошла за стойку, чтобы выпить воды, пока Хлоя заканчивала делать капучино. – Не заходи сюда, – прошипела она и пошла жаловаться начальнице. Я села на одну из белых металлических барных табуреток около стола и приготовилась к грядущему выговору. Потом я заметила Эмиля, еще одного бариста, который пробирался вдоль дальней стены, пытаясь проскользнуть в заднюю комнату так, чтобы я не заметила. Он как будто проявлял огромный интерес к полу, выложенному шестиугольной плиткой, который он только что вымыл после утреннего часа пик. Это был новый уровень уклончивости, даже для Эмиля. У нас с Эмилем этакий кладовочный роман из разряда «то есть, то нет». «Роман» – слишком сильное слово для этого. Иногда, во время перерыва на обед, он неумело пихает свой отросток мне в глотку, так, что я начинаю задыхаться. У Эмиля характер пьяного пирата, пытающегося как-то оправдаться за свои действия. Три недели из четырех он относится ко мне словно к сирене, пытающейся заманить его корабль на камни. А когда устает от воздержания, возникает вблизи кладовки с этим голодным, ждущим взглядом. Позже Эмиль списывает это на моменты слабости, в которых всегда винит меня: «Ну, ты опять надела это платье» или «Ты наконец-то вымыла голову». Но все равно мы продолжаем это делать, неостановимо и раздражающе – так бывает, когда ты ловишь себя на том, что подпеваешь дурацкой попсовой песне по радио, которую, к несчастью, знаешь наизусть. Эти встречи в кладовке нужны в основном затем, чтобы убить время. В кофейне все было скучным и блеклым: белые плиточные полы, столешницы из фальшивого мрамора с пепельно-серыми завитками. Для меня люди, приходящие и уходящие в течение всего дня, были как один посетитель, меняющий одежду и кожу, – безликими, точно толпа на картинах импрессионистов. Я механически исполняла заказы, и готовая продукция появлялась в руках посетителей практически без ошибок, ко всеобщему удивлению. Из служебного помещения вышла Хлоя; вид у нее был самодовольным. Сержио, недавно нанятый, но дружелюбный паренек, поймал мой взгляд, потом отвернулся. Может быть, он был ослеплен металлическим блеском моей складчатой мини-юбки. Появилась моя начальница, вся обсыпанная мукой – настолько, что ее облик казался размытым. Когда она увидела меня, ее лицо вытянулось. – Руби, – сказала она, качая головой, и над ее волосами поднялось белое облачко. – Чем-то приходится жертвовать. Я надеялась, что пожертвовать придется Хлоей, однако ставить на это я бы не стала. Начальница посмотрела на свое предплечье, потом почесала его, подняв очередной фонтанчик муки. Когда же вновь подняла взгляд на меня, ее лицо выражало жалость. – Я знаю, что ты прошла через это, – произнесла она. Я не знала, на самом ли деле ей известно что-то обо мне. – Через что? – спросила я, просто чтобы посмотреть, как она выкрутится. Начальница открыла рот, потом закрыла и снова открыла. – У каждого есть своя история, – сказала она. «Конечно, мать твою!» – подумала я. Может быть, у каждого и есть своя история, но не каждая давала интервью Барбаре Уолтерс в возрасте двенадцати лет, сидя на диване со скрещенными ногами, в красном платье и туфельках с ремешками, с кожей, все еще красной от желудочного сока, и получая порицание за свое распутство. Не каждая снималась в рекламе револьвера «Вестерн» 45-го калибра лишь для того, чтобы оплатить счета из больницы. Не то чтобы это я его застрелила. Не из каждой сделали звезду фанатской литературы в жанре педоэротического детектива и настоящей порнографии, размещенной в темных глубинах интернета. Некоторые версии «меня» расхаживали там и тут с детскими косичками и полностью нагие, не считая красной накидки с капюшоном. Люди продолжали узнавать меня, даже спустя два десятилетия. Я виню в этом недавний всплеск статеек из серии «Где ты теперь?» – с фотографиями выросших героинь тех или иных жизненных трагедий: Элизабет Смарт, Аманды Нокс, сгенерированные на компьютере взрослые изображения пропавших девочек, которые так и не были найдены. Ну и мое фото заодно. Я, в шубе, вымотанная после ночной попойки. Как горько, что люди могут докатиться до такого… Ужасно жаль. Потом была серия «Закона и порядка», а в прошлом году продюсер связался со мной насчет какого-то реалити-шоу Джейка Джексона под названием «Незнакомец, спасший меня» – что-то касательно встречи с человеком, который спас тебе жизнь. Я не перезвонила ему. Полагаю, этот проект так и не взлетел. И еще эта детская книга, вышедшая всего пару месяцев назад… Я с ненавистью читала ее в книжном магазине, втиснувшись задницей в кресло, предназначенное для детей. На обложке было изображение девочки в супергеройской позе – с раскинутыми руками, красная накидка развевается за спиной. Она – героиня истории, потому что, когда волк собирается ее съесть, она втягивает его в разговор. Она спасает себя тем, что выслушивает его. Оказывается, волк умирает от голода, и она начинает благотворительную кампанию в его пользу. На последней странице девочка и волк играют в «Мандалу», а бабушка – вполне живая и не покрытая волчьими внутренностями – подает им домашний пирог. – Хорошо сказано, – отозвалась я. Обвела взглядом кофейню. Время завтрака уже закончилось, за столами остались всего несколько посетителей. Хлоя принимала заказ с каменным лицом и выпрямленной спиной, как истинная профессионалка, но от меня не ускользнула ухмылка, промелькнувшая по ее лицу, когда она, продолжая слушать, наливала в чашку кофе темной обжарки. В зале снова появился Эмиль, однако отходить от двери в служебные помещения не спешил. Сержио старательно вытирал стол, словно статист на сцене. – Эти постоянные опоздания… – Непостоянные опоздания, – возразила я.