– Конечно! – сказала Камилла. – Я хочу, чтоб ты это делал! На этом они решили остановиться. Генри превратил все в ненавязчивую, неторопливую, ни к чему не обязывающую прелюдию, и то, как она ходила по комнатам после душа, тоже было для него сдержанной прелюдией. Объятия и прикосновения. Долгие поцелуи. Цветы. Нежное внимание. Как в первые дни влюбленности – постоянный поток напоминаний: «Этот парень просто изумительный!» Генри нравится страстность Камиллы, и для того, чтобы пробудить ее, достаточно всего лишь стимуляции, нарастающей постепенно и неторопливо. Мы нечасто встречаем в массовой культуре такие истории, потому что они рассказывают не о бурных страстях и сомнениях. Но, как выясняется, это как раз то, на что откликается большинство женщин. Серьезно, это не потребность Многие женщины, узнав, что у них ответный или контекстно зависимый стиль влечения, немедленно чувствуют облегчение. Убедившись, что с ними все в порядке и что им просто нужно больше поводов для секса, чем людям со спонтанным стилем, они начинают выяснять оптимальные для них контексты и обсуждают с партнером способы доступа к ним. Но некоторые женщины чувствуют разочарование, и я их понимаю. Многим внушали, что хотеть секса практически в любом контексте не только предпочтительная, но и единственная «нормальная» модель влечения. Спонтанное влечение занимает в культуре настолько привилегированное положение и ценится так высоко, что легко ощутить, как у вас опускаются руки, если к вам это не имеет никакого отношения. Отчасти это снова результат мифа о «мужчине по умолчанию». Так же как конкордантность возбуждения, спонтанное влечение называется «нормальным», а все остальные виды влечения – «ненормальными», просто потому что спонтанное влечение в целом типично (хотя далеко не универсально) для мужчин. Но я думаю, дело не только в этом, а еще и в том, что преобладание в культуре спонтанного влечения уходит корнями в миф о сексе как потребности. Потребность – это биологический механизм, задача которого – поддерживать организм в здоровом базовом состоянии: следить за тем, чтобы ему было не слишком жарко и не слишком холодно, чтобы он не испытывал голода и не переедал. Обычно работу этой системы описывают на примере термостата: когда температура падает ниже критической отметки, термостат замечает это и автоматически включает подогрев, затем, когда температура возвращается к желаемому уровню, подогрев отключается. Температура колеблется в пределах нескольких градусов от заданной точки. Классический пример потребности – голод. Голод движет нас к поиску пищи и ее поглощению, но, когда насыщаемся, мы перестаем есть. Существует множество других сходных потребностей: жажда влечет за собой поглощение жидкости, усталость вызывает сон, нарушение терморегуляции – дрожь или потоотделение, заставляет снимать свитера или включать обогреватели. Голод и жажда – это побудительные системы, побуждающие вас предпринимать действия, чтобы избежать гибели. Некомфортное («отрицательное») внутреннее состояние жажды, истощения или холода толкает вас вперед, чтобы удовлетворить потребность и вернуться к комфортному базовому состоянию. Базовое состояние означает, что вы в безопасности. Когда вы слышите «потребность», это значит «выживание». Ученые долгое время считали секс «потребностью». Трехфазовая модель Хелен Сингер Каплан, которую мы обсуждали в главе 2, описывает сексуальное влечение как одну из «потребностей, или разновидностей аппетита, служащих орудием выживания индивидуума или целого вида» {125}. Веками ученые полагали, что секс – это «голод». Вы, скорее всего, думаете так же. И я долгое время тоже так считала. Как выясняется, это не так. Доказать, что секс – это не потребность, легко. Как сказал в 1956 году психолог Фрэнк Бич: «Никто никогда не страдал от разрушения тканей организма из-за отсутствия секса». Человек погибает от голода, жажды и от истощения при недостатке сна. Но никто еще не умер из-за того, что его не пригласили в постель. Может быть, они хотели, но это совсем другое (и об этом пойдет речь в следующем разделе). В сексе нет никакого базового состояния, к которому организм должен вернуться, и если вы не «подпитываете» сексуальное влечение, то не получаете никакого физического ущерба. На самом деле секс – это поощрительно-побудительная система. Многие люди при слове «поощрение» представляют себе некий приз, нечто, стоящее усилий. Биологическое значение термина идентично. Это случаи, когда вами движет не дискомфортное внутреннее ощущение, например голод; поощрительно-побудительная система толкает вас вперед к привлекательному внешнему стимулу. Когда вы слышите «поощрительно-побудительный», это значит «наслаждение». Потребность → выживание. Вами движет неприятное внутреннее ощущение, действие заканчивается, когда вы возвращаетесь к базовому состоянию. Поощрение → наслаждение. Вас притягивает к себе привлекательный внешний стимул (поощрение). Действие заканчивается, когда вы достигаете цели и получаете удовольствие. В работе многих систем, например аппетита, задействованы оба этих механизма, поэтому мы можем хотеть какое-нибудь лакомство, даже если не голодны. Но секс – это не потребность. Секс – не потребность, и почему это важно Споры на эту тему идут давно. С одной стороны, зоологи (например, Фрэнк Бич) знали, что секс не потребность, как минимум с середины ХХ века. С другой стороны, модель сексуального ответа, которую до 2013 года использовала в своей работе Американская ассоциация психиатров, строилась на концепции секса как потребности. К тому же у вопроса есть и политическая подоплека: нуждаются ли люди в сексе? Я думаю, очень важно прекратить дебаты и признать, что секс – это поощрительно-мотивационная система. Почему? Смотрите, что происходит, если мы считаем секс жизненной потребностью. Если секс так же необходим человеку, как пища, значит, те 30 % женщин, которые редко испытывают спонтанное желание секса или не испытывают его никогда, они… Что мы скажем про человека, не испытывающего голода, даже если он не ел целую неделю или даже месяц? Этот человек явно болен! Если секс – это голод, а вы никогда не бываете голодны, значит, с вами что-то серьезно не так. А когда вы верите, что с вами что-то не так, в действие вступает стрессовый ответ {238}. А когда в действие вступает стрессовый ответ, интерес к сексу (у большинства людей) испаряется. Утверждая, что секс – это потребность, вы заявляете здоровой женщине с ответным влечением, что она больна. Повторите это достаточное количество раз, и в конце концов она вам поверит. А когда она вам поверит, это внезапно станет правдой. Тревога делает людей больными. Итак, когда мы признаем, что секс – это поощрительно-мотивационная система и что ответное влечение вполне нормально и здорово, сексуальная жизнь каждого из нас станет намного лучше. Если у вас ответный стиль влечения и вы хотите сделать его более активным, вам не нужно менять себя, вам нужно изменить контекст. Но патологизация ответного влечения как сниженного – не худшее последствие мифа о потребности в сексе. У секс-педагогов, более ста лет борющихся против этого мифа, имеются и более веские причины, связанные с социальной справедливостью. Концептуализация секса как потребности создает питательную среду для сексуальной привилегированности мужчин. Николас Кристоф и Шерил ВуДанн в книге Half the Sky («Половина неба») демонстрируют, каким образом предположение, будто мальчикам необходимо иметь возможность «сбросить сексуальное напряжение», поощряет сексуальное порабощение девочек из бедных слоев общества. Если вы думаете, что секс – такая же потребность, как голод или жажда, утолять которые необходимо для выживания, если вы думаете, что мужчины с их 75 % спонтанного влечения особенно нуждаются в сбросе накопившейся сексуальной энергии, значит, вы готовы оправдать любую стратегию мужчины, чтобы облегчить свое положение. Потому что если секс – это потребность такая же, как голод, значит, потенциальный партнер – это пища. Или животное, на которое нужно охотиться, чтобы употребить в пищу. А это не только некорректно, это неправильно. И это важно. Полагая, что секс – это потребность наравне с голодом, мы начинаем наделять его привилегиями, которых он не заслуживает. Но если мы будем рассматривать секс как поощрительно-мотивационную систему (коей он и является), не изменятся ли вслед за этим культурные установки? Не станет ли культура менее толерантна к страданиям девочек, если выяснится, что они переносят эти страдания не для того, чтобы насытить голод мальчиков, а лишь для того, чтобы удовлетворить их интерес? Может быть, и нет, я не знаю. Но я точно знаю, что сексуальная привилегированность мужчин – первостепенная причина их сексуальной агрессии по отношению к женщинам {82}. Если вы считаете, что эрекция означает «насущную жизненную необходимость», то миф о потребности в сексе, подкрепленный сложившимися культурными установками, запрещающими женщинам такую же сексуальную раскованность, как мужчинам, становится токсичным. Да, все говорили вам, что секс – это потребность. И даже новейшие сексологические исследования иногда крепко держатся за идею спонтанного влечения как потребности {35}. И словно чтобы запутать ситуацию еще сильнее, даже сексологи, знающие, что к чему, иногда говорят «сексуальная потребность», точно так же как атеисты говорят «слава богу». Язык настолько пронизывает культуру, что даже люди с совершенно противоположным мировоззрением по-прежнему используют подобные выражения. Но секс – это не потребность. Пожалуйста, расскажите об этом всем, кого знаете. «Но, Эмили, иногда это действительно похоже на потребность!» Кто-то из вас удивится: «Но почему же сексуальное влечение иногда действительно похоже на дискомфортное внутреннее состояние? Что делает его похожим на потребность?» Ответ таков: то же самое, что делает смешным фильм «День сурка». Герой Билла Мюррея просыпается каждое утро в одном и том же отеле под звуки одной и той же радиопередачи в своем будильнике, в один и тот же знакомый до зубовного скрежета день: 2 февраля, в День сурка. Он вынужден проживать этот день снова, и снова, и снова. После того как он безуспешно пытается попросить о помощи своего продюсера, врача, психиатра, он наконец приходит к выводу, что может делать что угодно, потому что его действия не имеют никаких последствий. И начинается бесшабашное веселье. Потом он решает соблазнить своего продюсера (ее играет Энди Макдауэлл). День сурка за днем сурка он ухаживает за ней, флиртует, учит французские стихи, чтобы заманить ее в постель, и постепенно влюбляется в нее. День сурка за днем сурка заканчивается тем, что он получает пощечину. Снова. И снова. И снова. Он постоянно терпит неудачу на пути к цели, ставшей для него исключительно важной, и наконец в отчаянии опускает руки. И он кончает с собой. Снова. И снова. И снова. Он не может даже умереть. Кроме этого в фильме происходят и другие вещи, и не думаю, что испорчу кому-нибудь впечатление от просмотра, если скажу, что у него счастливый конец. Отличный фильм, и я рекомендую посмотреть его, но какое отношение он имеет к сексуальному влечению? За попытками Билла Мюррея вырваться из дня Сурка, завоевать Энди Макдауэлл или покончить с собой стоит тот же механизм мозга, что делает сексуальное влечение похожим на потребность. Вот как он работает. Представьте, что в вашем эмоциональном мозге рядом с «кольцом всевластия» сидит, словно арбитр на поле, маленькая наблюдательница. У этой наблюдательницы две задачи: 1) следить за тем, чтобы мир вел себя согласно ее ожиданиям (сформированным на основе предыдущего опыта взаимодействия с миром); 2) руководить исследованиями, когда между миром и ее ожиданиями возникает несовпадение. Когда мир отвечает ее ожиданиям, наблюдательница чувствует себя удовлетворенной. Все идет как положено, все на своих местах. Но иногда между миром и ожиданиями возникает несовпадение – двойственность, которую нужно прояснить, новое явление, которое необходимо исследовать, чтобы понять, укладывается ли оно в ожидаемый порядок вещей, или это нечто заманчивое, что хочется получить. Когда происходит подобное, наблюдательница переключается в командный режим. Целью ее жизни становится сокращение несоответствия. Весь ее мир состоит из следующих трех вещей: 1) целевое состояние сокращения несоответствия, для чего нужно прояснить неопределенность, исследовать новое явление, дотянуться до заманчивого стимула или просто завершить задачу; 2) усилия, прикладываемые для достижения целевого состояния: затраченные ресурсы, время и внимание; 3) прогресс на пути к целевому состоянию. В случае Билла Мюррея цель, кроме прочего, – Энди Макдауэлл. Его усилия – это смехотворные попытки ухаживать за ней: запомнить ее любимый напиток или произнести тост («За мир во всем мире!»), а его прогресс на пути к достижению цели равен абсолютному нулю – до самого конца, когда все, разумеется, меняется. В тех случаях, когда секс ощущается как потребность, целевое состояние – сексуально привлекательное поощрение. Обычно это партнер, но, если у вас чувствительная педаль газа, весь мир может быть одним большим соблазном. Усилия для достижения цели – это ваши попытки привлечь внимание потенциального партнера, сделать первый шаг, соблазнить. Именно эта часть больше всего отличается в разных культурах и у разных людей. (Старая шутка: как выглядит прелюдия у ирландца? – «Приготовься, Бриджет».) А прогресс – это то, насколько вы приблизились к возможности сексуального контакта с привлекательным партнером. Итак, маленькая наблюдательница следит за тем, насколько вы продвинулись и сколько усилий при этом затратили. Она подсчитывает коэффициент соотношения затраченных усилий и достигнутого результата и имеет твердое мнение о том, каким этот коэффициент должен быть. Ее мнение называется «критерий скорости» {202}. И вот здесь дело принимает интересный оборот. Когда наблюдательница видит ваши успехи: когда вы соответствуете ее критерию скорости или превосходите его – она удовлетворена, мотивирована, готова к действиям. Но когда наблюдательница чувствует, что вы недостаточно продвигаетесь вперед, она испытывает фрустрацию и побуждает вас прикладывать больше усилий, чтобы приблизиться к цели. Если вы все еще недостаточно продвинулись для того, чтобы удовлетворить маленькую наблюдательницу, она начинает сердиться… а потом приходит в ярость! И наконец, если вы по-прежнему не оправдываете ожиданий, в какой-то момент маленькая наблюдательница махнет рукой и столкнет вас с эмоционального утеса в «пропасть отчаяния», поскольку придет к выводу, что цель не может быть достигнута. В итоге вы окажетесь в безнадежном одиночестве. Маленькая наблюдательница Билла Мюррея вне себя от ярости. Мир сошел с ума, никто не следует правилам, и ничто – даже смерть! – не помогает достичь цели. Какого черта?! Когда вам раз за разом не удается достичь сексуального поощрения, маленькая наблюдательница испытывает досаду, затем сердится и наконец впадает в отчаяние. Именно поэтому вы иногда испытываете нечто сродни неприятному внутреннему ощущению. Неприятные ощущения вызывает не влечение само по себе, а ваш неудовлетворительный критерий скорости. Другими словами, это не то, как вы себя чувствуете, а то, что вы чувствуете о том, как себя чувствуете. Когда я рассказываю о маленькой наблюдательнице, студенты смотрят на меня с открытым ртом. Маленькая наблюдательница – крайне важная составляющая сексуального благополучия, однако ее действие распространяется практически на все сферы жизни. Если вы чувствуете азарт, предвкушая, как выиграете гонку или партию какой-нибудь игры, значит, критерий скорости вашей маленькой наблюдательницы удовлетворен – коэффициент соотношения затраченных усилий и полученного результата кажется ей нормальным или даже превосходит ожидания! Если вы раздражаетесь, попав в дорожную пробку, – это ваша маленькая наблюдательница спрашивает: «Долго мы еще будем тут торчать?»: ее критерий скорости не удовлетворяется, соотношение затраченных усилий и полученного результата слишком низкое. Если вы когда-нибудь испытывали чувство опустошенности, столкнувшись с неудачей, – это ваша маленькая наблюдательница переназначала статус цели, меняя его с доступной на недостижимую и неконтролируемую. Мнения маленькой наблюдательницы о том, сколько усилий следует прикладывать для достижения тех или иных целей, составляют основу самых разных фрустраций и удовольствий, среди которых не последнее место занимает сексуальное влечение. Нетерпеливые маленькие наблюдательницы Наша культура непререкаемо учит, что у каждого должна быть нетерпеливая маленькая наблюдательница, а критерий скорости – как можно строже. Это означает, что многие из нас легко впадают в досаду, в ярость и, наконец, в отчаяние, когда не могут получить желаемое – в том числе и секс. Продолжив аналогию, мы заметим, каким образом люди с ответным влечением осмысливают свою «нехватку» влечения: если вы чувствуете, что должны хотеть секса, но вы его не хотите, вы начнете испытывать фрустрацию. Но разве фрустрация помогает вам больше хотеть секса? Совсем наоборот. У маленькой наблюдательницы не очень хорошо с чувством юмора. Но в отличие от «кольца всевластия», тормоза и газа с маленькой наблюдательницей можно договориться. Люди – едва ли не единственный вид, способный предпринимать осознанные усилия для устранения такого рода фрустраций, и если вы на пять минут задумаетесь об этом, то поймете, как это сделать. Если мы хотим действовать, у нас имеются три потенциальные мишени. У нас есть цель. Для людей со спонтанным влечением цель – это объект влечения, а для людей с ответным влечением цель – само влечение. У нас есть затраченные усилия. И есть коэффициент соотношения усилий и результата, заставляющий вас испытывать удовлетворенность или неудовлетворенность, – критерий скорости. Таким образом, при фрустрации, связанной с сексуальным влечением, мы должны задать себе три вопроса {243}. 1. Эта цель мне подходит? 2. Прикладываю ли я для ее достижения нужные усилия, достаточно ли этих усилий? 3. Реалистично ли я оцениваю количество усилий, необходимых для достижения этой цели? Для оптимального управления сексуальным влечением ключевое значение имеет способность различать влечение и ваши чувства о влечении. Описанное в главе 4 умение удерживать эмоциональное равновесие (обращаясь со своими ощущениями как со спящим ежиком) здесь очень пригодится, поскольку поможет вам взять на себя ответственность за свои чувства и просить поддержки у партнера. Еще один полезный навык для управления маленькой наблюдательницей – расставлять различные цели в порядке естественного приоритета, о чем я рассказывала в главе 4. В мире полно новых и непонятных явлений, требующих исследования, а объем внимания у наблюдательницы ограничен, поэтому ей приходится выбирать, каким сферам жизни уделять внимание, выстраивая их в порядке жизненной необходимости {220}. Сексуальное возбуждение притягивает внимание наблюдательницы к сексу, при этом предпочтение отдается сексу, только когда у нее в поле зрения нет других, более важных задач, например выживания. Повторю еще раз, стресс – это ответ, направленный на выживание, – спастись от льва! – поэтому у большинства людей стресс исключает секс из числа приоритетов. Эффективное управление контекстом (выключение выключателей) сводит к минимуму количество вещей, отвлекающих внимание маленькой наблюдательницы от секса. Третий и последний навык, помогающий справиться с рассерженной наблюдательницей, – это сменить концепцию сексуального влечения, признав его не потребностью, а тем, чем оно на самом деле является: любопытством. Любопытство (или изучение, или поиск), как и секс, – базовая биологическая побудительная система. Оно подогревает наше внутреннее желание исследовать новое и разбираться в непонятном. Любопытство, как и секс, исключается из числа приоритетов, когда вы в стрессе. Если вы в депрессии или в тревожном состоянии, исследование нового не вызывает у вас никакого интереса, гораздо больше вас интересует возможность оказаться в знакомой комфортной обстановке {219}. Если вы читали главу 3 и помните крысу в обычной клетке, в «спа-клетке» и клетке с Игги Попом, вас это не удивит. В спокойном состоянии любопытство может быть вызвано чем угодно: «Что это? Нужно узнать побольше». В подавленном состоянии почти ничего не вызывает любопытства. Как и у секса, у любопытства нет базового уровня, к которому организм должен вернуться; вместо этого оно предлагает заманчивую цель и чувство удовлетворенности от ее достижения. В самом деле, никто еще не умер из-за того, что не узнал, чем закончился детектив, почему трава зеленая или что чувствуешь, когда прыгаешь с парашютом. Аналогия между сексом и любопытством больше всего нравится мне тем, что она подразумевает: ваш партнер не животное, на которое вы должны охотиться, чтобы подкрепить свои силы, а хранитель секретов, чьи глубины неисчерпаемы. Сексуальная скука появляется, только если вы больше не испытываете любопытства. Итак, сексуальное влечение работает как любопытство. Когда оно работает. Но иногда оно не работает. Что же вызывает сбой влечения и что делать, когда это происходит? В следующих разделах я расскажу о вещах, которые почти никогда не виноваты в проблемах с влечением (гормонах и моногамии), и о вещах, которые, как правило, в них виноваты: я поговорю о тормозящих культурных посланиях и о проблеме отношений, называемой мною «динамикой преследования». Затем мы обсудим три достоверные стратегии выхода из сложившегося положения.