Часть 20 из 33 В начало
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Читать и писать дети учатся уже после того, как научатся говорить, и чтению и письму их приходится учить: ребенок не овладевает этими навыками сам, естественным образом, как он овладевает речью. По-видимому, это связано с тем, что чтение и письмо были изобретены не так уж давно по эволюционным меркам, и эволюция не наделила нас специфической системой обслуживания этих функций. Поэтому мы пишем и читаем, приспособив для этого речевые зоны, эволюционировавшие как система устной речи, и некоторые части систем распознавания объектов и жестикуляции30.
Обработка информации, связанной с устной речью, происходит сразу в нескольких разных областях мозга, и система, отвечающая за чтение и письмо, работает по этому же принципу. Умение читать и писать зависит от зрительных (или осязательных, как в случае шрифта Брайля) способностей и от умения использовать тонкие манипуляции, орудуя письменными принадлежностями, а также от работы речевых зон мозга. Поэтому не удивительно, что области мозга, ответственные за чтение и письмо, располагаются в тех местах, где зоны, обеспечивающие все вышеперечисленное, соприкасаются.
Непосредственно за зоной Вернике и немного выше ее располагается участок мозга, где (на краях затылочной, теменной и височной долей) сталкиваются зрительная, пространственная и речевая системы. Этому участку соответствует выпуклость — угловая извилина, которая, по-видимому, служит мостом между системой распознавания зрительных образов и остальными системами, связанными с языком. Повреждения угловой извилины могут приводить к нарушениям навыков чтения и письма одновременно. Если же повреждается область, окружающая угловую извилину, это может приводить к весьма специфическому расстройству, при котором человек сохраняет способность писать, но лишается способности читать про себя. Одна женщина, известная под инициалами J. О., понимает устную речь и умеет писать как здоровый человек, но когда она пытается прочитать про себя текст, который сама только что написала, то не может понять ни слова. Однако если попросить ее прочитать написанное вслух, оказывается, что она вполне может это сделать, и на слух, по собственному голосу, понимает смысл текста30. “Я вижу слова, но они до меня не доходят”, — объясняет пациентка. По-видимому, этот странный недуг развивается, когда оказывается перекрыт или разорван нейронный путь, соединяющий зрительную кору с угловой извилиной, в результате чего информация о читаемых словах не может сопоставляться с информацией об их смысле. Тем не менее человек при этом может читать слова, потому что зрительная информация по-прежнему может сопоставляться со звуковой (должно быть, посредством другого нейронного пути).
Расположенная в левом полушарии область человеческого мозга, отвечающая за речевые функции, заметно больше, чем соответствующая область правого полушария. Другим животным такая асимметрия не свойственна, хотя результаты ряда исследований указывают на наличие зачатков подобного разрастания левого полушария у некоторых приматов.
При всеобщей грамотности значение лингвистических навыков в социальном плане трудно переоценить. Людей судят по тому, как они говорят и пишут, а высшее образование почти полностью основано на обучении посредством языка. Поэтому любого, чье владение языком не стопроцентно, нередко воспринимают как неполноценного и полагают, что и множеством других навыков этот человек также владеет не вполне. Это нередко случалось с людьми, страдающими дислексией, и в какой-то мере случается до сих пор.
Дислексия многообразна и, по-видимому, обусловлена многими причинами. Одна из форм дислексии, судя по всему, развивается в результате инактивации одного конкретного модуля головного мозга. Результаты позитронно-эмиссионного сканирования мозга людей, страдающих дислексией, полученные во время выполнения ими словесных заданий, показали, что у них, в отличие от здоровых людей, речевые зоны не работают слаженно, и прочитываемые слова нередко перемешиваются и коверкаются. В этом исследовании приняли участие испытуемые с интеллектуальными способностями выше среднего, как страдающие дислексией, так и здоровые. Эксперименты показали, что у здоровых людей при выполнении словесных заданий речевые зоны возбуждались в унисон, в то время как у людей, страдающих дислексией, разные речевые зоны возбуждались отдельно, причем одна из них — небольшой участок так называемого островка (глубокой складки, расположенной между зонами Вернике и Брока) — не возбуждалась вообще31. По-видимому, эта структура играет роль моста, соединяющего основные речевые зоны и координирующего их активность.
Открытие физиологических признаков дислексии должно помочь диагностированию этого расстройства. Методы его диагностики, основанные на функциональной томографии мозга, еще не внедряются, но открытие конкретного нейронального механизма, задействованного по крайней мере в одной форме дислексии, должно позволить разработать функциональные тесты, которые дадут возможность выявлять недуг надежнее, чем широкопрофильные тесты на чтение и письмо, применяемые в настоящее время.
Кроме того, из этого открытия следует, что в будущем дислексия может стать излечимой. Поскольку основная проблема, по-видимому, кроется в связке, соединяющей две зоны головного мозга, не исключено, что когда-нибудь мы научимся вживлять в мозг искусственный мостик, помогающий при дислексии подобно тому, как кардиостимулятор помогает при аритмии.
Развитие речи
Дети настроены на восприятие и освоение речи с момента рождения, если не раньше. Если судить об одобрении или неодобрении ребенка, пребывающего в утробе матери, по пинкам и изгибам тела, он предпочитает слушать знакомые истории, а не те, которые он еще не слышал33. Судя по всему, в большинстве случаев младенцы обожают сам звук человеческого голоса, особенно матери, и уже в возрасте нескольких недель начинают играть активную роль в поощрении “разговоров” — сюсюканья со стороны матери и попискивания со стороны ребенка.
По-настоящему говорить ребенок обычно начинает на втором году жизни, когда активируются две главные речевые зоны, расположенные недалеко друг от друга в боковой части мозга. Зона Вернике специализируется на понимании языка, а зона Брока отвечает за произнесение слов. Вначале речевые зоны развиваются в обоих полушариях, но в 95 % случаев к пяти годам лингвистический аппарат сосредотачивается только в левом полушарии, а оставшиеся без дела речевые зоны правого полушария берут на себя Apvrne функции, в том числе жестикуляцию.
Когда люди, страдающие заиканием, читают вслух, у них в мозгу наблюдается активность, отличная от той, что возникает у тех, кто не заикается. В частности, у первых активнее работает правое полушарие. Это отличие заставляет предположить, что заикание может быть связано с соперничеством левого и правого полушарий за доминирование. Правое и левое полушария не могут решить, какое из них главное, поэтому оба пытаются генерировать слова, что приводит к катастрофическим последствиям для речи. Кроме того, в мозгу у людей, страдающих заиканием, ослаблены обратные связи слуховой коры, которые в норме воспроизводят для слуховой системы наш собственный голос. Когда заики читают вслух хором вместе с людьми, которые не заикаются, их дефект речи сразу исчезает — по-видимому, потому, что обратная связь обеспечивается голосами других читающих.
Одним из явных предвестий развития речевых навыков может служить лепет — напоминающий речь поток звуков, который дети обычно начинают издавать в возрасте около полутора лет. Через пару месяцев после начала лепетания у ребенка стремительно расширяется запас настоящих слов. Первый всплеск говорливости совпадает с этапом резкого увеличения активности лобных долей. Примерно в это же время у детей, по-видимому, развивается самосознание. Они больше не тычут в свое отражение в зеркале, будто видят там другого ребенка, а если наносить им на лицо мазки цветной пудры, когда они смотрят на отражение, стирают его с лица, а не пытаются стереть с зеркала, как это делают дети в более раннем возрасте.
Возможно, одновременное появление речевых навыков и самосознания вызвано просто параллельным созреванием речевых зон и лобных долей, но не исключено, что эти две вещи неразрывно связаны друг с другом. Язык дает ребенку необходимый инструмент для формирования представления о себе, которое можно отделить от собственных ощущений и рассматривать в контексте собственных взаимоотношений с окружающими. Сделав это, ребенок может начать строить планы, для чего необходимы функциональные лобные доли. Поэтому можно предположить, что когда речевые зоны “оживают”, они посылают сигналы в лобные доли, вызывая их пробуждение.
Дети осваивают язык естественным образом, без дополнительных усилий, но только если они еще в младенчестве слышат речь. Если же младенец оказывается лишен звуков человеческой речи, это может вызвать нарушения в развитии мозга, проявляющиеся даже на анатомическом уровне. В 1970 году в Лос-Анджелесе нашлась 13-летняя девочка, которая была почти с рождения заперта в пустом помещении, где она почти не контактировала с людьми и где ей не на что было смотреть и не с чем играть33. Она не могла ни прыгать, ни скакать, ни вытягивать руки или ноги, была неспособна фокусировать взгляд ни на чем, расположенном дальше, чем ширина ее темницы, и единственные слова, которые она могла говорить, были “хватит” и “прекрати”. Было приложено немало усилий, чтобы научить ее языку, и ее запас слов существенно увеличился, но грамматика, которую маленькие дети усваивают инстинктивно, совершенно ей не давалась.
Исследования методом ФМРТ позволили выяснить, почему: функции мозга у этой девочки были распределены исключительно необычным образом. Наиболее заметное отклонение состояло в том, что говорила она, пользуясь правым полушарием, а не левым, как большинство людей. Само по себе это не считается патологией: то же самое относится примерно к 5 % людей (большинство из которых — левши) и обычно означает лишь, что их речевые зоны развились не в том полушарии, где они обычно развиваются. Но у этой девочки произошло нечто другое. Из-за того, что она была лишена возможности слышать человеческую речь, речевая система ее мозга, по сути, атрофировалась. Когда девочка, наконец, получила возможность слушать, как говорят другие, ее мозг стал обрабатывать информацию о звуках человеческой речи в области, обычно отвечающей за восприятие звуков, не издаваемых людьми. Можно предположить, что эта область сохранила активность благодаря той негромкой грустной симфонии из различных звуков, которые достигали ушей девочки во время ее долгого заточения: далекого птичьего пения, шума, доносившегося из расположенного за стенкой туалета, иногда скрипа половиц.
Иностранные языки
Мы появляемся на свет с потенциальной возможностью освоить любой язык, но если мы слышим звуки только одного наречия, наши возможности вскоре сужаются, потому что нейронные связи, необходимые для распознавания звуков, атрофируются, если не стимулировать их в раннем детстве. Поэтому люди, которые обучаются иностранному языку уже будучи взрослыми, редко говорят без акцента. Например, японцам, изучающим английский, не даются английские звуки [l] и [r], потому что таких звуков в японском языке нет. Взрослые англоязычные люди, в свою очередь, не могут освоить некоторые японские фонемы35.
Информация, связанная с родным и неродным языком, обрабатывается в разных отделах речевых зон36. Именно поэтому люди, перенесшие инсульт, поразивший лишь очень небольшой участок мозга, иногда забывают родную речь, сохраняя при этом способность говорить на языке, выученном, когда они уже были взрослыми.
Зачем нужны сплетни Джон Мейнард Смит Почетный профессор биологии Сассекский университет
Пятьдесят — сто тысяч лет назад произошло весьма загадочное событие. Данные палеонтологической летописи отрывочны, но, судя по всему, у древних людей быстро развился мозг, по размерам уже не отличающийся от нашего. Но это резкое увеличение размеров не проявилось сразу, в виде заметных культурных изменений. Они отмечены несколько десятков тысяч лет спустя, когда наши предки за небольшой промежуток времени научились создавать массу разнообразных артефактов, от орудий труда и музыкальных инструментов до наскальных рисунков.
Что-то должно было произойти в промежутке между физическими изменениями в строении мозга и культурными проявлениями этих изменений. Большинство современных лингвистов доказывают, что этим чем-то было развитие языка. Я уверен, что наши предки каким-либо образом общались друг с другом задолго до того, как стали по-настоящему компетентны в области лингвистики. Поэтому, может быть, в самом языке есть нечто, что привело к столь резкому ускорению развития культуры.
Но не может ли быть, что все было наоборот?
Не могли ли как раз культурные изменения вызвать развитие языка?
Череп гоминид принял свою нынешнюю форму за счет эволюционных преобразований мозга
Размеры мозга у приматов тесно связаны с размерами социальных групп, которые образуют эти животные. Первоначальное увеличение мозга наших предков могло быть вызвано увеличением их численности, потребовавшим совершенствования социальных навыков: им понадобилось знать многочисленных себе подобных, помнить, друзья они или враги, и так далее. Одним из социальных навыков, нужда в котором по мере увеличения размеров социальной группы должна была неуклонно возрастать, была потребность сплетничать, то есть обмениваться информацией друг о друге.
Возможно, именно развитие этой потребности и вызвало первоначальное резкое увеличение площади коры лобных долей и последовавшее за ним развитие языка.
Это лишь умозрительное предположение, но, я думаю, ответ на эти вопросы даст генетика. Если, как считают некоторые ученые, у нас есть ген или гены, отвечающие за развитие грамматических способностей, мы можем найти их, а затем разобраться в их происхождении, посмотрев, что соответствующие отрезки ДНК делают у наших близких родственников. Мозг — орган в генетическом плане дорогостоящий, и для возникновения такого сложного явления, как язык, должна была потребоваться не одна счастливая мутация. Может быть, мы сумеем выявить эти мутации и отследить порядок их появления в процессе эволюции.
Глава седьмая. Память и психологическое состояние
В мозге хранятся миллиарды впечатлений: некоторые мимолетны, некоторые сохраняются на всю жизнь. Мы называем их воспоминаниями. Точно так же, как поступающая сенсорная информация разбивается на составляющие, а затем вновь собирается воедино, образуя наше восприятие, оно, в свою очередь, также разбивается на части, которые записываются в памяти. Все части направляются на хранение в разные отделы нашей огромной “библиотеки” Каждое обращение к ним отпечатывает их в нейронной структуре мозга все сильнее, пока не наступает момент, когда наши воспоминания становятся, по сути, единым целым с личностью.
Память бывает очень разной: это и те картины, которые приходят в голову, когда мы думаем о доме своего детства, и способность сесть на велосипед и поехать, крутя педалями, не задумываясь, как это делается, и тревожное чувство, связанное с местом, где с нами некогда произошло что-то страшное, и умение находить знакомую дорогу, и знание, что Эйфелева башня находится в Париже. “Стройматериалы”, поставляемые памятью, используются воображением, особенно когда мы представляем себе будущее. Мы никогда не придумываем ничего по-настоящему нового, а лишь перестраиваем фрагменты прошлого опыта — своего собственного или опыта других людей, переданного нам. Наш творческий метод состоит в том, чтобы разбивать мозаики опыта и составлять из осколков новые картины.
Неудивительно, что в памяти трудно разобраться. Воспоминания всех типов записываются и считываются по-разному, и в сложную сеть участвующих в этом процессе взаимодействий вовлечены десятки отделов мозга. Однако мало-помалу на наших картах вырисовывается география человеческой памяти.
Чтобы понять, как работает память, ее необходимо изучать на уровне отдельных клеток: именно там записываются воспоминания.
Какой бы тип воспоминаний мы ни выбрали, все они состоят из одних и тех же элементов — объединений нейронов, возбуждающихся всякий раз, когда возбуждается один из них, и создающих активность определенного характера. Мысли, ощущения, идеи, галлюцинации — любые функции мозга (за исключением беспорядочных волн возбуждения, сопровождающих эпилептические припадки) обеспечиваются точно таким же механизмом. Одна конфигурация активности, например группа возбуждающихся вместе соседних нейронов в слуховой коре, создает у нас ощущения, связанные с восприятием определенной музыкальной ноты. Другая конфигурация, локализованная в другой области мозга, создает чувство страха, третья — ощущение синего цвета, четвертая — определенного вкуса, например терпкого привкуса вина. Воспоминания также образованы такими конфигурациями активности. Единственное отличие воспоминаний от ощущений состоит в том, что они остаются записанными в мозге уже после того, как прекращается действие стимулов, их вызвавших. Воспоминания образуются, когда определенная конфигурация активности возникает неоднократно или при особых обстоятельствах, способствующих ее сохранению. Так происходит потому, что всякий раз, когда нейроны той или иной группы совместно возбуждаются, это увеличивает вероятность их следующего совместного возбуждения. Одновременная активация связанных друг с другом нейронов происходит оттого, что каждый из них, возбуждаясь, вызывает возбуждение другого или других, как зерна пороха в зажженной пороховой дорожке. При этом, в отличие от зерен пороха, нейроны могут возбуждаться неоднократно. Чем чаще возбуждается нейрон, тем сильнее его воздействие на другие, с которыми он связан, и тем выше вероятность того, что он вызовет возбуждение и в них. Когда нейрон, связанный с первым, возбуждается, на его поверхности происходят химические изменения, делающие его чувствительнее к стимуляции со стороны первого нейрона. Этот процесс называют долговременной потенциацией. Если первый нейрон перестанет стимулировать второй, тот может пребывать в состоянии повышенной готовности несколько часов, а иногда и дней, и если в течение этого периода первый нейрон вновь возбудится, второй может среагировать, даже если частота возбуждения первого сравнительно мала. Повторное возбуждение сделает второй нейрон еще чувствительнее — и так далее. Рано или поздно многократное одновременное возбуждение может связать нейроны друг с другом настолько крепко, что малейшая активность первого нейрона будет вызывать возбуждение всех нейронов, с которыми он связан. Так и записываются воспоминания.
На то, станет ли конкретное ощущение воспоминанием, влияет много факторов. Например, если вы, впервые почувствовав терпкий привкус вина, не обратите на него особого внимания, восприняв его просто как один из множества привкусов, из которых складывается вкус вина, объединение возбуждающихся вместе нейронов, создавшееся на мгновение при возникновении у вас ощущения терпкости, окажется слабым и может со временем исчезнуть. Если это произойдет, вы забудете данный привкус, и когда вы ощутите его вновь, он покажется вам таким же незнакомым, как и в первый раз. (Хотя, вероятнее, нейроны, ответственные за ощущение терпкости, все-таки сохранят у вас очень слабое “особое” влечение друг к другу, так что, когда вы снова ощутите этот привкус, у вас возникнет смутное ощущение узнавания.)
Воспоминания состоят из групп нейронов, в определенном порядке возбуждающихся вместе всякий раз, когда их активируют. Связи между отдельными нейронами, соединяющими их в одно воспоминание, образуются путем так называемой долговременной потенциации. а) На клетку №1 действует стимул, вызывающий ее возбуждение. Если она возбуждается с достаточной частотой, это вызывает возбуждение также в клетке №2, с которой первая клетка связана. В результате в клетке №2 происходят изменения: химические рецепторы, ранее остававшиеся у нее внутри, выходят на поверхность.
Это делает клетку №2 более чувствительной к возбуждению со стороны клетки №1. Клетка №2 остается в таком состоянии (как бы поставленной на паузу) несколько часов или дней, б) Если в течение этого периода клетка №1 вновь возбуждается, даже слабого ее возбуждения оказывается достаточно, чтобы вызвать возбуждение в клетке №2. С каждым разом, когда эти две клетки возбуждаются одновременно, связь между ними усиливается. В итоге они могут оказаться связаны навсегда, так что возбуждение первой неизменно вызывает возбуждение второй, в) Когда клетки №№1 и 2 возбуждаются одновременно, их совместного возбуждения оказывается достаточно, чтобы возбудить другие, даже слабо связанные с ними клетки. Если это происходит неоднократно, то все вместе они образуют устойчивую конфигурацию активности — воспоминание.
Но все сложится иначе, если (например, на курсах дегустации) вы сознательно приложите усилия, чтобы научиться отличать терпкий привкус вина от всех остальных оттенков его вкуса, и сконцентрируетесь именно на терпкости. В этом случае объединение нейронов, активируемых терпким привкусом, будет возбуждаться неоднократно и с каждым разом усиливаться. Рано или поздно связь этих нейронов друг с другом станет настолько сильной, что все они будут возбуждаться по малейшему поводу, терпкий привкус станет вам хорошо знакомым и вы научитесь сразу его распознавать. Кроме того, эти изменения могут сделать данный привкус приятнее. Узнавание, особенно узнавание сенсорных стимулов, составляет важную часть наслаждения. Вот почему человек может научиться ценить много вкусов, в том числе терпкость вина.
Воспоминание о терпком привкусе, касающееся исключительно вкусовых ощущений, устроено элементарно. Все, что оно вам дает, — это возможность узнавать данный привкус. Однако если, ощутив его, вы свяжете его с названием “терпкий”, возникнет ассоциация, соединяющая те нейроны, возбуждение которых вызывает ощущение терпкости, и те, в которых записано слово “терпкий”. Тогда ваше воспоминание о терпком привкусе будет включать не только вкус, но и ярлык, его обозначающий. Так что когда кто-нибудь вам скажет: “Это вино очень терпкое”, вы получите представление о вкусе. Вы можете также дополнить воспоминания о терпком привкусе вина знаниями о винах, для которых он характерен, и о химической структуре вызывающих его веществ. Чем больше ваша память сохранит сведений о разных аспектах терпкого вкуса, тем больше будет пользы и тем легче вам будет обращаться к воспоминаниям, потому что каждый аспект таких воспоминаний сможет служить чем-то вроде рукоятки, за которую все, что вы запомнили, можно будет вытащить из памяти. Кроме того, многогранные знания о терпкости вина дадут вам возможность высказывать суждения вроде: “Довольно скромное ординарное вино, но с приятным терпким послевкусием” (если, конечно, у вас возникнет такое желание).
В работе памяти задействованы многие области мозга. Височная доля: в коре надолго сохраняется долговременная память. Скорлупа: здесь хранится процедурная память, например навыки езды на велосипеде. Гиппокамп задействован в записывании и считывании воспоминаний, особенно личных и связанных с ориентированием на местности. Миндалина: здесь могут храниться бессознательные воспоминания, связанные с психологическими травмами. Хвостатое ядро: здесь записаны многие инстинкты — то же, что воспоминания, но заданные генетически.
В итоге воспоминания этого рода обычно входят в состав так называемой семантической памяти — запаса сведений о вещах, которые мы “знаем” независимо от личных взаимоотношений с ними. Когда воспоминания еще только записываются, они неизбежно составляют часть более обширного конструкта, включающего в том числе личные взаимоотношения. Например, воспоминания о терпком привкусе вина будут сначала включать сведения о том, где вы его впервые ощутили, кто был там вместе с вами, о чем вы при этом говорили, и так далее. Но если эти личные компоненты ваших воспоминаний не будут обладать для вас каким-то особым значением, со временем они постепенно сотрутся из памяти, и все, что вам останется, будет знание терпкого привкуса как такового. Это относится ко всем вещам, которые мы “знаем”: как выглядят горы, какой город — столица США, как называются те штуки из ткани, которыми мы закрываем окна... Когда-то все эти сведения были ассоциированы с воспоминаниями о том, при каких обстоятельствах мы впервые их получили. Но личные детали давно выветрились у нас из головы, и остались только голые, но полезные факты.
Воспоминания, сохраняющие антураж из личных подробностей, совсем другие, и наш мозг работает с ними иначе. Эти воспоминания, входящие в состав так называемой эпизодической памяти, обычно сохраняются в контексте времени и пространства. Сюда относятся воспоминания о нашем пребывании в тех или иных местах. Знания, записанные в эпизодической памяти, имеют личный характер, в отличие от знаний о том, что Белый дом — в Вашингтоне. Когда такие вещи всплывают в памяти, у нас отчасти восстанавливается то психологическое состояние, в котором мы пребывали в момент запоминания.
Психологическое состояние — это совокупность всего нашего восприятия окружающего мира и самих себя, объединяющая в единое целое наши сенсорные ощущения, мысли, чувства и воспоминания. Оно обеспечивается совместной работой миллионов конфигураций возбуждения нейронов, создающей поток “мегаконфигураций”, каждая из которых соответствует отдельному моменту нашей сознательной жизни. Предположим, вы сидите на берегу моря, пьете красное вино, слушаете музыку и беспокоитесь о своих детях, отправившихся в плавание на парусной лодке и вовремя не вернувшихся. Мегаконфигурация активности, происходящей у вас в мозге в каждый момент, будет включать элементы конфигураций беспокойства, вкуса вина, вида морской синевы, звучащих в данное мгновение нот, а возможно, также образов лиц ваших детей, или сцены расставания с ними, или какого-либо недавнего случая, когда кто-то из них также поздно вернулся домой, или спасжилетов береговой охраны, или, возможно, сложных представлений о том, что вы скажете детям, когда они вернутся. Эта плеяда из множества форм нейронной активности подвержена непрерывным изменениям, происходящим по мере того, как у вас в голове затухает одна мысль н во шикает другая. Но пока ваше внимание сосредоточено па главной теме, общая конфигурация активности (мега-мегаконфигурация) будет оставаться узнаваемой.
Большинство мегаконфигураций такого рода не задерживается в памяти: они возникают лишь однажды и навсегда исчезают. Даже мега-мегаконфигурации обычно оставляют в памяти лишь смутный отпечаток. Но бывают и такие, что горят над болотом нашей долговременной памяти как яркие огни. Это могут быть детские воспоминания о пляже и песке, утекающем сквозь пальцы, или застывший кадр из давнего и в остальном забытого отпуска, или, может быть, поразительно отчетливый образ давно умершего друга. Почему эти конфигурации остаются, а другие исчезают?