Но не только книги стали для меня ценными ресурсами. Общаться с маленькими детьми и понимать их очень помогают сведения, которые можно почерпнуть в блоге Джанет Лэнсбери (JanetLansbury.com), где я нашла много полезного для себя и для этой книги. Именно оттуда я узнала о нежелательности переключения внимания детей с их чувств и о вреде преждевременного усаживания ребенка. Там же приводился случай с Фреей и ее папой, иллюстрирующий рекомендации о том, когда помогать и когда не спасать. В этом блоге я впервые прочитала о том, как важно уважать наших детей, а не только любить их. Я благодарна Джуди Данн и Ричарду Лэйярду за их труд «Хорошее детство: поиск ценностей в возрасте соперничества», повествующий о структуре семьи и ее влиянии на детей. Термин «симпатическая магия» я взяла из «Антропологии детства» Дэвида Ф. Лэнси. Там же освещается концепция детоцентристского и сфокусированного на взрослом воспитания, основанная на идеях Джоан Рафаэль-Лефф. Я в глубоком долгу перед Дарсией Нарваэс за работу «Нейробиология и развитие человеческой нравственности». Значение ее исследований трудно переоценить, особенно в том, что касается приучения ко сну и его потенциально вредного воздействия на детей. «Взрывной ребенок» Росса Грина оказался чрезвычайно полезен при определении и анализе неудобного поведения детей. Особенно мне пригодились его размышления о дисциплине, основанной на сотрудничестве. Ему принадлежит мысль о том, что для приемлемого поведения необходимы гибкость, умение решать проблемы и справляться с фрустрацией. Он же подал мне идею письма от лица ребенка, которое помогает родителям проявить к нему эмпатию. Эти и другие книги, блоги, подкасты и видео, на которые я опиралась, приведены в разделе «Что еще можно почитать/послушать/посмотреть». Кроме того, есть много людей, которым мне хотелось бы выразить мою благодарность. Начну с профессионалов: я в глубоком долгу перед мудрой Маргарет Коннел, завучем средней школы, в которой училась моя дочь Фло. Маргарет не только занималась образованием моего ребенка, но и многому научила меня, особенно в том, что касается детей и лжи. Я буду вечно благодарна коллегам-психотерапевтам, с которыми общалась, пока писала эту книгу. Особенно хотелось бы отметить Дороти Чарльз из «Tribal Ground» в Калифорнии. Дороти помогла мне с практикой «Победил или проиграл», а наши разговоры и ее замечания о черновой версии книги были чрезвычайно полезны. Моя подруга, гештальт-терапевт Джулианна Эппель-Оппер из «The Living Body» в Берлине, способствовала разработке многих концепций в этой книге, особенно касающихся диалога, двухстороннего контакта и предложенной ею чудесной метафоры теории привязанности. Она прочитала самую первую версию книги и сделала бесценные замечания. Без нее книга была бы совсем другой. Мы провели четыре дня в спа в Восточной Германии, вместе набрасывая идеи для книги, и я с нетерпением жду перерыва в своей работе, чтобы скоротать с ней еще один короткий отпуск. Никола Бланден из Университета Южного Уэльса помогал мне, когда мы с ним жили в коттедже в Южном Даунсе как писательская команда из двух человек. Ники Форсайт, основатель и руководитель лондонской «Talk for Health», – автор упражнения «В каком эмоциональном состоянии вам наиболее комфортно?», а упражнение «Как добиться лучшего диалога» переделано из упражнения «Как слушать», которому учат в центре «Talk for Health». Я многим обязана писательнице Венди Джонс. В тот момент, когда я не представляла, что делать с книгой, она помогла мне провести гештальт-терапию, заставив меня поговорить с моим произведением. Это помогло определиться с тем, в каком направлении нужно двигаться. Спасибо вам, Луис Вайнсток, детский и семейный психолог из «Bounce Works», за поддержку и обратную связь по вопросу настроения по умолчанию и его формирования. Я благодарна журналистке и начинающему психотерапевту Сюзанне Мур за ее фразу о том, что детей нужно не только любить – они должны нам еще и нравиться. Это высказывание произвело на меня глубокое впечатление и оказало воздействие на книгу. Спасибо Аарону Балику из «Stillpoint» в Лондоне, предоставившему мне место для подготовки книги к печати. Вы так щедро делились со мной своим временем, мыслями, поддержкой и любовью. Я никогда не смогла бы сделать это без вас. Моя дочь Фло была первой, кто прочел мои беспорядочные записи, когда я уже готова была сдаться, и уговорила меня продолжить. Она также давала мне советы по поводу следующих версий книги и убедила меня, что мое произведение стоит усилий. Если бы не она, я никогда бы не закончила работу. Она благородно согласилась служить единственным постоянным примером в книге, без изменения имени. От Фло я так много узнала о жизни! Увидеть мир заново, ее глазами, было важно для меня как писателя, но еще важнее – как для человека. Фло также познакомила меня с Ханной Джуэл, ставшей моей верной компаньонкой в творчестве. Я благодарна Грейсону, моему мужу, за его любовь, стойкость и родительский труд. Было чудесно наблюдать за его отношениями с Фло и выслушивать его наблюдения за моими отношениями с ней. Ему пришлось принять на себя столько боли, которую мне причинило написание этой книги, и он делал это без единой жалобы. Так много друзей, которых следует поблагодарить за долговременную поддержку! Особое спасибо Дженет Ли, Иоланде Васкес и Джонни Филипсу; Альбе Лили Филипс-Васкес, Хелен Бэгнел (которая сделала мою фотографию во время тяжелого периода работы над книгой, и другую – на которой я уже гораздо оптимистичнее смотрю на перспективы). Она же вместе с Диконом Таунсом и Джулиет Рассел представила меня аудитории «Salon London» и «Also Festival», что, несомненно, было для меня полезно. Все эти люди находились рядом со мной, пока я писала эту книгу, и я всех их очень люблю. Я благодарна тем друзьям, с которыми вижусь не так часто, зато общаюсь онлайн. Они помогали мне не терять присутствия духа: спасибо Роуз Бойт, давшей ценный отзыв о моей рукописи, Дэмиану Барру, пригласившему меня почитать черновые отрывки в литературном салоне гламурного танцевального зала «Савойя», и Клэр Конвиль, которая позвала меня на фестиваль «Curious Arts». Она представила меня отзывчивой публике, на которой я испытала некоторые идеи из книги. Такие друзья придавали мне мужества, которое было мне необходимо. Я разговаривала со многими родителями, когда подбирала примеры для этой книги. Те случаи, которые я не использовала, нисколько не менее ценны, чем те, что вошли в окончательный вариант. Все они помогли мне сформировать и отточить мои идеи, а также понять, что значит быть родителем. Они показали, что моя точка зрения, как родителя и как ребенка, лишь одна из многих. Я не только беседовала с другими родителями – многие из них мне писали, участвовали в опросах, отвечали на мои вопросы онлайн, связывались со мной через журнал «Red», в котором я веду колонку. Некоторые приходили на мои сеансы психотерапии. Я в долгу перед ними всеми. Я также благодарна всем детям, подросткам и молодым взрослым, с которыми свела меня жизнь и у которых я имела честь учиться. Особая благодарность моим клиентам, которые снова и снова демонстрировали мне, как паттерны чувствования, мышления и реагирования, заложенные в младенчестве и раннем детстве, могут сохраняться в течение долгого времени. Я благодарю всех вас и каждого в отдельности, ведь вы были моими учителями. Спасибо моей пациентке, которая фигурирует в книге под псевдонимом Джина, – она не только снабдила меня иллюстративным материалом, но и указала на ошибки в ранних версиях книги и оказывала мне поддержку на протяжении всей работы. Есть и другие учителя, которым я обязана. Профессора Мария Гилберт и Диана Смуклер проводили психотерапевтические чтения и курировали группу, встречавшуюся раз в неделю на протяжении нескольких лет. В этой группе мы узнали и обсудили многие понятия, теории и идеи психоанализа отношений, которые я применила к воспитанию детей в этой книге. Но помимо знакомства с новыми веяниями, эти двое учителей вселили в меня уверенность, поскольку сами верили в меня. Меня подбадривал и мой аналитик, профессор Эндрю Сэмуэльс, показавший мне, что специалист не теряет авторитета, если позволяет себе проявить ранимость, неуверенность и аутентичность. Еще он как-то сказал, что есть два типа терапевтов – те, кто ходит на мастер-классы, и те, кто их ведет. Он дал необходимый толчок, когда сообщил, что я пришла не в ту группу. Психоанализ с ним закончился много лет назад, но его позитивный эффект я ощущаю до сих пор. Я благодарна всем психотерапевтам, которые работали со мной. С помощью терапии я поняла, что значит находиться в отношениях. Большую часть этих знаний можно применить к любым отношениям, и к детско-родительским в особенности. Спасибо моему агенту Каролине Саттон, которая пригласила меня на обед и спросила, какие у меня есть идеи для книги. Я сказала, что могла бы написать что-то вроде альтернативного руководства для родителей на тему важности отношений между ними и ребенком. И прежде чем я решила, хочу ли я писать такую книгу, она уже договорилась о встрече с Венецией Баттерфильд из издательского дома «Penguin Random House». Еще никто не проводил столько деловых обедов во время написания книги. Венеция приглашала меня перекусить много раз, и мы часто делились с ней своим опытом родительства. Мне казалось, мы с ней были на одной волне. Когда она получила первый черновик, он ей не понравился. Мы прошли через процесс разлада и восстановления и вместе работали над тем, чтобы найти форму, удовлетворяющую нас обеих. Мы могли бы просто разбежаться, но не сделали этого. Я верю, что отношения, которые сбиваются с пути, можно вновь поставить на правильные рельсы, и они станут лишь крепче и лучше. Оказалось очень кстати, что разладу и восстановлению в книге уделено много внимания, и мы прошли через них вместе как издатель и автор. Спасибо за совместную работу, Венеция. Я также благодарю Эйми Лонгос, Джека Рэмма и Сару Дэй за их вклад в качестве редакторов. И в заключение, если меня до сих пор кто-то читает, прежде чем я дойду до «спасибо всем, кто меня знает», как говорят участники телевикторин, – мне хотелось бы поблагодарить коллег из журнала «Red», которые в течение нескольких лет редактировали мою колонку с советами, за помощь в подготовке этой книги к печати. Бриджид Мосс задала все правильные вопросы и заставила меня на них ответить. Бриджид Мосс, ТЫ ЛУЧШЕ ВСЕХ, ты блестящий писатель и редактор, потрясающе вдохновляющий родитель, я люблю тебя – и всех, кто меня знает. Пусть это звучит банально, но мы все влияем друг на друга, формируем личность друг друга и придаем друг другу силы. Например, игра в бесконечное чаепитие, упомянутая в разделе «Игра» – любимое времяпровождение годовалой Эсме. Примерно двадцать лет назад ее отец, Гай Скентлбэри, устанавливал мне новую кухню и, бывало, приходил на работу изрядно усталый. «Игрушечное чаепитие с пяти утра» – объяснял он. Филиппа Перри Сентябрь 2018 * * * * * * notes Примечания 1 Когда я говорю «родитель», я имею в виду того, кто несет ответственность за детей, появившихся у них биологически, по закону, в силу близкого родства или знакомства. Это слово может быть заменено на «лицо, осуществляющее основной уход». Иногда я буду использовать понятие «опекун», подразумевая родителя, суррогатного родителя, отчима или мачеху, оплачиваемого и неоплачиваемого помощника или любого другого человека, отвечающего за жизнь и здоровье ребенка (прим. автора). 2 Результаты исследований Джона Готтмана легли в основу его книг «7 принципов счастливого брака, или Эмоциональный интеллект в любви» и «8 важных свиданий. Как создать отношения на всю жизнь» (выпущены в издательстве «Эксмо»). 3 Контейнирование – внутренняя способность выдерживать сильные эмоции, как свои, так и чужие (прим. ред.). 4 Валидация чувств – признание и принятие чувств окружающих (прим. ред.). 5 Авторы Адель Фабер, Элейн Мазлиш (прим. ред.). 6 Книга «Дети-одуванчики и дети-орхидеи. Как помочь ребенку превратить его слабости в достоинства» выпущена издательством «Эксмо» в 2019 г. 7 Осложнение течения беременности (прим. ред.).