– Он очень забавный парень, – говорит Марджани, каким-то образом одновременно жаря яйца, подметая пол и переключая телевизор. – Я работала с ним в больнице несколько лет назад. Он добрый. У него четверо чудесных детей и жена, которая беспокоится, что его нет по ночам. – Она пристегивает меня к креслу и подкатывает к столу. – Извини, я думаю, это я забыла вчера выключить твой компьютер. Но он прав, тебе нужно быть осторожнее с компьютером. Он портит зрение. Марджани всегда переживает о моем здоровье по таким пустякам. Она ухаживает за человеком, у которого все тело постоянно атрофируется, и все же забавно высокая доля наших разговоров приходится на мелочи о заботе о здоровье, намного более применимые к кому-нибудь, кто в отличие от меня не считает эти предполагаемые недуги ничтожными. Конечно, Марджани, давай заведемся из-за зубной нити. На прошлой неделе у меня была дырка в носке, и она пять минут читала мне лекцию об обморожении. В октябре. В Джорджии. Я коротко киваю ей и приподнимаю бровь – Трэвис называет этот прием «Граучо» – она смеется, и я внезапно замечаю, что Марджани сегодня в странно приподнятом настроении. Это меня радует. Я первым делом проверяю компьютер. Марджани поднимает меня, приводит в порядок, расчесывает, одевает, а затем я ворчу и киваю в сторону компьютера – туда, туда, туда туда туда. – Ты как наркоман, – говорит она и подвозит меня на мое место. – У тебя десять минут до завтрака. Попытайся не испортить себе мозг. Я полночи думал о том, что опубликовал. Что, если одна из подруг Ай-Чин увидит это и подумает, что я знаю больше, чем на самом деле? Что, если я слишком сильно их обнадежил. Это жестоко? Что, если это была не она? Когда ты вот так заперт внутри, ты не можешь немного не сходить с ума по ночам, когда рядом нет кого-то, чтобы отвлечь и занять твой мозг. Все ленивые, бездумные, рефлекторные вещи, которые мы делаем каждый день, мы никогда не задумываемся над их последствиями, пока наконец не окажемся в спокойном месте наедине с собой, что, наверное, и является причиной, почему мы так часто избегаем оставаться в тишине и покое. Но у меня тишины и покоя предостаточно. Пусть полицейские делают свою работу. Я попрошу Трэвиса помочь мне позвонить им. Может, это сплетничанье в интернете никому не идет на пользу. Оно дает надежду, забирает надежду, и ни к чему не приводит. Это кажется настоящим. Но это не так. Может, мне стоит удалить это, прежде чем оно отправит кого-то в кроличью нору. Страница все еще открыта. Моя публикация просто висит, таращась на меня, показывая средний палец. Пошел ты, пост. Тебя написал слабый я. Сегодня я буду сильнее. Я глубоко вдыхаю, прежде чем обновить страницу. От этого я начинаю немного задыхаться, и Марджани подходит меня успокоить, и к тому времени, как я отдышался, она уже откатила меня завтракать. Я стреляю глазами по комнате, пока она кормит меня грейпфрутом. В какой-то момент я отвлекаюсь, поворачиваю голову влево и выбиваю вилку у нее из руки, по моему подбородку стекает сок. – Дэниел! – она отскакивает, словно я пытался ее укусить. – Что с тобой сегодня такое? Я дергаю головой в сторону компьютера. У нее опускаются плечи. Она хмурится. Смотрит на меня, словно я как-то ужасно ее обозвал. – Ты капризничаешь, Дэниел. Эта штука превращает тебя в злого робота. Я снова дергаю головой. – Злого, злого робота, – говорит она, возвращая меня в мою комнату. Она смотрит на меня. Я смотрю ей в глаза, чтобы мы могли поговорить. Это почти как с Трэвисом, может, не настолько усовершествованный навык, но она многое схватила за последние два года. Что? Я вернусь сегодня в обед, Дэниел, и, если ты все еще будешь сидеть здесь, я тебя выброшу из окна. Ты что, только что пошутила? Да. Тебе понравилось? Да. А теперь, пожалуйста, оставь меня с моим компьютером. Я улыбаюсь, она улыбается в ответ, и все снова в порядке, лишь бы она побыстрее убралась из моей чертовой комнаты, чтобы я мог избавиться от долбаного поста. Наконец-то я обновляю страницу. Запись висит… незамеченной. Никто не ответил и, даже лучше, все пользователи отмечают ее как не относящуюся к делу, бессмысленную и «эмодзи говняшка». Надеюсь, вы выходите в свет намного чаще меня и поэтому понятия не имеете, как работает Реддит, но, по сути, когда кто-то голосует против публикации, она опускается ниже, чтобы ее видело меньше людей. Пользователи Реддита особенно подозрительно относятся ко всем, кто создает аккаунт ради одного поста, решая, что это спамер, бот или просто придурок, пытающийся разрекламировать что-то в сообществе, не Уважая Сообщество. Я просматривал Реддит годами, но никогда ничего не публиковал. Я считаю Реддит, Твиттер и все места, где мы собираемся покричать друг на друга, аквариумами: они слишком занимательные в качестве закрытых экосистем, чтобы в них вторгаться моей неловкой, дурацкой рукой. Рыбы другие, если пытаешься быть своим среди них; они меняются просто потому, что появился ты; я не хотел бы быть частью клуба, в котором захотели бы такого участника, как я; в такие места хорошо наведываться, но я бы не хотел там жить; ну, вы понимаете. Но я нарушил свое правило. Я засунул палец в аквариум. Теперь рыбки голосуют против меня. Они делают мне одолжение. Они убеждаются, что как можно меньше людей увидят мою ошибку. Я немедленно чувствую себя лучше, удалив пост. Давайте позвоним в полицию. Давайте позволим им делать свою работу. Когда Трэвис придет, нас ждет послеобеденное дело. 10. Мне повезло иметь работу в интернете. Да, люди все время называют меня зомби-членососом, но целый день сидеть онлайн – это работа моей мечты. Я воспринимаю интернет не так, как вы. Я считаю его своей маскировкой. Это единственное место, где люди не относятся ко мне либо как к монстру, либо как к несчастному, которого нужно жалеть. Люди меня не видят, поэтому они не могут относиться ко мне по-другому: я просто такой же интернет-мудила, как и все остальные. В интернете – и особенно в Твиттере, программе, специально созданной, чтобы люди общались коротко и прямолинейно – никто не знает, что они должны относиться ко мне с добротой или вежливо меня игнорировать. Поэтому они этого не делают. Я могу написать что-то вроде: «не думаю, что мне нравится новый альбом Childish Gambino» и народ немедленно начинает избивать меня, я идиот, я расист, все миллениалы – ленивые дураки, я отстойный. И это так круто! Именно поэтому на аватарке профиля в Твиттере у меня стоит мой портретный снимок, где я улыбаюсь и выгляжу как обычный глупый пацан. Если бы я поставил фотографию, где я в кресле, они бы опасались атаковать меня или просто бросались шутками о «неполноценности». Но они понятия не имеют, что у меня СМА, или что я вообще как-то отличаюсь от них. Я просто очередной сопляк, которого нужно поставить на место. Я предпочитаю, чтобы люди ненавидели меня, а не жалели. А вы бы так не думали? Разве кто-нибудь бы так не думал? Я знаю, что говорил, будто оставлю все это дело полиции. Но немного любительской слежки в интернете никому не навредит. И чем больше я читаю об Ай-Чин, тем больше мне нужно знать. Она оставила мало следов онлайн. У нее была страница в Инстаграм, которой она воспользовалась дважды: в августе она опубликовала размытый снимок уродливого кота, а две недели назад – фото птицы, сидящей на заборе перед домом, который находится чуть дальше по улице от моего. Видно, что она очень старалась выучить английский – под фотографией она написала: «Это моя красивая птица, которая мой утренний друг». Под ней много комментариев на китайском и тридцать четыре лайка. В Фейсбуке ее не было, насколько я понял, и в Твиттере, хотя, справедливости ради, сложно сузить поиск с фамилией Ляо в Твиттере. Все, что я узнал о ней, было в ее студенческом профиле и новостных статьях – очень в стиле 90-х узнавать о ком-то таким образом. Утренняя рутина продолжается. Марджани усаживает меня и начинает мыть мне голову, шею и плечи. Она терпеть не может то, что мне нравится спать без верха – она говорит, из-за этого ей приходится чаще стирать простыни – но это лишает ее необходимости каждое утро стаскивать с меня потную футболку. В последние годы вокруг моей шеи во время сна начала образовываться такая странная пленка, тонкая, белая, почти плесневелая субстанция. Я не знаю, что это, и честно говоря, боюсь узнавать. Марджани, благослови ее бог, никогда об этом не заговаривала, хотя она вытирает ее с меня каждый день. Она надевает на меня футболку и извиняется, когда я стону, хоть и не должна. Мои руки так редко двигаются, что от поднятия их над головой по утрам мне кажется, будто меня четвертуют, но это не ее вина. Нельзя болтаться по миру без рубашки целыми днями, даже в Джорджии. Она опускает меня в кресло и катит в кухню. Она немного неуклюжая со мной сегодня, словно торопится. Я бросаю на нее пару любопытствующих взглядов, но она их, кажется, не замечает. Она просто скармливает мне хлопья и вытирает стол. Ночной парень оставил банку из-под пива на столешнице, и Марджани заставит его за это заплатить. Я думаю о том, что узнал об Ай-Чин из всех найденных статей. Ей девятнадцать лет. Она родилась и выросла в Китае. Она приехала в университетский городок два месяца назад. Она учится на ветеринара в университете Джорджии. У нас превосходная ветеринарная школа. Она не знала никого, кроме Мелиссы Лей, когда переехала сюда. Мелисса познакомилась с ней только потому, что их семьи в Китае знакомы. Она не знала ничего о Джорджии, кампусе или Америке. Возможно, одним из ее ближайших друзей в Атенс был инвалид, видевший ее каждый день незаметно для нее. Но она однажды ему помахала. Она говорит на хромающем, ломаном английском. Она шла по улице всего два дня назад. Она села в старую бежевую Камаро, идя по улице. С тех пор ее никто не видел. Гггггггррррррррррррраууууууууууу. Это был я. Марджани только что чересчур сильно провела расческой по моим волосам, и я взвыл. – Извини. – Когда придет Трэвис? – спрашивает она. Но прежде, чем ей выпадает шанс сказать о нем что-то неодобрительное, он вваливается в дом. – Че как, Мар, – говорит он, забирая банан у Марджани из рук и засовывая его себе в рот. Марджани ненавидит, когда ее называют Мар, и Трэвис это знает, поэтому-то так и делает. Я подозреваю, что в глубине души ей это нравится. Марджани – это человек, привыкший быть невидимым в любой комнате, и ей так удобно. Трэвис инстинктивно понимает это и поэтому отказывается позволять ей быть невидимой, что сводит ее с ума, но также заставляет ее улыбаться больше, чем я когда-либо за ней замечал. – Как моя малышка? – говорит он, усаживаясь за кухонный стол. Разбрасывает кругом рюкзаки, и телефоны, и планшеты, и наушники, и бог знает что еще. Как он умудряется носить все это с собой? Современная жизнь превращает всех нас во вьючных ослов. – Я опаздываю, Трэвис, а ты разводишь бардак, – говорит она, собирая разнообразие Хлама Трэвиса в аккуратную стопку и откладывая ее на диван. – У меня сегодня много работы вне этого дома. – Марджани со всеми так разговаривает, но только при Трэвисе в ее голосе слышится доля веселья. Я давно понял, что Марджани не ждет ни от кого эмоциональной реакции. Она слишком занята и слишком эффективна, чтобы просить чего-то помимо фактов. Трэвис является исключением. Ей нравится, что он подшучивает над ней, потому что больше этого не делает никто. – Что ж, мы не хотим задерживать твою другую работу в качестве профессиональной наемной убийцы, – говорит он. – Ты ведь этим занимаешься, когда меня нет? Тихо убиваешь людей по запросу? Я хихикаю, а Марджани хлопает его по руке тряпкой, которой вытирала столешницу. – Кроме того, у нас в запасе все утро, не так ли? – Обычно по средам Трэвис заходит утром и мы прогуливаемся по району несколько часов перед обедом, я просто еду рядом с ним, пока он говорит, и говорит, и говорит. Он называет себя моим тренером, и говорит, что это мои «занятия», хоть это в основном два часа, когда он ходит, а я останавливаюсь каждые пару минут, чтобы он мог размять мне ноги. Это лучшие моменты моей недели. Но сегодня особенный день. Это игровая неделя, что значит, Оркестр красных мундиров репетирует на поле, поэтому мы расстелим наши подстилки для пикника и будем слушать их игру, пока дети перебрасываются мячами и пытаются сбить друг друга с ног. Трэвис всегда накуривается перед выходом, и когда мы приходим, мы просто сидим и внимаем всему этому. Он обычно засыпает, если только не видит какую-то девушку. Это лучшее время. Поэтому сегодняшний визит короткий. Но у меня есть задание для Трэвиса. Марджани собирает свои вещи и уходит – хотя не раньше, чем Трэвис преграждает ей дверь и заставляет ее дать ему пять – и я киваю в сторону компьютера в моей комнате. Он садится напротив меня. Я написал, что что-то знаю.