— Этого я не уполномочен раскрывать, — усмехнулся адвокат, — а почему имя владельца вас так волнует, господа? Разве не все равно, кто заплатит вам выходное пособие? — Нет, не все равно, — подал голос один из докторов, и я удивленно обернулся. Эти небожители вообще не ходят на собрания, для них богадельня только одно из мест на побережье, где они появляются по расписанию. Теперь они сидели все четверо в ряд, как будто их кто-то предупредил. — Я, например, желаю знать, кому должен сказать спасибо за потерю работы… — Доктор не успел договорить, как сквозняк хлопнул дверью столовой, и стекла в широких рамах задребезжали. — Этого не может быть, — тихо сказал кто-то от дверей, и все обернулись. В дверях стояла Пулия в халате и папильотках. — Греки не могут так поступить, у гостиницы есть договор на девяносто девять лет. Она вошла в столовую и встала в проходе, скрестив руки на груди и напомнив мне грубоватую статую, известную под именем голый Бальзак. — Верно, синьора. — Адвокат покачал головой. — Но поскольку арендатор погиб, а его партнер покончил с собой, то нет показаний к задержке передачи наследства в полное владение законного… — Законного? У Стефании был только один ребенок, которого выгнали из дома. Откуда взялся этот проходимец? — Мой клиент пожелал остаться неизвестным, и он имеет на это право. Теперь мы подпишем стенограмму собрания. — Адвокат поднял свой портфель с пола, положил его на колени и принялся медленно расстегивать. — Учтите, господа, ваша подпись должна стоять на документе, если вы хотите получить выходное пособие, которое… На этом месте я перестал слушать. Монотонный голос грека, изредка прерываемый возмущенным шипением сидящих в столовой, усыпил меня на несколько минут, но тут он снова повысил голос, и я вздрогнул. — Где же ваша девица? И кто будет готовить мой документ? Все повернули головы и посмотрели на скамейку возле окна. Теперь там лежал только плед, сложенный вчетверо, рядом с ним диктофон, а библиотекарши не было. Не знаю, в простуде или в обиде было дело, а может, она решила уехать, не дожидаясь увольнения. Она всегда казалась мне немного заносчивой. Высокая шея, узкие заспанные глаза, сумеречная тень вокруг рта. Вирга — это от Виргиния, что значит сама невинность. Может, оно и так. Больше я ее никогда не видел. Воскресные письма к падре Эулалио, апрель, 2008 Знаешь ли ты, что у моей младшей дочери на затылке хохолок, будто у коршуна? Сегодня плохо спал и думал о том, как мало осталось. Я ведь никогда не хотел быть карабинером, ты это знаешь, падре. Я думал, что окончу университет, устроюсь работать консультантом в юридическую фирму, увижу свет, буду жить в поездах и самолетах. В детстве мы с дружком делали монгольфьер: гигровата, медицинский спирт, бумага, нитки. Запускали его с вершины холма. Он всегда сгорал раньше, чем достигал мало-мальски приличной высоты. Со мной случилось нечто похожее. Кто бы мне сказал, что я приеду на лето к родне, внезапно женюсь на дочери лавочника и проведу тридцать лет жизни в деревушке, из которой в мир ведет единственное шоссе между двумя гранитными скалами. Что я стану сержантом, потом получу повышение, буду дежурить по ночам, возвращаться домой рано утром, обливаться из бочки и валиться спать до самых сумерек под звяканье медных кастрюль. Не знаю, как быть с нашим фондом, у меня была надежда изрядно его пополнить, но затея провалилась, и там по-прежнему двенадцать тысяч, собранные в прошлом году. Муниципальный чиновник, приезжавший из Салерно, обещал похлопотать в министерстве культуры, и я радостно взял его на охоту в холмы и даже поил вином из особой заначки. Однако стоило сказать ему, что фонд не зарегистрирован и поддерживается только горсткой горожан, как он сморщил рот и замотал головой: такое никто даже рассматривать не станет. Но ведь это общественная инициатива, сказал я, разве она не заслуживает одобрения? Вот если бы собирали на школьный стадион, протянул он, пряча глаза, а тут православная часовня, дело скользкое и вообще не наша епархия. Приходила траянская сыщица в голубой униформе. Теперь у нее новая идея. L’appetito vien mangiando! — У него был сообщник, комиссар, они все делали вместе, с самого начала! Они получили свою добычу, но не смогли ее поделить. Осталось только понять, кто из обитателей отеля был с капитаном в сговоре. — Есть какие-то мысли по этому поводу? — лениво спросил я, выгребая последние крошки из жестянки с табаком. — Есть. — Подойдя к моему столу, она облокотилась на него и приблизила свое лицо к моему. — Я все время думаю об одном человеке. Очень умном молодом человеке. Может быть, он с самого начала охотился за маркой и просто использовал простодушного Ли Сопру? Знаете, есть такая стратагема: «убей чужим ножом»? — Молодой человек, значит. А может быть, он просто не захотел с тобой спать? — сказал я, укладывая трубку в кисет. — Может быть, ты от этого на стенку лезешь? Изложи мне все это в письменном виде, я подумаю. flautista_libico Там был еще священник, в бабкином доме. Тот вечно шептался с моей матерью, наверное, она ему нравилась, заставляла его снулого пескаря шевелить жабрами. Моя мать была белокожая англичанка с зеленовато-серыми глазами, плавающими, будто горький огурчик в мартини, которым она заливала свои горести, когда мы жили в «Бриатико». Потом мы уехали, и она стала пить кое-что попроще. С самого утра она закрывала ставни, и мы жили в полной темноте, если не считать голубых полосок света в щелях. Приходилось есть и пить на ощупь, зато я до сих пор легко передвигаюсь ночью, темнота мне привычна, так что какой-то толк от этого есть. Мать так ждала бабкиных денег, что не выдержала известия о ее дурацкой смерти и дурацком завещании. Однажды мне понадобились деньги на школьный праздник (ясно было, что не даст, но попробовать стоило). Пришлось долго стучаться к ней в комнату, а потом войти и в зимнем свете, едва проникавшем сквозь деревянные ставни, увидеть на кровати ее тело, свернувшееся калачиком. В комнате было холодно, но скомканное одеяло валялось на полу. От постели пахло рыбой. Мамино лицо куда-то пропало. Вместо мамы на меня смотрел кто-то другой. Это, наверное, была смерть. У смерти было гадкое, гладкое лицо. Бедные горькие огурчики. Ладно, она сделала это от усталости, но усталость происходит от беспокойства, беспокойство от недоверия, а недоверие от бедности. Жаль, что мне не хватило ума объяснить ей свою теорию денег, а также связанных с ними вещей (власти и могущества), которые я считаю давно уже потерявшими свое значение и высохшими, как стрекозиные скорлупки. Деньги — это реквизит в игре, скажем, как костяшки в домино или кегли в боулинге, к условиям игры они не имеют никакого отношения. То есть совсем никакого. Условия этой игры просты и станут понятны любому, кто хоть раз заткнется, зажмурится, ляжет на землю, закроет руками уши и почувствует движение смерти. Перед отъездом я сниму с блога замок, пусть его прочтут все, кто наткнется на него случайно (в поисках прогноза погоды или меню ресторана в Палетри), пусть побудет свободным, неделю или две, даже школьники знают, что тексты, как морской жемчуг, умирают, если к ним никто не прикасается. Оставляю свой дневник в библиотеке «Бриатико», а на деле бросаю слова на электрический ветер, пусть они мерцают в каждом компьютере провинции, страны, всего заскучавшего света, даже в тех, что продают билеты и показывают расписание поездов. Che palle! Che barba! Петра Теперь я знаю, как все было на самом деле. Но что толку, что я знаю это теперь? Мне доподлинно известно, что капитан заслуживал смерти. Я сплоховала, струсила, и кто-то сделал это за меня. Этот человек ходит где-то рядом, и он мне вовсе не друг, хотя и расплатился за меня с Ли Сопрой. У него были свои причины для того, чтобы столкнуть человека с обрыва, но вначале они были вместе и затеяли все вместе. Значит, этот человек — такой же убийца Бри, как и тот, второй. Мне нужно найти его и посадить в тюрьму. Больше никакой вендетты, это опускает меня в ту же грязь, в которой полощутся эти ассасины. Факты таковы: брат взял марку у лежащего в беседке мертвеца. Если бы он продавал ее на аукционе или поехал бы в Салерно к филателистам, его могли бы выдать полиции. И тогда отмыться от убийства было бы практически невозможно. Бри придумал самый простой и безупречный выход — продать марку тому, кто убил Аверичи. Отдать мотив убийства самому убийце за скромное вознаграждение. Именно тут началась дорога ошибок, которая привела моего брата в эвкалиптовую рощу. Он поверил, что убийцей была Бранка! О ней давно судачили в деревне, никто не сомневался, что роман хозяйки отеля с тренером кончится плохо. Моя соседка уверяла, что Аверичи все знает, но страдает мужской немощью и позволяет жене веселиться, чтобы у нее крыша не поехала. Наслушавшись этих сплетен, мой брат добавил к ним блондинку, увиденную в парке, и укрепил свою версию известием об аресте тренера, даром, что ли, об этом шумели во всех тратториях. На самом деле его не арестовали, а задержали до выяснения обстоятельств, но деревенским это так понравилось, что они раздули дело почти до публичной казни. Почему он был так уверен, что видел именно Бранку? Классический кадр производства киностудии «Чинечитта»: блондинка в викторианском платье, исчезающая в зарослях. Свобода и деньги — чем не мотив для убийства стареющего мужа? Господи, Бри, надо же было подумать хоть немного. Или хотя бы подождать! Ты узнал бы подробности через пару дней, потому что деревня рано или поздно узнает обо всем. Что же было дальше? Бранка получила анонимное письмо с просьбой о встрече и поняла, что марка оказалась у какого-то парня и он намерен ее продать. Обвинение в убийстве ее не волновало, за спиной у нее стояла целая толпа актеров-любителей. Но она знала, сколько стоит зубчатый клочок бумаги, который ее муж носил в нагрудном кармане. Или не знала? Нет, об этом последний поваренок на кухне — и тот знал, в этом доме чужие секреты ходят в стенах, как древесные жуки. Бедный «Бриатико». Сто сорок акров пересушенной земли, в которую уже впиталось столько крови. С тех пор как Ли Сопру столкнули с обрыва, я смотрю на всех людей в отеле как на возможных злодеев и ничего не могу с собой поделать. Кто же был его сообщником? Ведь убить его мог только сообщник — тот, кто знал, что марка ценой в половину грано перешла к Ли Сопре. Вполне вероятно, что, завладев переверткой, Ли Сопра прикинул ее цену и отказался делиться. Или с самого начала не собирался. Он был так в себе уверен, этот липовый полярник. Я помню его лицо там, на обрыве, он смотрел мне в глаза и усмехался, как будто знал, что я сжимаю в кармане бесполезный mazzafrusto sulla spiaggia. Когда я говорила с комиссаром в последний раз, то услышала странную фразу: неважно, что это было — самоубийство или неудачное купание, важно, что убийца понес наказание и его больше нет. Моих возражений он и слушать не стал, зачем ему нужен второй убийца — чтобы ловить его еще целый год? Все, что я приносила ему в клюве, будто глупая сорока, он использовал так, как ему было удобно. Еще бы, закрыть одним махом три дела, разве это не решение, достойное верховного судьи Ра? Я обнаружила в алиби Ли Сопры прореху, и — вуаля! — его объявляют убийцей двух людей, которого наказала сама судьба. Комиссар спокойно пишет рапорт наверх и отправляет три тоненькие папки в архив. Гостиницу закрывают в сентябре, угодья пойдут под виноградники, и через несколько лет все забудут об отеле «Бриатико» и стариках, бродивших по его мозаичным террасам. Что касается меня, то если я вернусь в университет, сдам пропущенные экзамены и быстро напишу курсовые, то не потеряю даже семестра. Единственным contra мог быть страх оставить маму одну, но и это решилось: оставшись без работы и жилья, Ферровекья решила переехать к нам и присматривать за хозяйством, мне даже платить ей не придется. Она не станет дожидаться закрытия «Бриатико» и переедет в июле — говорит, что не в силах смотреть, как стариков будут выселять, а мебель вывозить. Троюродная мамина сестра, что может быть лучше. Впрочем, у мамы полдеревни троюродных братьев и сестер, и даже комиссар, если покопаться, окажется нашей родней. * * * В воскресенье ветер дул с севера, но мне все же пришлось идти на пляж с инженером. Стиснув зубы. И дело не в том, что трамонтана забивала рот грязным песком, а в том, что инженер — самый болтливый постоялец в «Бриатико». Однако деваться мне было некуда, я взяла махровый халат, полагающийся купальщику, и мы медленно отправились на муниципальный пляж. Всю дорогу инженер рассказывал мне, каким дивным соседом был покойный капитан и как часто они заходили друг к другу в номера, чтобы пропустить по стаканчику. В отеле не разрешено держать спиртное в комнатах, старикам наливают только в баре, и дело не в заботе, разумеется, а в том, что рюмка коньяку или бокал вина стоят там не меньше десятки. Но старики тоже не вчера родились, взять хотя бы табачника Риттера. Вино он пьет на пляже, коньяк держит в грелке, а грелку под матрасом. — Вам ведь не слишком нравился Диакопи? — спросил инженер, когда мы дошли до гряды розовых камней, обозначающих въезд в гостиницу. — По-вашему, он не годился на роль хозяина отеля? — Хозяином он, положим, не стал бы. — Я говорила коротко, прикрывая рот рукой, но песок уже попал туда и скрипел на зубах — Вы правы. — Он взглянул на меня с одобрением. — Не пойму, какой смысл покупать это дело, когда земля и постройки всего-навсего взяты в аренду. Теперь наследник засадит тут все виноградом или трюфелями, а гостиница пойдет на снос. Но вы не ответили мне, сестра, отчего вам так не нравился капитан? — Потому что он поддельный. — Был поддельный, — поправил меня инженер. — У него были причины скрывать свое имя. Что касается возраста, то никто в отеле не сомневался, что ему нет и шестидесяти. Никто! Такой грим мог обмануть только тех, кому все старики на одно лицо. — Что ж, это правда. — Я мысленно считала шаги, оставшиеся до пляжа, предстояло пройти еще метров двести, то есть четыреста стариковских шагов. — Признаться, мне он казался впечатлительным и ранимым. Однажды мы напились у него в номере за картами, и он рассказал мне, что в молодости расстался с женщиной, которую любил, и с тех пор у него ничего хорошего в жизни не было. — Вот как? Я думала, он вдовец. Мы уже вышли на пляж и продвигались к тому месту, где вход в воду не испорчен красной водорослью. — Холостяк, говорю же вам. — Инженер покачал головой и сладко сморщил рот. — Самое смешное, что эта любовная история случилась именно здесь, в «Бриатико». В те времена здешняя хозяйка владела большими землями в округе, а девушка была бедной служанкой. Разумеется, у них ничего не вышло! — Разумеется, нет. — Я расстелила полотенце на песке и положила на него свернутый халат. — Располагайтесь, я пойду покурю. Вон туда, к маяку. На самом деле курить можно и на пляже, просто я не могу смотреть на раздетого инженера. Меня тошнит от стариков, старых стен, старой мебели и застарелой ярости, которой я переполнена, а выплеснуть никак не могу. На кого я могла бы смотреть не отрываясь, так это на Садовника. Не было такого дня, чтобы, встретив этого человека, я не испытала тихого пузырящегося восторга, он плескался у меня в горле, будто ледяной лимонад. Я всегда любовалась Садовником. Даже теперь, когда подозреваю его в убийстве.