Tatiana de Rosnay ELLE S’APPELAIT SARAH Copyright © Éditions Héloïse d’Ormesson, 2012 Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates Серия «Азбука-бестселлер» Перевод с французского Риммы Генкиной Серийное оформление Вадима Пожидаева Оформление обложки Ильи Кучмы © Р. К. Генкина, перевод, 2020 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020 Издательство АЗБУКА® * * * Посвящается Стелле, моей матери Моей Шарлотте, красивой и мятежной Наташе, моей бабушке (1914–2005) Господи! Что творит со мной эта страна! Раз она отрекается от меня, посмотрим на нее с холодной отстраненностью, посмотрим, как она потеряет честь и саму жизнь. Ирен Немировски. Французская сюита, 1942 Тигр, о тигр, светло горящий В глубине полночной чащи, Кем задуман огневой Соразмерный образ твой? Уильям Блейк. Песни опыта[1] Предисловие Когда я писала «Ключ Сары», я и представить себе не могла, до какой степени этот роман перевернет мою жизнь. Июль 2001 года. Улица Нелатон в Париже. Я впервые отправилась на то место, где проходила облава Вель д’Ив[2]. Я чувствовала настоятельную потребность увидеть эту улицу. Было жарко и душно, как и в тот черный четверг сорок второго года. Об этой облаве мне было известно немногое – как и большинству французов моего поколения. Я не знала ее ужасных подробностей. Не знала, что четыре тысячи детей, по большей части французов, были арестованы вместе с родителями и помещены французскими властями сюда, в совершенно бесчеловечные условия. Не знала, что эти дети в возрасте от двух до двенадцати лет будут несколькими днями позже оторваны от родителей – все той же французской полицией. Не знала, что эти дети будут отправлены на французских поездах в лагеря смерти, откуда ни один из них не вернется. Не знала, что на месте Зимнего велодрома теперь стоит здание министерства. В тот день я ощутила глубокую печаль. Я начала собирать сведения о 16 июля 1942 года. Сначала в Интернете, потом стала искать по книжным магазинам. Но большинство интересующих меня изданий уже были распроданы. Это усилило мою боль. Кому хотелось вспоминать о Вель д’Ив? В Дранси[3], несмотря на Мемориал, обитатели сохранившихся с той поры домов не знали, что живут там, где располагался лагерь «Ла Мюэтт». Одна женщина призналась мне, что плохо спит. Вот она знала. В Бон-ла-Роланде[4], где детей разлучили с родителями, на месте бывшего лагеря была построена школа. Маленький вокзал превратился в развлекательный центр. Никто ни о чем не помнил. Или не хотел помнить. На улицах Марэ[5] я смотрела на старинные здания и думала о том раннем утре 16 июля 1942 года. У четырех тысяч детей Вель д’Ив были лица моих собственных детей, племянников и племянниц. Идея этой книги пришла мне в образе маленькой девочки, носившей желтую звезду. Я с самого начала знала, что ее зовут Сара. Потом я придумала американскую журналистку, которая пытается восстановить истину и в результате раскрывает семейную тайну шестидесятилетней давности. Мне было сложно опубликовать эту книгу, к тому же написанную на моем родном языке. Пришлось прикрыться моей английской «ипостасью», чтобы напомнить об этих мрачных страницах французской истории. На протяжении пяти лет все отказывались от рукописи. Страницы прошлого вызывали неловкость. Как и сам сюжет. Я оставила Сару в недрах своего компьютера. Элоиза д’Ормессон и Жиль Коэн-Солаль, с которыми я познакомилась в 2005 году, поверили в мой роман и опубликовали его в 2007-м. Я написала «Ключ Сары» не для того, чтобы кого-то судить. Я написала этот роман, чтобы люди вспомнили об ужасе, который происходил в двадцати минутах ходьбы от дома, где я живу, в моем городе, в моей стране, теперь уже семьдесят лет назад. Это новое издание посвящается двум моим «Сарам» – Сюзи Коэн и Арлетте Тестилер, уцелевшим в облаве Вель д’Ив. Встреча с ними и их дружба озарили мою жизнь. Татьяна де Ронэ Париж, 28 сентября 2012 г. Введение