случилось?– Родная… – Он целует меня в макушку. – Просто забудь об этом и вылезай из ванны. Главное, чтобы ты сама ни о чем не переживала.– Я не переживаю. Я по уши влюблена.Он качает головой.– Ты сегодня такая милая. – Ларс разворачивается к двери. – Выходи поскорее, я налью нам выпить.Сон во сне. Сон о пустяковом, но очень трогательном событии, которое никогда со мной не происходило. Внутри другого сна о жизни, которой не было.Просыпаюсь у себя дома в пустой кровати, и тут до меня доходит.Какой кошмар. Я, похоже, влюбилась в призрака.Глава 8Пора перестать об этом думать. Надо выкинуть сны из головы и не вспоминать про них днем. Глупые, жалкие, бесполезные мечтания.К счастью, мне есть чем заняться. Усилием воли заставляю себя забыть о Ларсе и испытываю при этом гордость, будто отказалась от второй порции сладкого в надежде сбросить лишний жирок с бедер. Старательно думаю только о прошлом вечере и маленьком Греге Хансене.Мы начали с братьев Харди и книг Беверли Клири, но ему было тяжело продраться даже через первые страницы. «Смотри на картинки, они помогут понять, что там написано», – посоветовала я. Раз уж Грег заметил красивый закат, значит, его должны заинтересовать иллюстрации. Но тут я поняла, что от моего совета не будет толка. Картинки встречаются на каждой станице только в совсем детских книжках, вроде той истории про Мадлен, которую Мисси листала в моем первом сне. А вот в книжках из серии про братьев Харди и в повестях Клири иллюстраций мало, хотя приключения героев могли бы заинтересовать Грега.Отложив трудные книжки в сторону, я достала с полки свои старые сборники рассказов про Дика и Джейн. При виде обложек Грег презрительно фыркнул.– Это для малышей. Скукотища! – заявил он.– Сможешь прочитать, что тут написано?Грег пожал плечами. Я открыла одну из книжек и постучала пальцем по первой странице. Он прищурился и отбарабанил:– У Спота есть мячик. Спот с ним играет. – Он поднял глаза. – Вот видите? Я прочитал.– Грег. – Я захлопнула книгу. – Почему-то мне кажется, что ты уже видел эту книжку.– Может, и видел. Но я все равно понял, что там написано! – возмутился он, краснея.– Ладно.Я положила книжку на журнальный столик и заглянула ему в глаза:– Давай я поищу для тебя еще что-нибудь. Зайдешь ко мне еще разок, если я подберу книжку поинтереснее?Он пожал плечами:– Может, и зайду.Думая о разговоре с Грегом, я торопливо собираюсь на работу. На выходе встречаю почтальона. Быстро забираю из ящика мамину открытку и начинаю читать ее прямо на ходу.Китти, милая моя!У нас сильно испортилась погода. Тропические штормы куда страшнее тех, что бушуют на континенте. Волны вздымаются, на пляж выносит обломки и сор – вчера, когда шторм закончился, я пошла на прогулку и нашла на песке женское украшение. Простая нитка прозрачных бусин, очень скромная. Я повесила ее на кусте у входа на пляж, но мне кажется, что за ней никто не придет. После таких находок начинаешь задумываться о том, какие тайны скрыты на морском дне.Ну вот, пишу тебе из рая, а мысли мрачные! Пусть твой день будет солнечным, моя хорошая.С любовью,Бедная мама. Я встревожена: тон письма очень грустный, и это совсем на нее не похоже. Отпирая дверь магазина, обещаю себе, что после работы напишу ей длинное письмо.У нас с Фридой не так много детских книжек: пара классических историй, несколько новых книг из издательских каталогов, которые, по нашему мнению, могут заинтересовать детей и должны пользоваться спросом. Однако я прочесываю детский отдел в полной уверенности, что мне попадется несложная и интересная книжка для Грега.К своему огромному удивлению, я не нахожу ничего подходящего. То, что может его заинтересовать, написано слишком трудным языком. А те книжки, которые будут ему по силам, невыносимо скучные.Во время обеда я отправляюсь в библиотеку «Декер», расположенную в нескольких кварталах от Перл-стрит, но и там ничего не нахожу. Множество простых книжек для детей, которые учатся читать, и все они для малышей пяти-шести лет. Перелистываю несколько книжек Доктора Сьюза. Тоже истории для маленьких, но начинать с чего-то нужно.– Скукотища, как и в прошлый раз, – жалуется вечером Грег, прочитав несколько страниц из рассказа «Зеленые яйца и ветчина». – Простите, мисс Миллер. Вы очень стараетесь, но… – Он смущенно смотрит в пол.– Грег. – Мне в голову неожиданно приходит идея. – А про что бы ты хотел почитать?– Про бейсбол, – мгновенно отвечает он. – Я хочу прочитать книжку про бейсбол.Я киваю:– Попробую что-нибудь найти.Разумеется, никто еще не написал книжку про бейсбол для девятилетних мальчишек, которые только учатся читать. Я просматриваю наши каталоги, снова захожу в библиотеку «Декер», даже заезжаю в центральную библиотеку – уже второй раз за несколько недель, хотя и по другому поводу. Но для Грега ничего интересного так и не нахожу.Поэтому я решаю написать для него книжку сама. Начинаю расспрашивать Грега про игру:– А как играют в бейсбол? Какие там правила?Он закатывает глаза:– Все знают правила, мисс Миллер.– Ну, представь себе, что я не знаю. Представь, что ты объясняешь правила человеку, который никогда не слышал про бейсбол. Из другой страны, например, где в бейсбол не играют.– А разве в бейсбол играют не везде?У него потрясенный вид. Я улыбаюсь и качаю головой:– Нет, не везде.Стоит теплый вечер, и мы сидим на крыльце: он на перилах, я в своем кресле-качалке. На коленях у меня лежит блокнот. Грег рассказывает, а я делаю заметки.– Главная лига делится на две, Американскую и Национальную. Сейчас лучшая команда в Национальной лиге – это «Сан-Франциско Джайентс». Они наверняка попадут в серию.– В серию?Он фыркает.– В Мировую серию, мисс Миллер. – Грег задумчиво смотрит вверх. – Странно, что она называется Мировой серией, если в бейсбол играют не везде. Никогда раньше об этом не задумывался.– Ага, – улыбаюсь я.– В общем, – продолжает он, снова поворачиваясь ко мне, – мой любимый игрок – Уилли Мейс. Он чернокожий, и некоторые ребята в школе говорят, что среди черных не бывает хороших бейсболистов. Но я считаю, что они просто идиоты. Если человек умеет ловко бить по мячу, то разве важно, какого цвета у него кожа? Мне-то уж точно все равно. Видели бы вы, как Уилли Мейс отбивает! Так ударит, что мяч улетает сразу за ворота «Кэнделстик-парк»… Это стадион в Сан-Франциско, там играют «Джайентс».Грег смотрит в вечернее небо.– Я бы что угодно отдал – что угодно! – лишь бы разочек побывать на игре Главной лиги и посмотреть, как Мейс выбивает хоум-ран.– Что угодно… – повторяю я, царапая заметки в блокноте. – Ну надо же.Два дня спустя я стучу в дверь Хансенов. Открывает Грег.– Картинки, конечно, незатейливые, – говорю я, вручая ему стопку исписанных листков, сцепленных обычной скрепкой. – Художник из меня никудышный. Но мне кажется, тебе должно понравиться. Книжка с плохими рисунками лучше, чем книжка совсем без них.В первых повестях, которые мы с ним пытались читать, почти не было картинок – ни в книгах Беверли Клири, ни в историях про братьев Харди. Но в рассказе, который я написала для Грега, простенькие рисунки есть на каждой станице.Грег листает мой подарок.– Книжка про бейсбол!Он восторженно разглядывает иллюстрации и, может быть, даже читает отдельные слова.Я киваю.– Тут написано про Уилли Мейса. – Он переворачивает страницу за страницей. – Я знаю, как пишется его имя, видел в газете. Вы написали историю про Мейса… и… и…Он внимательно всматривается в текст.– Здесь и мое имя есть! – Грег удивленно смотрит на меня. – А что я делаю в этой истории?– Прочитай – и узнаешь, – отвечаю с улыбкой.– Я ни разу не видел понятных книжек про бейсбол. – Грег сияет. – И уж точно никогда не видел рассказов про меня и Уилли Мейса!Я достаю из кармана еще один подарок: десяток карточек, сложенных в стопку. Я проколола их и перевязала ниткой. На каждой карточке написано отдельное слово: база, питчер, страйк, кэтчер. Возле слова нарисована простенькая схематичная картинка, объясняющая его значение.– Эти карточки помогут тебе прочитать книжку, – объясняю я Грегу. – Если не сможешь разобрать какое-нибудь слово, поищи его там. Потом ты станешь узнавать эти слова, и читать станет легче, потому что не придется каждый раз над ними думать.Он берет карточки у меня из рук, закрывает книжку и засовывает ее под мышку.– Спасибо, мисс Миллер. Скорее бы начать!Его слова несказанно радуют меня.Кажется, я нашла способ научить ребенка читать, это очень греет мне душу и приносит неожиданный побочный эффект: уже больше недели я не вижу снов. Каждую ночь сплю крепко, как младенец.А днем я чувствую огромный прилив сил. Бегаю по магазину, перекладываю все, что попадется под руку, и украшаю витрину на осенний лад: вырезаю листья из красной, желтой и коричневой бумаги и в художественном беспорядке (так я это про себя называю) разбрасываю по подоконнику. Расставляю на виду самые популярные книги и добавляю сверху вывеску, которую придумала и сделала сама – «Скоро наступят холода! Самое время устроиться в кресле с хорошей книгой!».Фрида морщится и говорит, что я ее раздражаю:– Ты мне нравилась больше, когда была недовольной и ворчливой, как я.– Хорошо, учту на будущее.Грег одолевает книжку всего за один день.– Я прочитал все от корки до корки, – гордо сообщает мне он. – Слова на карточках и вправду помогли. Теперь я их знаю – все до единого! Прочитал книжку два раза, а потом еще маме. Она сказала, что очень мной гордится.Он застенчиво опускает глаза и заливается румянцем.– Я тоже тобой горжусь, сильно-сильно. – Осторожно кладу руку ему на плечо. – Хочешь, напишу тебе еще одну? Могу сделать несколько карточек, и ты добавишь их в список слов, которые уже выучил.– Очень хочу, – отвечает Грег. – Спасибо, мисс Миллер. Огромное вам спасибо!Он награждает меня широкой улыбкой, вприпрыжку мчится по крыльцу, забегает в дом и радостно хлопает дверью.Глава 9А потом, спустя неделю спокойного сна, мои ночные видения возвращаются.Мы с Ларсом снова проводим вечер у кого-то в гостях. В этом причудливом сне у нас насыщенная жизнь. Наяву я выбираюсь из дома от силы пару раз в месяц. Изредка хожу в кино с бывшими коллегами из школы, но с ними всегда нужно договариваться заранее: дома всех ждут мужья и дети, и выкроить свободный вечер сложно. Мы с Фридой иногда ужинаем в каком-нибудь ресторане, а еще периодически бываем на встречах с писателями в крупных книжных магазинах или торговых центрах. В городе всегда проводятся интересные мероприятия, но наша маленькая книжная лавка не привлекает известных авторов – да и неизвестных тоже.Чаще всего по вечерам я остаюсь дома, удобно устроившись на диване с книжкой или перед телевизором – с Асланом под боком. Интересно, мое подсознание пытается намекнуть, что мне надо почаще наряжаться и выходить в люди?В любом случае во сне я стою рядом с Ларсом на какой-то вечеринке. На нем костюм с галстуком, а на мне коралловое вечернее платье – этот цвет я люблю и в реальной жизни. У платья глубокое декольте и пышная юбка, талия перехвачена широкой лентой. Что-то похожее я недавно видела на Джеки Кеннеди в журнале «Лайф»; определенно, выбирая одежду, в этом мире я беру пример с первой леди. На ногах у меня туфли в тон платью.Из динамиков новенького стереомагнитофона, стоящего в углу комнаты, льется музыка. Группа «The Kingston Trio» поет о том, что улыбка любимой кружит голову сильнее, чем виски.Хм. Мне, видимо, одних улыбок мало. В руках я держу полупустой бокал мартини. Мартини – любимый напиток Фриды, сама я прикасаюсь к нему очень редко. Но раз уж я опять очутилась во сне, то надо попробовать. Мартини неожиданно сладкий. Наверное, в него добавили что-то помимо обычного джина и вермута. Делаю еще один глоток – да, в реальной жизни этот коктейль мне бы тоже понравился.Мы с Ларсом стоим рядом с рыжеволосой женщиной; на ней черное платье-футляр, в руках она тоже держит бокал мартини. В комнате много пар: мужчины в костюмах, женщины в вечерних платьях. Я ищу в толпе Билла и Джуди, с которыми мы ужинали вместе пару снов назад. Улыбаюсь про себя: даже во сне приятно видеть знакомые лица. Но я их не нахожу.Вечеринка проходит в чужом особняке. Обстановка современная и стильная. Гостиная занимает всю переднюю часть дома, панорамные окна выходят на улицу. Обернувшись, я замечаю столовую, совмещенную с кухней. Раздвижные стеклянные двери в противоположном конце кухни, судя по всему, ведут на террасу – не сомневаюсь, она окажется такой же большой и просторной, как и все в этом придуманном мире.– Катарина, вам очень идет этот цвет, – говорит рыжеволосая, заставляя меня сосредоточиться на нашей беседе.Я улыбаюсь и снова отпиваю сладкий коктейль:– Спасибо…Разумеется, я не знаю, как ее зовут. И меня это сильно раздражает. Мама в детстве часто говорила, что очень важно обращаться к людям по имени.«Запоминай имена, и у тебя всегда будет много друзей», – наставляла она. Не знаю, правда ли это: я никогда не забываю чужие имена, но в реальной жизни почти ни с кем не общаюсь. Мысленно смеюсь над этим стечением обстоятельств и неожиданно понимаю, что слегка нетрезва. Интересно, сколько коктейлей я уже успела выпить?Ларс нежно, но решительно берет меня под локоть.– Джин, я всегда говорю, что Катарине очень идет розовый цвет. – Он вскидывает брови. – Разумеется, я сказал ей об этом, когда мы собирались на вечеринку. Но Катарина заявила, что это коралловый, а не розовый. Мы, мужчины, не разбираемся в таких тонкостях. – Он шутливо пожимает плечами, изображая незадачливого муженька. Я весело смеюсь.– Джин, – повторяю ее имя, чтобы запомнить, – как вы думаете, это коралловый или персиковый? Продавщица сказала, что платье персикового цвета, но, по-моему, это коралловый. – Я касаюсь атласной юбки.– Коралловый, – решительно подтверждает Джин. – Персиковый гораздо светлее, в это время года он совершенно неуместен. А ваше платье безупречно.Она осматривает меня с ног до головы, потом поглядывает на темные окна.– Только оденьтесь потеплее, когда пойдете домой. Какая там метель! Надеюсь, вы не пешком пришли?– Разумеется, пешком. Здесь всего один квартал, – отвечает Ларс.К нам подходит усатый мужчина и вручает Джин новый коктейль:– Мне показалось, вам хочется пить.Он забирает у нее из рук пустой бокал. Я замечаю, что их пальцы соприкасаются чуть дольше, чем нужно.– Ах, Джордж. – Она кокетливо смотрит на него поверх бокала, огромные зеленые глаза сияют из-под накладных ресниц. – Вы такой внимательный хозяин!Внезапно я узнаю этого мужчину. Тот самый прохожий с собакой, которого я встретила на улице, пытаясь найти нужный дом. Там, в реальном мире.Докатились, теперь в моем сне появляются настоящие живые люди. С губ невольно срывается смешок. Все озадаченно смотрят на меня.– Я вас чем-то насмешила? – спрашивает Джин.– Нет-нет! Просто у меня сегодня отличное настроение, – быстро отвечаю я и поднимаю бокал. – Здесь так здорово!Ларс все еще крепко держит меня за локоть:– Катарина, ты не хочешь присесть?Хм, нет, мне бы лучше найти туалет. Как такое возможно? Я же сплю. Снова смеюсь, представив, что в реальном мире мне потом придется отстирывать простыни.– Нет, спасибо. Мне нужно в комнату для девочек.Я выворачиваюсь из хватки Ларса и ухожу, справедливо рассудив, что ванная обязательно попадется мне где-нибудь по дороге, если я буду внимательно смотреть по сторонам.На кухне суетятся слуги: они готовят еду и расставляют закуски по подносам. К своему удивлению, я замечаю среди них нашу Альму. Все служанки, как и Альма, из Мексики. Даже во сне и на нетрезвую голову я возмущена таким положением дел. Здесь смуглые прислуживают белым – и это разительно отличается от моей настоящей жизни. Там у меня почти нет знакомых другой расы, но я считаю, что все люди заслуживают одинакового отношения. Иногда в наш магазинчик заглядывают темнокожие покупатели, и я изо всех сил стараюсь обслужить их так же, как белых. Меня так воспитали. Это вопрос порядочности и человечности, говорила мне мама, и я с ней полностью согласна. У отца были сослуживцы из разных стран, а мама заботилась о малышах всех цветов радуги, когда работала волонтером в больнице. И пусть я окончила университет и вращалась в более образованном обществе, чем мои родители, зато выросла я в рабочем районе, и это определило мои взгляды на жизнь.Во всяком случае, в реальном мире.Несмотря ни на что, я рада увидеть знакомое лицо.– Альма! – зову я, ловя ее взгляд.Она подходит ко мне. Стою у обеденного стола, опираясь на него одной рукой, чтобы удержать равновесие.– Вам хорошо, сеньора Андерссон? Веселая lo borlo[2]?Я смеюсь.– Все в порядке, я отлично провожу время.– No bronca? Нет проблем, сеньора?Я отмахиваюсь от ее вопросов и чуть не сбиваю со стола поднос с закусками. Альма ловко его подхватывает.– Мне тут п-понадобилось… – Язык не слушается. – Не могу найти… не помню, хоть убей, где она. Уборная, в смысле. Туалет. Не подскажешь?Альма улыбается. У нее доброе лицо, теплая улыбка и крупные белые зубы. Когда она улыбается, вокруг глаз собираются морщинки, совсем как у меня. Интересно, Альма тоже стесняется своих морщин?– No hay pedo, senora. Знаю. Идите за мной.Я иду следом за Альмой по коридору. Успеваю заметить на стенах несколько больших абстрактных картин в рамах с подсветкой. Пару раз мы проходим мимо закрытых дверей – никаких стеклянных панелей, только дорогое темное дерево. Наверное, кладовые и спальни. Альма останавливается у третьей двери с правой стороны и тихонько стучит. Не получив ответа, открывает ее передо мной.– Lo baño. Ванная, – говорит она мне, будто ребенку. – С сеньорой все в порядке?– Да, дорогая, все замечательно!Я проскальзываю внутрь и запираю дверь.Разобравшись со своими делами, мою руки и брызгаю холодной водой на лицо. Нахожу в сумочке – маленькой и изящной, с золотистыми блестками и стразами на застежке – пудреницу и губную помаду. Припудриваю нос, отмечая, как ярко горит румянец на щеках, и аккуратно подкрашиваю губы – помада тоже подобрана в тон платью. Сегодня у меня необычайно красивая прическа: непослушные кудри покорены, уложены в крупные волны и закреплены лаком – накануне вечеринки над ними явно потрудился парикмахер. Пусть я снова оказалась в этом безумном сне, сейчас мне есть за что поблагодарить Морфея: в кои-то веки мои волосы выглядят сногсшибательно.Выбираюсь обратно в темный коридор и тут же на кого-то налетаю.– Ларс?– Не угадали! – отвечает радостный голос. – Радушный хозяин этого дома решил проверить, как у вас дела.Он подходит ближе, и я узнаю Джорджа, того самого господина с усами и спаниелем.– Спасибо, все нормально.Пытаюсь пройти, но он преграждает мне дорогу, прежде чем я успеваю проскочить мимо.– Катарина, – начинает он басом, – вы сегодня потрясающе выглядите.Его рука легонько, но настойчиво ложится мне на талию.От неожиданности я начинаю пятиться.– Да, муж говорил.Слово «муж» кажется странным и непривычным, будто из чужого языка. Но я чувствую скрытую в нем силу. Прямо как в старших классах: отвечая на вопросы сеньоры Торрес на уроках испанского, я испытывала удовлетворение и гордость от каждой правильно произнесенной фразы.Джордж убирает руку.– Да бросьте вы, я же просто сделал комплимент. Не воспринимайте все так серьезно.– Джордж!За его спиной раздается резкий возглас, и он отступает в сторону. По коридору быстро идет женщина в облегающем темном платье.– Катарина, с вами все хорошо?– Д-да, конечно.Это хозяйка дома? Ох, ну и влипла же я.– Джордж, иди в гостиную. Нужно принести еще льда из холодильника, – говорит она.Он бросает на нее виноватый взгляд, разворачивается и уходит. Женщина берет меня под руку.– Боже, какой стыд! – говорит она, качая головой. – Мой муж любит хорошеньких дам, с этим ничего не поделаешь. Но в собственном доме… и после того, что вы пережили…Она пристально и встревоженно смотрит на меня.– Скажите, милая, как вы?Как я? Это она про алкоголь? Мне никогда в жизни не было так неловко.– Я… все нормально. Правда. Мне просто нужно немного воды.Ее взгляд смягчается.– Конечно. Пойдемте на кухню, нальем вам воды со льдом.Она ведет меня под руку в сторону кухни.– Ах да, Катарина, – говорит она, наклоняясь, – огромное спасибо за Альму. Эта девочка нам так помогла!Я не знаю возраста Альмы, но, судя по виду, она лет на пять-десять старше меня. А я примерно на столько же старше хозяйки этого дома, так что непонятно, как она может называть Альму «девочкой». Однако я улыбаюсь и говорю:– Рада помочь, обращайтесь.Вскоре после этого вечеринка заканчивается. Хозяйка – эх, так и не узнала ее имя! – помогает дамам и господам найти свою обувь. Служанки приносят из спальни пальто, и гости молча забирают свою одежду. Наши вещи приносит Альма.– Спасибо, Альма! Muchas gracias! – говорю я. Видимо, слишком громко: на меня бросают удивленные взгляды. Ну и что, подумаешь!Мы с Ларсом выходим на подъездную аллею, в воздухе кружит снег.– Осторожнее, – говорит он, поддерживая меня под локоть. – Наверное, нам и вправду надо было приехать на машине.Мы бредем по улице через сугробы. До нашего дома идти меньше квартала. Ехать сюда на машине – верх глупости.Мы подходим к дверям, Ларс остается снаружи, а я захожу внутрь. С дивана встает девушка, еще школьница; наверное, она присматривала за детьми.– Здравствуйте, миссис Андерссон! – Она выключает телевизор. Я успеваю заметить, что на экране в пылком объятии сплелись Пол Ньюман и Джоан Вудворд. Фильм называется «Долгое жаркое лето» – снятая несколько лет назад экранизация романа Фолкнера. Видимо, сейчас идет «Кино субботним вечером». Эта передача хорошо знакома мне в реальной жизни: почти все субботы я провожу дома и смотрю фильмы, которые показывают по Эн-би-си.– Как прошел вечер? – спрашивает девочка.– Отлично.Я пытаюсь понять, почему Ларс не заходит в дом. Девочке нужно заплатить? И если нужно, то сколько? Не имею ни малейшего представления.– Как вы тут без нас? – спрашиваю ее в ответ. Украдкой смотрю в окно: Ларс быстро и ловко расчищает от снега дорожку перед домом.– Все нормально, никаких проблем. – Она улыбается и вежливо продолжает: – На самом деле, у вас очень милые детишки.Комплимент не производит должного эффекта, а настораживает. Как будто остальные могут быть другого мнения о моих детях. Интересно,