* * * «Фалькон» летел над Мексиканским заливом в сторону Кубы. – Но хотя бы кто такой Че Гевара, вы знаете? – спросила Анди. Она меня в самом деле за тупого держит? – Он что, тоже был фанатом «Маленького принца»? – Угадали, господин авиатор! Говорят, он проглотил его за один присест, закрывшись в туалете, он так долго оттуда не выходил, что его люди забеспокоились. А когда вышел, сказал что-то вроде «зачитался до усрачки этим шедевром». – Сразу видно тонкого ценителя! Я немного помолчал, обдумывая поэтическое высказывание Че, затем повернулся к Анди: – Что нам делать в Сальвадоре? Это самая маленькая страна Америки. (В географии я разбираюсь лучше, чем в кино.) Там же ничего нет! – Встретимся на Кончагуите с этим Мойзесом. Он, несомненно, как-то связан с Консуэло. Жена Сент-Экзюпери была родом из Сальвадора, он называл ее своей маленькой птичкой с далеких островов. Насколько я знаю, Кончагуита – один из трех почти необитаемых островов, принадлежащих Сальвадору. Маленький тихоокеанский рай, куда вскоре должны устремиться туристы. Даже географию Анди знает лучше меня. Что ж, вернемся к нашему барашку? – Консуэло – жена Сент-Экса, значит, роза – это она? Следовательно, она и есть убийца? – Ну, это еще под большим вопросом, – сказала Анди. – Сент-Экзюпери так и не намекнул, кто его роза. – А кто же тогда, если не Консуэло? Одна из его любовниц? Составите мне список возможных подозреваемых? Анди улыбнулась. Мне все больше нравились эти наши разговоры, когда мы рассуждали как два полицейских инспектора перед кучкой вещественных доказательств. – Тогда начали! И я надеюсь, что до Сальвадора еще далеко, потому что список длинный. Эти возможные розы нам известны, главным образом, благодаря пылким посланиям Сент-Экзюпери, хотя не всегда легко догадаться, кем была для него та, кому он писал, – подругой, возлюбленной или просто жилеткой, чтобы излить душу. Особенно в Нью-Йорке, в последние месяцы, когда стали расцветать новые цветочки. Почти все эти розы были высокие, аристократичные, властные блондинки… полная противоположность крошке Консуэло. Вы готовы? Начинаю составлять список подозреваемых? Вот это да – Анди не сверялась ни с какими записями. – Это не исчерпывающий список… Вы запоминаете? Надя Буланже, дирижер, француженка, она встретилась с ним в Соединенных Штатах, когда руководила Нью-Йоркской филармонией; Аннабелла, актриса, навещала его в больнице в Лос-Анджелесе, а потом они встречались в Центральном парке; Наталья Палей, манекенщица, эксцентричная русская княгиня с трагической судьбой; Луиза де Вильморен, его первая любовь, невеста, ради которой он едва не отказался от полетов; Ивонна де Лестранж, которая ему покровительствовала до того, как он стал известным писателем, а также безымянная медсестра в Алжире… И все остальные розы, неотличимые одна от другой, как он признавался сестре Диди, – Колетты, Полетты, Сюзи, Дейзи, Габи, за которыми он ухаживал и которых делали под копирку. Залы ожидания – так он написал. – Ожидания чего? Анди не ответила. Помолчала, о чем-то думая, и продолжила: – Но ни одна из всех роз, что я перечислила, не имела такого влияния на Тонио, чтобы стать единственной розой. Кроме Консуэло, у нас остаются только две возможные подозреваемые. Во-первых, Нелли де Вогюэ, парижская любовница, жена богатого промышленника, самая верная союзница Сент-Экса, которая всегда будет его поддерживать и финансово, и творчески, даже прилетит к нему в Алжир на американском самолете, и которой он напишет последнее письмо в день своей гибели и оставит в наследство свои неопубликованные заметки, «Цитадель» и все прочее. Во-вторых, разумеется, Сильвия Гамильтон, молодая нью-йоркская журналистка, любящая и заботливая… – Та, что получит в наследство ту самую рукопись! Да уж, настоящий букет из роз! Анди молча на меня посмотрела. Хотел бы я знать, что девчушка вроде нее может думать об этом человеке, который прекрасно и поучительно писал о любви, верности и ответственности… а сам коллекционировал женщин. – Букет увядших роз, – наконец произнесла Анди. – И давным-давно увядших! Потому что больше пятидесяти лет никто о розе не задумывался, вопрос считался решенным. Розой не была ни одна из его подруг, пусть даже Сент-Экзюпери рисовал для них для всех печальных Маленьких принцев и падающие звездочки и давал трогательные обещания. Сент-Экс любил запутывать следы и разбивать сердца. Заставлять печалиться. И ревновать… это длинный список ревнивиц. Анди меня тоже запутала. – Но если ни одна из его подруг не роза, кто же она тогда? – Его мать! Я чуть было не ушел в мертвую петлю над Юкатаном. – Его мать? Получившая письмо от сына через год после того, как он исчез? Так и не поверившая в то, что он погиб? Вот как! Давайте-ка поподробнее! – Сент-Экзюпери был очень привязан к матери. Мари была хорошей матерью, очень заботливой. Его отец умер от кровоизлияния в мозг, когда Тонио было четыре года. Франсуа, младший брат, умер в пятнадцать, когда Тонио было семнадцать. Мари больше замуж не вышла, Сент-Экса воспитывали мать и три сестры. Я услышал, как ее голос дрогнул от волнения, и вдруг разозлился. – Понятно. Бедный малыш, рядом с ним в детстве не было ни одного мужчины… Только мамочка-наседка, как у всех этих маленьких гениев. Анди невольно улыбнулась. – Но если говорить серьезно, – продолжала она, – все психоаналитики, которые изучали эту сказку, без тени сомнения утверждали, что роза – это его мать. Слон в животе удава на первых же страницах книги – это ребенок в материнской утробе. Маленький принц – ребенок, таким он представлен в книге, а значит, розой может быть только его мать. – И эта теория вполне устраивала родных Сент-Экзюпери, так? – Вот именно. – Да только нас, инспектор Фокс, она не устраивает. Если роза – мать Маленького принца, она не могла его убить. Мать не убивает сына! Анди взглянула на меня с восхищением, и я это оценил. Мы летели над югом Мексики. Вдали показалась тонкая пуповина Центральной Америки. – Не стоит обобщать, инспектор Ле Фау. Да и сомнений сегодня уже не остается. Роза Маленького принца – Консуэло. – Эй, эй, не гоните так. Доказательства, дорогая коллега, мне требуются доказательства! Анди притворно вздохнула: – Консуэло де Сент-Экзюпери была нежной и слабой, она болела астмой, а роза Маленького принца все время кашляет. Она живет на крохотной планете с вулканами, которые надо прочищать, а Консуэло родом из Сальвадора, крохотной вулканической страны. В 1934 году Сент-Экзюпери нарисовал портрет жены, на котором она удивительно напоминает Маленького принца… Консуэло своенравная и капризная, как и роза… Освободив одну руку, я положил ее на плечо Анди: – Погодите, не спешите. Если хотите, чтобы я за вами успевал, для начала познакомьте меня с этой маленькой экзотической птичкой. Анди посмотрела вдаль, на разорванную нить между двумя континентами: озеро, тысяча островов и разрез на изгибе Панамы. – Ага… Так вот, Консуэло, эта маленькая брюнетка, эксцентричная и невоспитанная, вспыльчивая и без умолку болтавшая с испанским акцентом, плохо вписывалась в аристократическую обстановку семьи писателя. Только мать Сент-Экзюпери с ней дружила. Консуэло была позабыта-позаброшена, после смерти мужа она осталась почти без средств к существованию, тихо жила, овдовев в третий раз. (Тут я приподнял бровь – я ведь помнил о том, что мы ищем убийцу.) Она часто говорила, что всю жизнь только и делала, что ждала Тонио… и после его смерти не перестала! Она сложила все, что напоминало о нем – письма, личные вещи, секреты, фотографии, – в большие пароходные чемоданы, которые больше не открывала, легенда о Сент-Экзюпери создавалась без ее участия. Она умерла в 1979 году, и ее смерть почти всех оставила равнодушными. И только через двадцать лет ее историю стали рассказывать по-другому… В 2000 году ее секретарь, унаследовавший эти чемоданы, решил обнародовать все архивы, а также дневник Консуэло, «Воспоминания розы». Волнующий, трогательный рассказ… – Правдивый? – Кто может это знать? Две наиболее подробные биографии Сент-Экзюпери написаны его любовницей и его женой. Мы знаем его только по воспоминаниям женщин, которых он любил, и письмам, которые он им писал. Выдумки? Фантазии? Маски? – А архивы из этих самых пароходных чемоданов? – Они подтверждают, что роза – Консуэло! Об этом будет написано несколько книг. После «Воспоминаний розы» все изменится! Будет покончено с прежде неотделимым от Сент-Экзюпери образом бойскаута-идеалиста, кроткого пацифиста, простодушного сказочника, архангела-патриота. От его нимба ничего не останется. Его завещание, «Маленький принц», – произведение поэтическое, противоречивое и темное. А главное – Тонио и Консуэло навсегда становятся легендарной парой, солнечными влюбленными, влюбленными-светочами, которые любят и терзают друг друга, сковывают один другого и вырываются на свободу, соединяются и друг дружку предают… Вплоть до рокового исхода. Консуэло пришлось долго ждать, но она в конце концов заняла свое место в пантеоне муз. – Что ж, такая посмертная участь могла бы стать неплохим мотивом для убийства, правда? – Анди промолчала, и я прибавил: – При условии, что Консуэло действительно роза! Потому что ваши улики – астма, вулканы, капризы, – по-моему, несколько легковесны. На этот раз Анди ответила: – В пароходных чемоданах были и кое-какие доказательства. Главным образом письма. Тонио писал Консуэло: ты знаешь, что роза – это ты. Может быть, я не всегда умел о тебе позаботиться, но я всегда считал тебя красивой. Он часто признавался, что чувствует себя в ответе за жену, говорил о ней то же, что Маленький принц – о своей розе. А главное, Консуэло утверждала, что Сент-Экзюпери должен был посвятить «Маленького принца» ей, а потом передумал и посвятил книгу своему еврейскому другу Леону Верту, которому тогда было голодно и холодно. Но в день своего отъезда в Африку, по словам Консуэло, Сент-Экзюпери сказал ей, что жалеет об этом, что после войны он обязательно напишет продолжение «Маленького принца» и посвятит ей. – Продолжение «Маленького принца»? В самом деле? – Кто знает… Сент-Экзюпери никогда не говорил об этом прилюдно. Никогда открыто не воздавал почестей своей розе. Наверное, об этом Консуэло жалела больше всего. – Может быть, она идеализировала чувства, которые испытывал к ней Сент-Экзюпери… а Маленький принц – к своей розе? Анди кивнула: – Может быть… Меня смущает рассказ одной француженки, которая перебралась в Алжир и часто встречалась с Сент-Экзюпери в последние месяцы перед его гибелью. Ей запомнилось, что Сент-Экс рассказывал о своей книге, изданной в Соединенных Штатах, – он говорил о разочаровании Маленького принца, который влюбился в свою розу, свою единственную в мире розу, только она у него и есть, и он за нее в ответе, и вдруг он видит другие розы, целый сад, полный роз, – оказывается, их так много? Так много других? Ага, вот оно что! – И Маленький принц покидает свою розу, чтобы узнать другие розы, как Сент-Экзюпери оставляет жену ради других женщин. Несколько слов насчет чувства вины и ответственности – и прости-прощай! Покинутая роза ревнует, она пишет свои воспоминания, чтобы обеспечить себе посмертное алиби, но простить она не может… Я на минуту отвлекся – мы летели над Гватемалой, вереница маленьких островерхих вулканов, казалось, только и ждала, когда мы окажемся над ними, чтобы плюнуть в нас огнем, – потом продолжил свои рассуждения: – У розы нет алиби. Она могла попросить змею ужалить Маленького принца. Но как смогла бы Консуэло убить Сент-Экзюпери? Анди тоже посмотрела вниз, на вулканы Гватемалы. – Она не убивала его. Он едва не умер здесь. И она его спасла! XX