Аудиозапись 78 Дата: 15.06.19 22:55 Качество записи: хорошее Захожу в квартиру Колина и вжух! Меня как по башке бьет. Запах. Еще до того, как выдохнуть, вижу, в чем проблема. Стопки бумаг, журналов, книг, одежды, коробок. Повсюду горы барахла. Даже на лестнице. Старое, грязное, сломанное г[НЕЦЕНЗУРНО]но, которое кто-то выбросил. Им просто все кишит. Нам остался только узенький проход. Идем в гостиную. К старому облупленному креслу в трех футах от телика, которому впору в музее стоять. Выпуклый серый экран и корпус под дерево глубиной в фут, чтобы вместить всю начинку. Настоящий раритет. У меня и в тюряге был поновей. Сбоку стоит столик, накрытый мятыми заляпанными тряпками, весь заставлен баночками из-под лекарств, старыми чашками, тарелками, мисками, столовыми приборами. Все липкое. Он усаживается посреди этой грязи. Стив, садись, говорит, указывая на ящик из пластмассы, на котором гора бумаг. Переложить их некуда, поэтому я забираюсь на ящик и кладу бумаги на колени. На бардак ты внимания не обращай, говорит Колин, я как раз хотел убраться, а тут ты постучал. Я киваю, но сердце екает. Я знаю, что передо мной. Видел сюжеты, как городские службы выселяют таких барахольщиков. Помню, сначала мы болтаем о разном. Он напоминает мне о последней нашей встрече. Прямо перед тем, как мне впаяли два срока, двадцать с лишком лет назад. Я был под арестом, и кто-то рассказал ему, где я. Он пришел повидаться. Я помню. Сидит, сгорбившись, напротив меня за столом, пялится себе на руки. То и дело глубоко вздохнет {вдох::::}, как будто вот-вот что-то скажет, а затем (…) {выдох::::} передумает и откинется назад, снова погружаясь в задумчивое молчание. Еще тогда я подивился, зачем он вообще приехал ко мне, раз ему совершенно нечего сказать. Я обвел глазами весь этот гниющий мусор, и в груди заныло. Но в то же время — Максин, я признаю, это эгоистично — я чувствую прилив надежды: ведь раз он ничего не выбрасывал, шансов найти книгу мистраль куда больше. Может, он вспомнит. Беседа наша скоро затухает, и я упоминаю тогдашний визит мистера Уилсона. Колин, я пришел сюда кое за чем, начинаю. Спросить тебя. О том, что случилось много лет назад. Смотрит на меня. Отворачивается. Кивает. Снова этот странный взгляд. Интересно, чувствует ли он вину, что не отдал мне книгу. Я знаю, говорит он, я знаю, зачем ты здесь. Качу ствол, ты вернешься и заставишь меня сказать тебе прямо в лицо. Вероятно, как только решишь, что хватит уже на зону мотаться. И тогда ты придешь. Моя очередь кивнуть. Он делает глубокий вдох. {вдох:::::} что ж, ты правильно догадался, говорит. Я убил папу. Аудиозапись 79 Дата: 16.06.19 10:31 Качество записи: хорошее Бывает так с некоторыми вещами, как только они проясняются — будто со статуи покрывало падает. Размер и форма таких вещей очень знакомы, они как будто всегда тут были, но вот резьбу ты как будто никак не мог разглядеть. И вот оно теперь прямо перед тобой — подтверждение того, что ты и так все время знал. Только это, б[НЕЦЕНЗУРНО]дь, не тот случай. Всю жизнь я верил Колину, что папа просто-напросто бросил нас, верил искренне и не задавая вопросов, мне и в голову не приходило, что это может быть неправдой. Никогда не задумывался, что не все сходится. Например, почему он не взял с собой никакой одежды. И почему не выходил на связь, вообще ни разу. И почему я не помню, ни как он ушел, ни когда видел его в последний раз. Я надеялся, он все начал заново. Что без нас с Колином у него не будет повода пить и жизнь наладится. Я, конечно, иногда думал, что он мог УЖЕ умереть (…) Но картина в голове была такая: он снова встал на ноги, бросил выпивку и зажил счастливо где-то в северной части со своей новой цыпой. Итак, сначала я по нему скучал; думал, это он из-за меня сбежал — из-за того, что я что-то сделал или не сделал. Я долго злился. Сначала что он ушел. Потом — что так и не вернулся. Но в итоге свыкся с этим. Жизнь не сахар, мы все совершаем ошибки. Он сделал все, что мог. И все же, если еще раз поразмыслить. Он, КОНЕЧНО ЖЕ, мог потом выйти на связь. Рано или поздно. Как я со своим сыном. Мы же семья. Он бы нас так не бросил. И как только я этого не видел? Впрочем, это я рассуждаю сейчас, когда прошло уже несколько дней. А тогда, в квартире Колина, у меня в голове творился полный п[НЕЦЕНЗУРНО]ц. Да, ты прав. Я убил папу, говорит он, и я аж остолбенел. Словно кто-то открыл кран и слил разом всю кровь. Время резко замирает. Я чуть не падаю с пластикового ящика, кипа бумаг соскальзывает на пол. Руки, ноги, губы как обледенели. Я тянусь к ножке стола, пытаюсь удержаться, хватаю ртом воздух. Стив, ты в порядке, спрашивает Колин. Даже кивнуть не могу. Да и зачем, если это не так. Я потрясен. Кто бы мог подумать, что это так физиологично? Мне казалось, ты знал, говорит Колин. И поэтому переехал к старику Харрисону. Получается наконец вдохнуть и как следует задышать. Смотрю на его состарившееся заскорузлое лицо и грязный джемпер. Но вижу юношу, который все ночи просиживает перед телевизором. Его ничто не радует. И я теперь знаю почему. Вспоминаю папу. Бедный папа, его бросила любимая женщина, он пытался растить двух сыновей один, пристрастился к выпивке. Держал меня за руку, пока мы шли с дартса () своим собственным сыном. Зачем ты это сделал, шепчу. Не узнаю свой голос. Выдавливаю из себя, папа пил, прекрасно помню, но он ведь был не таким плохим. Он не был ПЛОХИМ человеком. Колин пожимает плечами. Как будто он даже не помнит почему. Наконец. Я не знаю, Стив, отвечает, кажется, это из мести. Снова пожимает плечами. Смотрит на меня своими грустными глазами, словно побитый щенок (…) затем меня ошарашивает (…) вжух, и сердце бьется так, будто мне сейчас с небоскреба прыгать. Аж грудь ходуном ходит. Стучит в ушах. Бросает в пот. Я даже и спрашивать не хочу, но (..) мести за что? Колин, за ЧТО месть? За маму. За то, что папа убил маму. Аудиозапись 80 Дата: 16.06.19 11:06 Качество записи: хорошее Протискиваюсь сквозь хлам на кухне Колина. Плевать на мое состояние. Хочу воды, но даже если найду чистый стакан, все равно раковины не вижу. Кучи одежды и бумаг. ИДИ В ТУАЛЕТ, кричит Колин. КРАН НЕ СМОТРИ ЧТО СЛОМАН, ПОКРУТИ, ОН РАБОТАЕТ. За это время прихожу в себя. Все эти годы надеялся, что Колин остепенился и счастлив. Что наша встреча будет радостной, мужской. Я поблагодарю его за все, что он сделал, он ответит: ничего. Я покажу ему фотографию сына на пикнике и он (). Мама (…) Ее нет в моей памяти. Представить ее не получается, и все же что-то там (…) ЭТО должно проявиться. В тот момент, когда я пробую произнести ее имя. Ну зачем он, б[НЕЦЕНЗУРНО]дь, мне рассказал? Я был счастлив и думал, что они начали жить заново, что так и должно быть. Но с тем, что я узнал ТЕПЕРЬ, нельзя останавливаться. Я должен был услышать все. Выпить я не прошу. Весь горю и обливаюсь потом, с трудом волочу ноги к Колину, пробираюсь сквозь хлам и сажусь в его кресло, такое же засаленное, грубое и застывшее, как и вся окружающая грязь. Думаю, это шок, говорит он, как будто погоду обсуждает. Ну естественно, Колин, отвечаю. У тебя сорок с лишком лет было, чтобы свыкнуться с этим, дай мне минуту, ладно? Даже ходить негде. Слишком все завалено. Приходится сидеть, обхватив руками голову — хоть немного времени, чтобы подумать. Потом поднимаю глаза, а Колин, с[НЕЦЕНЗУРНО]ка, сидит с маркером над телепрограммкой. Злоба накатывает. Выбиваю журнал из его рук и начинаю орать. Ни слова. Просто. Я злюсь на него за то, что он разрушил мою жизнь. Хотя тут есть определенная натяжка — ведь я и сам много чего натворил. Но я не думаю о своей нынешней жизни. То есть о жизни, какой она будет. С того момента, как я со всем разобрался. Как я понял, что жить можно по-нормальному, и начал крутиться. Как появилась надежда. И теперь у меня вот ЭТО (..) в голове. Наконец пар вышел. Провалился, не знаю (..) куда-то. Колин по-прежнему смотрит на меня своими грустными стариковскими глазами, подбирает все то, что я разворошил, раскидал, разбил. Со вздохом облегчения снова берет телепрограммку с маркером, убирает их от меня подальше. А потом говорит. Хочешь узнать, что случилось? Аудиозапись 81 Дата: 16.06.19 14:19 Качество записи: хорошее Сложись моя жизнь по-другому, я бы наверняка стал неплохим актером. Понял это, начав работать на среднего из братьев Харрисонов — Бритву Рэя; меня поставили выбивать долги. Ты же понимаешь, мы никак не могли использовать всякие законные способы, чтобы получить оплату в срок, ну или вообще получить, потому приходилось убеждать без лишней бюрократии. В отличие от фильмов про лондонских гангстеров, мы сразу к насилию не прибегали. Считали себя более (..) профессиональными для такого. Начинали мы с угроз. В любом случае, чтобы выжать из кого-то деньги, надо сначала его найти. Люди часто врут, когда хотят соскользнуть и не платить по долгам: пропадают и пускают слух, что мотают срок. А это трудно проверить. Тогда я звонил их родственникам, менял голос, акцент или подражал кому-то, кого знал, — мужчине, женщине, из богатых или обычных, ну и так далее. Говорил, что ищу такого-то, не знаете ли случайно, где он? Мне отвечали, что он сидит, как им и велели, и вот тогда я признавался, что ему причитаются кое-какие деньги. Мог притвориться исполнителем завещания или сказать, что он победил в конкурсе от какой-то компании или в розыгрыше лотерейных облигаций. Каждый раз придумывал что-то новое, чтобы никто не прочухал. Я был мил, как ягненок, но настаивал, что если он хочет получить деньги, надо обязательно приехать лично, и у него есть на это только два дня. Удивительно, как шустро этот крендель выбирался из тюрьмы, когда речь заходила о бабках. Суши, мне хорошо удавались разные Голоса, ведь метод чаще работал, чем нет. Ну или еще потому, что сами люди просто жадные по природе. Когда я родился, мама почти сразу снова забеременела. Но папа пил. А у нее были уже на руках двое — грудной малец и подросток, которых приходилось растить в одиночку. И вот она по-тихому избавилась от ребенка. Через пару лет во время ссоры брякнула об этом. А папа был вусмерть пьян, вот так все и случилось. Он все прибрал, а Колину сказал, что мама сбежала с другим. Почти десять лет он рассказывал эту историю. Никто и не сомневался — ни друзья, ни соседи. Как будто все знали: уж причины так поступить у нее точно были. И вот наконец, в 1978-м, кажется, он снова напился, только в этот раз на него напала тоска и он сквозь слезы во всем сознался Колину. Он, правда, не утверждал, что убил ее. Он скорее настаивал, что бил ее и (…) она умерла. (00:00:44) {вдох::::} Юный Колин хочет посмотреть, где похоронена его мать, отдать дань памяти. Они надевают свои лучшие костюмы. Папа весь мрачный ведет его к месту. Самой глухой ночью, чтобы никто не заметил. И вот тогда Колин отомстил. (00:00:11) Говорить не могу, тока шепчу: как? Старой медной кочергой, отвечает. Спрятал ее в брюках. В расклешенных брюках уйма места. Подождал, пока папа повернется спиной и опустит голову. То ли помолиться, то ли курево достать. Приложился хорошенько, и бам! готово. Было легко, пожимает плечами. Я просто думал о маме. Меня снова бросает то в жар, то в холод, подкатывает тошнота. Но шестеренки в мозгу крутятся. Так у нас электрический был, говорю. Не было никогда кочерги. Нет, БЫЛА, отвечает. Старый викторианский набор мамы. Еще ее бабуле принадлежал. Симпатичный, кстати. Где-то лежит у меня до сих пор. Хочет подняться и пойти искать, но я не даю и стараюсь вернуть его к рассказу. {вдох:::} {выдох:::} (00:00:28) В общем, он похоронил папу там же, где папа похоронил маму годами ранее, а девятилетнему мне сообщил, что папа ушел, как и она. Не то чтобы это было далеко от истины. Где? Где? Слова даются с трудом. И я не могу, вот (…) ГРЯЗЕОТСТОЙНИК, говорит он. Ну ты знаешь. Я знаю. Место, куда сливают вонючую грязь из доков. Забор, предупреждающие таблички. Место, которое проглатывает целиком автомобили, матрасы, и все, от чего хочешь избавиться, тонет там без следа. Навсегда. (00:00:12) Папа пошел на дно сразу, без единого звука, продолжает Колин. Последнее, что он помнит, перед тем как отправиться в одиночку домой, вот он стоит под фонарем, облокотившись на перила, и смотрит на поверхность грязи, пока пузырьки не исчезают, чтобы уж наверняка (…) (00:01:06) Так вот где они. Где были все эти годы. Грязеотстойник. Мой (…) они {вдох:::} {выдох:::} (00:01:06) Я все еще пытаюсь прийти в себя, как вдруг Колин подскакивает, а лицо его озаряется, будто он вдруг вспомнил что-то хорошее посреди всего этого п[НЕЦЕНЗУРНО]ца. Стив, там все по-другому, говорит он. У них там сад и свое кафе. Мама бы этого хотела. Папа тоже (…) и теперь, когда все уже сказано и сделано, они, по крайней мере, вместе. В последнее время я часто не нахожу слов. (00:03:18) Он знает, что я не настучу. Ни на кого, а уж на собственного брата — особенно. Но во мне столько мыслей и боли, что даже не могу описать, что чувствую. Даже сейчас (…) Я должен злиться, но. Колин, ну почему ты мне НЕ РАССКАЗАЛ? Говорю я наконец, вот только это ли я хотел спросить? У него были возможности. Он примерно знал, где я. Он мог послать сообщение, чтобы выйти на связь. Или когда приходил ко мне в камеру в тот день. Странно смотрит на меня. Молчит. Наконец отвечает (…) Я пытался, Стив, но я боялся, шепчет — кажется, он и сейчас боится. Пожимаю плечами. Чего боялся, Колин? Не легавых же. Я в непонятках. Продолжает так же смотреть. ТЕБЯ, Стив, отвечает. Я боялся, что ТЫ захочешь отомстить. Слова повисают в воздухе, как последнее облачко дыма от выброшенной сигареты. Сначала сквозь него ничего не видно, но затем оно рассеивается. И я понимаю, что он имеет в виду. Колин думал, если он расскажет мне (..) я ЕГО убью. Остается только покачать головой. Прав ли он? Мог ли я вообще порешить свою плоть и кровь? Произношу это вслух, но говорить связно уже не получается. О да, говорит Колин. Мы прокляты. Вся семья. Мы ВСЕ способны убить своего. Еле удержался, чтобы не уточнить, что он хочет этим сказать. Он ведь ничего обо мне не знает или? Но я вдруг резко вспоминаю, зачем я здесь в первую очередь. Книга мистраль {вдох:::} {выдох:::} (00:01:19) Готово. Вот и все. Качу ствол. Больше об этом ни слова. Сотру все файлы. Никто не узнает. С этим покончено.