И в настоящий момент они могут видеть мужчину, сжимающего стаканчик с кофе, который плачет без каких-либо видимых причин, а затем вытирает глаза. * * * Я направляюсь к выходу и, проходя мимо газетного киоска, пробегаю взглядом по заголовкам: политика, погода, война, окружающая среда, знаменитости, имена, которые я только сейчас медленно начинаю вспоминать. Включив телефон, звоню Лоре. – Судя по звукам, ты где-то в людном месте, – говорит она. – В очень людном. Это вокзал. Ты позвонила? – Да. – Она делает паузу. – Ты точно знаешь, что делаешь? – Ты всем сказала про гостиницу, про время? – Нет… да, конечно же, сказала. – Хорошо. Какие-либо отклики? Кто-нибудь перезвонил? Больше никто не звонил? – Всего один человек. – И Лора называет его. – Ты садишься на поезд? – спрашивает она после особенно громкого объявления. С трудом я протискиваюсь сквозь толпу к выходу. – Нет. Как уже говорил, я возвращаюсь в гостиницу. – Твой замысел дает результат, Росс? – В ее голосе появилась неуверенность. – Возвращаться по своим следам. Ты что-нибудь узнал? – Да. Частично. Снова перерыв в разговоре: диктор объявляет о скором отправлении поезда на Эдинбург от 14-й платформы. На какое-то мгновение у меня появляется мысль предложить Лоре сесть вместе со мной в какой-нибудь такой поезд, без багажа, никому ничего не сказав, но затем я вспоминаю, что и он также будет там. Он всегда будет рядом. – Удачи тебе, – наконец говорит Лора. И затем: – Мне страшно. – Чего ты боишься? Секунда колебания. – Ты снова начинаешь говорить как он. – Я – это не он, – решительно заявляю я. После чего в последний раз отключаю телефон. Глава 49 22.30. Гостиница «Авива» погружена в темноту, снегопад уже почти совсем стих. Перед входом стоит одинокая полицейская машина, но входные двери не заперты, а за стойкой регистрации никого нет. Взгляд на доску с ключами показывает, что местные проститутки на какое-то время переместились куда-то в другое место. Эми Мэттьюс выбрала неплохое место для того, чтобы спрятаться. Быстрое заселение без каких-либо неудобных вопросов. Я слышу пронзительные звуки скрипок из конторки за стойкой, где ночной портье, на этот раз индус, трясет головой перед портативным телевизором. Услышав мои шаги, он оборачивается. Объясняю ему, кто я такой; он угрюмо машет рукой и снова поворачивается к телевизору. Наверху я останавливаюсь и выглядываю из-за угла. Как я и опасался, в коридоре на пластмассовом стуле сидит полицейский констебль; перед дверью номера 15 все еще натянута желтая лента. В идеале мне хотелось бы оказаться там, где была убита Эми Мэттьюс, однако это невозможно. Вернувшись к лестнице, я поднимаюсь на следующий этаж и нахожу комнату прямо над номером 15 – это номер 25. Устало хромаю обратно к стойке регистрации; портье не отрывается от телевизора. На экране объятая ужасом женщина, прижимающая к груди фотоаппарат, прячется на кладбище. Звучит выстрел. Шагнув за стойку, я нахожу нужные ключи. Снова поднявшись наверх, отпираю номер 25. Затем отпираю номер напротив. Спустившись вниз, возвращаю второй ключ, оставив себе первый. Пустой крючок выделяется, что меня радует. Не заметить его невозможно. Номер над тем, в котором была убита Эми Мэттьюс, выглядит очень похожим, только обои вместо зеленых бежевые и кровать стоит у стены слева, а не рядом с окном – поэтому я перетаскиваю ее, в точности туда же, где умерла Эми. У меня по спине бегают мурашки, словно я вызываю призрак. Нахожу в полу отверстие от пули и вспоминаю соответствующее отверстие в потолке номера 15 внизу. Должно быть, это тот самый выстрел, который был сделан, когда я дрался с неизвестным, тот самый, который задел мне шею. Хотя рана поверхностная, она до сих пор болит, словно в нее воткнули осколок стекла. Я чувствую нарастающую лихорадку и слабость, хотя, конечно, это может быть следствием препаратов, которыми меня накачал Натан. Мне ужасно хочется лечь спать. Оказаться где-нибудь в другом месте. Снова все забыть. Но я делаю над собой усилие, беру деревянный стул с прямой спинкой и ставлю его перед кроватью. Зайдя в номер напротив, стаскиваю с кровати одеяло, скручиваю из него колбаску размерами с человека и сажаю на стул. Затем я снимаю куртку, надеваю ее на скатанное одеяло, положив вместо головы маленькую темную подушку, и гашу свет. В полумраке мое творение обманет секунды на две, но этого будет достаточно. Возвращаюсь в номер напротив, оставив обе двери чуть приоткрытыми, чтобы видеть тускло освещенную фигуру, сидящую перед кроватью. Уличные фонари отбрасывают слабое оранжевое свечение на потолок – предательские отблески пожара, скрытно ползущего по стенам гостиницы. Я плещу себе в лицо холодной водой из раковины в углу, затем сажусь и жду, изнемогая от усталости и наблюдая за дверью напротив. Спрашивая у себя, на кого я поставил западню – на убийцу, на Р. или на себя самого. В коридоре никакого движения. Никто не собирается попадаться в мою, как я теперь понимаю, довольно примитивную ловушку. И воспоминания также не возвращаются. Я не могу это сделать. Должен, но не могу. Но я должен. Я должен узнать правду, какой бы горькой она ни оказалась, – вот что я сказал себе в ванной в квартире Тины. Но что, если мне лучше оставаться в неведении? Слишком большую часть своей жизни я потратил, пытаясь добиться полной уверенности. В начале каждого расследования бывает такой момент, когда возможным кажется практически все. Оно живет множеством разнообразных вариантов. Когда дело закрывается, что-то умирает. Иногда правда так и остается неизвестной. Гораздо чаще она выясняется. И, как это бывает с фокусами, разгадка редко бывает такой же увлекательной, как и тайна. Резко очнувшись, я поднимаюсь на ноги, учащенно дыша. Прошла всего одна минута. Подхожу к окну и смотрю вниз на переулок, пустынный, если не считать полосатой кошки, которая медленно проходит мимо и ныряет в отверстие в стене. Мне необходимо как-то удержаться от того, чтобы не заснуть. Сняв со стены картину, изображающую святого Георгия и дракона, я выдергиваю гвоздь, на котором она висела, хромаю обратно к стулу и снова сажусь. Зажимаю гвоздь в правой руке и втыкаю его в мягкие ткани левой, и дополнительная боль дает мне подпорку для сознания. «Вот оно», – говорю я себе, Россу, Р., стараясь дышать медленно, однако страх нарастает. Медленно, но неумолимо. Я чувствую, как меня трясет. Я жду. Я жду то, что, как мне известно, обязательно придет. Каждый раз, когда мои веки смыкаются, я вонзаю гвоздь глубже. Но по-прежнему ничего не происходит. Я смотрю в щель на номер напротив и вижу только приоткрытую дверь; никаких воспоминаний, никакого тела, никакой крови. Оранжевое свечение становится ярче и краснее, и вместе с этим усиливается далекий уличный шум. Гул машин затихает, затем снова нарастает каждый раз, когда на перекрестке переключается светофор и новый поток машин направляется к вокзалу. Внезапно я понимаю, что рядом со мной кто-то есть, я его чувствую. Резко оборачиваюсь, но в номере пусто, в коридоре по-прежнему никого, лишь ощущение того, что за мной следят, от которого невозможно избавиться. Красный свет становится ярче и тускнеет, шум проезжающих мимо машин нарастает и затихает; и картина, лежащая на боку, сияет и погружается во мрак, герой исчезает, дракон превращается в размытое пятно. В коридоре звучат тяжелые шаги, скрипят половицы. Я напрягаюсь, но затем понимаю, что эти звуки доносятся с этажа снизу. Вероятно, полицейский решил размять ноги. Свет светофора снова меняется, и я меняюсь вместе с ним, снова и снова проходя по одному и тому же пути, следуя за Р. в его машине, в своей машине; я слышу, как он ускоряется и тормозит, я тоже ускоряюсь и торможу, шум нарастает и затихает, и я выглядываю в щелку двери, она рядом со мной и в то же время какая-то другая, и когда я снова поднимаю на нее взгляд, она такая же, но только есть какое-то отличие, и я не могу за это ухватиться, поскольку глаза у меня снова слипаются. Я смотрю на кровать, которая теперь стоит посреди дороги, снег падает на фоне серо-зеленых обоев, и мне постоянно приходится убеждаться в том, что я в помещении, а не на улице. Я больше не могу доверять никому и ничему. Даже тому, что, как мне кажется, я вижу и слышу. Обвожу взглядом комнату, в которой на глазах у Р. умерла Эми Мэттьюс. Где что-то должно оживить его воспоминания. Но только, конечно, я помню, что нахожусь в другом номере. Снизу доносятся звучащие по телевизору выстрелы. Боль в руке. Агонизирующие скрипки. Запах крови. Снег падает на ковер. Но нет, я не слышу телевизор, и никакого запаха нет, снег не падает… …но за дверью какое-то движение. Какое-то движение в коридоре. Скрип половицы, который я услышал какое-то мгновение назад. Он не сразу зарегистрировался у меня в сознании, но теперь, сперва еле слышный, возвращается ко мне, свежий и явственный. И кто-то толкает дверь номера напротив. * * * В девять часов вечера в субботу, когда снегопад только начался, Р. незаметно проскользнул в гостиницу, воспользовавшись тем, что молодой ночной портье, ругаясь себе под нос, потащил мешки с мусором в переулок за зданием. * * * Быстро подойти к доске с ключами. Заняты одиннадцать номеров. Подбежать к первому, заколотить в дверь, крича: «Полиция!», и показывая удостоверение. Дверь приоткрыла женщина, ругаясь на него. На спинке стула мужские брюки. Во втором номере дверь открыл перепуганный мужчина средних лет. * * * После четырех номеров на первом этаже он взбежал вверх по лестнице и заколотил в следующие две двери – затем за угол, и седьмой номер оказался ее. Красный свет, за окном снег. Она попятилась назад, глядя мимо него. На другого человека. У него за спиной. * * * Теперь он стоит ко мне спиной и смотрит на фигуру, которую я соорудил на стуле. Тот человек, который боролся со мной вчера вечером, когда я нашел Эми Мэттьюс.