В последующие ночи — глубокой ночью, так чтобы никто точно не пришел и ничего не увидел, — Брейди экспериментировал со своей фантомной рукой. Иногда при этом он думал о своем однокласснике Генри Кросби по прозвищу Крюк, который потерял правую руку в автокатастрофе. У него был протез — очевидно, фальшивый, он на него надевал перчатку, — но иногда в школу он прицеплял крюк из нержавеющей стали. Генри утверждал, что многое легче брать крюком, ну и бонус — он пугал девушек: подкрадывался сзади и гладил их крюком по голой ноге или руке. Однажды он рассказал Брейди, что хотя и потерял руку семь лет назад, но иногда чувствует, как она чешется или покалывает, словно он ее отлежал. Он показал Брейди свою культю, гладкую и розовую. «Когда руку так покалывает — зуб даю, я мог бы ею голову почесать», — говорил Генри. Теперь Брейди хорошо понимал, что чувствовал Крюк Кросби… Только вот он, Брейди, по-настоящему мог почесать голову фантомной рукой. Он пробовал. Также он обнаружил, что может тарахтеть жалюзи, когда медсестры опускали их вечером на окно. Окно было довольно далеко от кровати, но фантомная рука доставала и туда. Кто-то поставил на тумбочку возле кровати искусственные цветы в вазе (впоследствии он обнаружил, что это была медсестра Бекки Хелмингтон — единственный человек в больнице, который проявлял к нему хоть немного доброты) — и он мог двигать вазу по столу туда-сюда, проще простого. Напрягая память — в которой было немало дыр, — он вспомнил, как называется это явление: телекинез. Способность передвигать предметы, сосредоточившись на них. Только вот от настоящей сосредоточенности у него немилосердно болела голова, а его разум, кажется, не очень был с этим связан. Все дело было в его руке — левой ведущей, хоть она и лежит, растопырив пальцы, на простыне и почти не шевелится. Довольно удивительно. Он не сомневался, что Бэбино — доктор, который приходил к нему чаще всего (раньше приходил; что-то в последнее время он, кажется, потерял интерес к пациенту), — от радости прыгал бы до потолка, если бы узнал об этом, но свой новый талант Брейди собирался держать при себе. До того, как он мог бы ему понадобился, но Брейди в этом сомневался. Шевелить ушами — это тоже талант, только от него нет никакой практической пользы. Да, он может раскачать бутылки на стойке с капельницей, тарахтеть жалюзи, стучать по картине на стене; может сделать так, чтобы простыни шевелились, будто под ними проплывает большая рыба. Иногда он что-то такое делал в присутствии медсестер, и те забавно пугались. Похоже, тем его новые способности и ограничивались. Он попытался включить телевизор над кроватью — не удалось. Попытался закрыть двери в санузел в палате — тоже не получилось. Схватить хромированную ручку он мог — он чувствовал пальцами ее холод и упругость, — но силы в его фантомной руке не хватало. По крайней мере, пока что. Он подумал: может, если он будет продолжать тренировать руку, то она станет сильнее. Мне надо проснуться, думал он. Еще бы мне аспирина против этой бесконечной головной боли, заебала она уже, и поесть бы какой-нибудь настоящей еды. Да хоть миску больничного заварного крема — вот была бы вкуснятина. Скоро я это сделаю. Может, даже завтра. Но он этого не сделал. Потому что на следующий день обнаружил, что телекинез — не единственная новая способность, которую он принес оттуда, где был. Медсестра, которая чаще всего приходила под вечер проверить его показатели и подготовить его ко сну (нельзя сказать, что уложить спать, он и так лежал в постели), была молодая женщина по имени Сэйди Макдональд. Темноволосая и красивая такой умытой, не накрашенной красотой. Брейди наблюдал за ней из-под опущенных век, как и за всеми посетителями, с того времени, когда прошел сквозь стены своей подвальной мастерской, где к нему впервые вернулось сознание. Кажется, она его боялась, но он пришел к выводу, что ничего уж слишком особенного в том не было: медсестра Макдональд боялась всех. Она принадлежала к тем женщинам, которые больше бегают, чем ходят. Если кто-то заходил в палату 217 тогда, когда она выполняла свои обязанности, — например, старшая медсестра Бекки Хелмингтон, — Сэйди была склонна съежиться и отступить на задний план. А доктор Бэбино вообще ужасал ее. Когда она оказывалась в палате вместе с ним, Брейди чувствовал ее страх почти на вкус. Он пришел к выводу, что это может быть и не таким уж преувеличением. Как-то Брейди уснул, думая о заварном креме, и Сэйди Макдональд зашла в палату 217 в три пятнадцать после обеда, проверила монитор в изголовье кровати, написала какие-то цифры на бумажке, прицепленной на планшетке в ногах. Потом осмотрела бутылки на капельнице, взяла в шкафу свежие подушки. Она подняла Брейди одной рукой — медсестра была небольшая, но руки имела сильные — и начала менять подушки. Это, по идее, должна была бы быть работа санитара, но Брейди думал, что Макдональд находится на самом низком насесте больничного курятника. Можно сказать — самая низкая медсестра в этом тотемном столбе. Он решил открыть глаза и обратиться к ней, как только она закончит смену подушек, когда их лица будут ближе. Это должно её испугать, а Брейди нравилось пугать людей. В его жизни многое изменилось, но только не это. Может, она даже закричит, как одна из медсестер, когда он показал ей «рыбу» под простыней. Только вот Макдональд по дороге к шкафу остановилась и развернулась к окну. Там не было особо на что смотреть — просто парковка, но она простояла там минуту… потом две… три. Почему? Что там, блин, такого волшебного, в той кирпичной стене? Только она не полностью кирпичная, понял Брейди, выглянув вместе с медсестрой. На каждом этаже парковки были открыты полосы, и машины заезжали по пандусу, и солнце отбрасывало блики от их лобовых стекол. Вспышка. Вспышка. И еще вспышка. Господи Иисусе, подумал Брейди. Но ведь я должен лежать в коме, не так ли? Такое впечатление, что со мной произошел какой-то прис… Но — стоп. На минуточку, блин, остановись. Выглядываю с ней? Как я могу выглядывать вместе с медсестрой, когда лежу в постели? Проехал ржавый «пикап». За ним седан-«ягуар», может, в нем сидел какой-то богатенький врач, — и Брейди понял: он смотрит не с ней, а через нее. Как будто смотришь на дорогу с пассажирского сидения, когда за рулем кто-то другой. И действительно — у Сэйди Макдональд был приступ, только такой слабый, что она даже не поняла, что произошло. Это от света. От бликов на стеклах машин. Как только на том пандусе наступит пауза в движении машин, как только солнце засветит немного под другим углом, у нее все пройдет и она вернется к своим обязанностям. Пройдет, а она даже не заметит, что с ней что-то было. Брейди это знал. Знал, потому что находился внутри нее. Он еще углубился и понял, что может видеть ее мысли. Это было удивительно. Он видел, как они мелькают: туда-сюда, вверх и вниз, иногда их пути пересекаются в темно-зеленом среде, которая была — об этом даже стоит подумать, и очень тщательно — ядром ее сознания. Ее глубинным «я», сущностью Сэйди. Он попытался еще углубиться и разглядеть одну из этих мыслей-рыб, но, Господи, ну они и шустрые! Однако… Что-то о кексах, которые лежат у нее дома, в квартире. Что-то про кота, которого она видела в окне зоомагазина: черного с аккуратной белой манишкой. Что-то о… камнях? Или о камешках? Что-то об отце, и эта рыба — красная, цвета гнева. Или стыда. Или и того, и другого одновременно. Когда она отвернулась от окна и направилась к шкафу, у Брейди на мгновение помутилось в голове. Головокружение прошло, и вот он уже снова в себе, смотрит своими глазами. Она выпустила его из себя, даже не подозревая, что он был в ее голове. Когда она подняла его и подложила ему под голову две подушки из пеноматериала в свежих наволочках, Брейди позволил глазам остаться в привычном полуприкрытом неподвижном состоянии. Все-таки он ничего не сказал. Ему действительно надо было над этим подумать. Следующие четыре дня Брейди несколько раз пробовал попасть в голову тем, кто приходил в его палату. В определенной степени ему это удалось лишь один раз — с молодым санитаром, который пришел помыть пол. Парень не был монголоидным идиотом (так его мать говорила о людях с синдромом Дауна), но и на гения тоже не тянул. Он смотрел на мокрые следы от швабры на линолеуме, следил, как меняется оттенок пола, и это открывало его вполне достаточно. Брейди заглянул в него — это было недолго и малоинтересно. Парень размышлял, будут ли на ужин тако, — тоже мне большое дело. Затем — головокружение, ощущение разворота, падение. Парень выплюнул его, как арбузную семечку, даже не остановив мерного движения своей швабры. С другими, кто время от времени совался в палату, у него вообще ничего не получалось — и эти неудачи были значительно хуже, чем невозможность почесать лицо, когда оно чесалось. Брейди попытался осмотреть себя и подвести итоги — они оказались печальными. Голова, которая постоянно болит, венчает скелетоподобное тело. Двигаться он может, его не парализовало, но мышцы атрофировались, и даже для перемещения ноги на несколько сантиметров нужное титаническое усилие. Попасть в сознание медсестры Макдональд для него было подобно путешествию на волшебном ковре. Но это удалось лишь потому, что у Макдональд была какая-то форма эпилепсии. Не очень сильная, но дверь она немного приоткрывает. А у других, как представляется, стоит естественная защита. Внутри того санитара он и нескольких секунд не продержался — а если бы этот долбодятел был одним из семи гномиков, то звали бы его Соня. Ему вспомнился старый анекдот. Прохожий в Нью-Йорке спрашивает у битника, как попасть в Карнеги-холл[25], — и получает ответ: «Практикой, чел, — говорит тот, — практикой». Вот это-то мне и нужно, подумал Брейди. Практиковаться, набираться сил. Ведь старый детпен Кермит Уильям Ходжес где-то ходит — и думает, что победил. Я не могу этого допустить. Я не хочу допустить этого. И вот одним дождливым вечером середины ноября 2011 года Брейди открыл глаза, сказал, что у него болит голова, и попросил позвать мать. Сэйди Макдональд в ту ночь не дежурила, а Норма Уилмер была из более прочного теста. Однако от удивления она все равно охнула и побежала к доктору Бэбино, надеясь, что он еще в кабинете. Брейди подумал: «Вот так начинается последняя часть моей жизни». Брейди подумал: «Практика, чел, практика». Черноватая 1 Хотя Ходжес официально сделал Холли полноправным партнером в фирме «Найдем и сохраним» и у них был свободный кабинет (не то что очень большой, но с окном на улицу), она сделала выбор в пользу того, чтобы остаться на своем старом рабочем месте на рецепшн. Там она и сидит, всматриваясь в экран, когда в четверть двенадцатого приходит Ходжес. И хотя она быстро стряхивает что-то со стола в широкий ящик над коленями, обонятельные рецепторы Ходжеса находятся в хорошем состоянии (в отличие от другого необходимого оборудования южнее) — и они безошибочно чувствуют запах надкусанного пирожного «Твинки». — Что у тебя, Холлиберри? — Ты от Джерома это перенял, и ты знаешь, как я этого не люблю. Еще раз назовешь меня Холлиберри — и поеду к маме на неделю! Она меня в гости зовет. Да ладно, думает Ходжес, как же. Ты ее на дух не переносишь, да и ты сейчас взяла след, моя дорогая. А с него тебе слезть, как наркоману с иглы. — Извини, извини. — Он смотрит через её плечо и видит статью из «Блумберг Бизнес» за апрель 2014 года. Заголовок: «Заппит запнулся». — Да, компания все просрала и сошла со сцены. Кажется, я тебе вчера говорил. — Говорил, правда. Но интересный вопрос — по крайней мере, для меня: что с материально-производственными запасами? — Что ты имеешь в виду? — Тысячи непроданных «Заппитов», может, и десятки тысяч — я хотела узнать, что с ними произошло. — И как, нашла? — Еще нет. — Может, их отправили бедным детям в Китай вместе со всеми теми овощами, которые я отказывался есть в детстве… — Голодные дети — это не смешно! — строго смотрит на него Холли. — Ну да, конечно… Ходжес выпрямляется. По дороге сюда он купил обезболивающее по рецепту от доктора Стамоса — сильное, но не настолько, насколько сильной будет другая терапия. Принял его — и почти все в порядке. Даже чувствуется легкое чувство голода где-то в желудке — приятное изменение. — Видимо, их уничтожили. Как поступают с нераспроданными книгами в мягких обложках, наверное. — Слишком много запасов, чтобы уничтожать, — говорит она. — И в гаджеты уже были загружены игры, они еще актуальны. А еще в эти «Коммандеры» даже был встроен вай-фай. Ну а теперь расскажи о своих анализах. Ходжес создает на лице улыбку, которая должна была бы выглядеть счастливой и скромной: — Да, собственно, хорошие новости. Язва, но совсем маленькая. Надо будет пропить кучу лекарств и следить за диетой. Доктор Стамос говорит, что, если я так буду делать, она сама зарастет. Холли одаривает Ходжеса такой лучезарной улыбкой, что тот даже не чувствует стыда за свою дикую ложь. Конечно, это также заставляет его чувствовать себя собачьим дерьмом на старом ботинке. — Слава Богу! Ну и ты же будешь делать то, что он сказал, правда? — А как же. — И еще кусок дерьма: ни одна идиотская еда в мире не вылечит его недуг. Ходжес — человек, который не сдается, и при других обстоятельствах он бы уже сидел в кабинете гастроэнтеролога Генри Йипа, без оглядки на то, насколько мизерные шансы побороть рак поджелудочной. Но сообщение, полученное от «Синего зонтика», изменило все.