Квадратные комнаты, высокие потолки. Свет как вода просачивался сквозь сотни поблескивающих дырочек в крыше, разбивался о балки. Вот спальня. Она знала этот рисунок трещин на потолке лучше, чем любое другое явление своей жизни. Она не находила в себе сил, чтобы посмотреть на него снова. Внизу она снова коснулась стула с потрескавшейся краской, заметила, что перекладины, служившие подставкой для ног, были изношены почти до основания. Две половицы прогнулись под ее весом, дерево было похоже на обнаженную кожу. Отшлифованный водой камень в качестве ограничителя для двери. И три связанных шнуром камня-талисмана, чтобы хранить дом от зла. *** Через час Куойл уже копошился возле разведенного костра, а тетушка вытаскивала продукты из коробки. Там были яйца, пакет с раскрошившимся хлебом, масло и джем. Саншайн прижалась к тетушке, хватая следом за ней пакеты. Девочка раскрыла упаковку с маслом, а тетушка стала намазывать его на хлеб деревянной щепой вместо ножа. Горбушка досталась старой собаке. Банни бросала в воду камни. После каждого броска пенные губы воды смыкались над камнем. Они сидели возле костра бок о бок. Тетушке подумалось, что струйка дыма поднималась вверх, как жертва всесожжения с каменного алтаря. Она наблюдала за тем, как дым растворяется в небе. Банни и Саншайн льнули к Куойлу. Банни свернула свой кусок хлеба с маслом в рулет, и джем выглядывал с его конца, как глазок электрической духовки. Она тоже смотрела на струю дыма. — Пап, а почему дым кружится? Куойл сделал из хлеба кружочки, отщипнул кусочки яйца, положил их на хлеб и сказал: «Вот летит маленький желтый цыпленок прямо в логово людоеда!» И стал подбрасывать хлеб так, чтобы он падал Саншайн прямо в рот. Дети снова вскочили и убежали, закружили возле дома, перепрыгивая через проржавевшие тросы, удерживающие дом на камне. — Пап, — сказала запыхавшаяся Банни, держа в руках два камня и стуча ими друг о друга. — А Петал больше не будет с нами жить? Куойл остолбенел. Он объяснял детям, что Петал больше нет, что она уснула и никогда не проснется. Не давая собственному горю вырваться наружу, он читал девочкам книгу, которую им предоставили работники социальной службы. Она называлась «Как объяснитъ ребенку смерть близкого человека ». — Нет, Банни. Она спит. Она в раю. Помнишь, я тебе рассказывал? — Он хотел защитить их и не брал с собой на похороны. Они никогда не слышали от него слова «умерла». — А она не может проснуться? — Нет. Она уснула навсегда и больше не проснется. — Ты плакал, папа. Ты уперся лбом в холодильник и плакал. — Да, — сказал Куойл. — А я не плакала. Я думала, что она вернется. Она бы дала мне поносить свои голубые бусы. — Нет, она не может вернуться. — И Куойл уже отдал благотворительной организации ее голубые бусы и все ее цепочки и украшения, охапки яркой, как самоцветы, одежды, глупую бархатную шапочку, расшитую стразами, желтые лосины, шубу из искусственной лисицы и даже наполовину пустые флаконы с духами «Трезор». — Если бы я уснула, то обязательно проснулась бы, — сказала Банни и отошла от него, направляясь к дому. *** Банни была там одна, там, где низкорослые деревца прижимались к подножью камня. Пахло смолой и солью. За домом был уступ. Из углубления бежал маленький ручеек. С той стороны, где на дом не падал солнечный свет, он был противного зеленого цвета. Она посмотрела вверх, и ей показалось, что стены разбухли и вот-вот упадут. Она отвернулась и замерла. Кусты зашевелились, как чьи-то ноги под одеялом. Перед ней стояла странная собака: белая, какой-то неправильной формы, со спутанной шерстью. Ее глаза блестели, как влажные ягоды. Она стояла и смотрела на девочку. Черная пасть была раскрыта, а между зубами, казалось, торчала жесткая шерсть. Внезапно она растворилась в воздухе, как дым. Девочка завизжала и кричала до тех пор, пока к ней не подбежал Куойл. Она забралась на него с криками о том, чтобы он ее спас. Позже он прошел через весь кустарник, колотя по нему палкой, но не нашел никакой собаки. Не было даже признаков ее существования. Тетушка сказала, что в старые времена, когда почтальоны ездили на повозках и люди перевозили дрова для печей на собачьих упряжках, у каждой семьи были собственные сторожевые ездовые псы. Она с сомнением предположила, что какая-нибудь из тех собак могла одичать и прижиться в лесу. Уоррен сопела безо всякого энтузиазма, не желая принюхиваться и брать след. — Не ходите никуда одни. Будьте возле нас. Тетушка посмотрела на Куойла с выражением, которое будто говорило: «Что такого? Ребенок просто нервничает!» Она смотрела на залив, на береговую линию, фьорды, на огромные скалы, нависшие над тягучей водой. Над ними летали неизменные птицы, как сигнальные вспышки. Воздух был наполнен их пронзительными криками. Горизонт постепенно темнел. Старое семейное гнездо Куойлов, наполовину разрушенное, изолированное, со стенами и дверями, отшлифованными жизнью и смертью не одного поколения, было прямо перед ней. Тетушка внезапно почувствовала угрызения совести. Ничто не заставит их снова уехать отсюда. 6 Между кораблями Держи штурвал, плыви быстрей, Бросай свою лодку, Джонни! Вернувшись домой, Будь рядом со мной. Бросай скорей лодку, Джонни! СТАРИННАЯ ПЕСНЯ Огонь угасал. Угли, похожие на домино, отдавали последнее тепло. Банни лежала, прижавшись к Куойлу, укрывшись полой его куртки. Саншайн сидела на корточках с другой стороны костра и складывала голыши друг на друга. Куойл слышал, как она бормотала им: «Иди сюда, мой хороший. Хочешь блинчиков?» Ей удавалось положить только четыре камня, и потом они падали. Тетушка что-то считала на пальцах, рисовала обугленной палочкой на скале. Они не могли жить в доме. Может быть, не смогут еще долго, как сказал Куойл. Нет, они могли бы жить в доме, настаивала тетушка. Слова давались ей тяжело, будто за что-то цеплялись. Жить можно, но это будет трудно. Куойл сказал, что даже если бы дом был совсем новым, он не смог бы каждый день ездить по этой дороге. Самое ее начало было ужасным. — Купи лодку, — мечтательно сказала тетушка, будто говоря о настоящем судне для торговли. — Когда у тебя есть лодка, дорога не нужна. — А что делать в шторм? А зимой? — Куойл услышал со стороны собственный идиотский голос. Он не хотел плавать на лодке. Его мутило при одной мысли о воде. Ему было стыдно, что он не умел плавать и не смог этому научиться. — Редкий шторм не даст жителю Ньюфаундленда переплыть залив, — сказала тетушка. — А для зимы есть снегоходы. — Палочка скрипела о камень. — А дорога, наверное, все же лучше, — сказал Куойл и представил, как в его кружку, шипя, наливается кофе из кофеварки. — Хорошо, я согласна, что в доме мы какое-то время жить не сможем. Может, месяца два или три, — сказала тетушка. — Мы снимем жилье в Якорной Лапе, рядом с редакцией твоей газеты, и будем там жить, пока не починим дом. Поехали туда сегодня, посмотрим пару мотелей и попробуем найти дом внаем, а также кое-кого из плотников, чтобы начать здесь ремонт. Для девочек нам нужна няня или детский сад. Знаешь, у меня тоже есть работа. Мне нужно будет найти для нее место, все приготовить. Однако ветер крепчает. — Угли костра фонтанировали искрами. — А чем ты занимаешься, тетушка? Стыдно признаться, но я этого не знаю. В смысле, я никогда об этом не спрашивал. — Он пустился в неприятное путешествие по неизведанному, дыша чувством вины, как каким-то кислым газом. Он надеялся, что его скоро заменит настоящий кислород. — Это понятно, учитывая сложившиеся обстоятельства, — сказала тетушка. — Я занимаюсь драпировкой. — И она показала ему свои желтые, покрытые жесткими мозолями пальцы. — Все ткани и инструменты уже собраны и отправлены сюда кораблем. Должны прибыть уже на следующей неделе. Знаешь, пока мы здесь, надо составить список того, что здесь требует ремонта. Новая крыша, восстановление дымохода. У тебя есть бумага? — Она прекрасно знала, что у него с собой была целая коробка бумаги. — В машине. Я схожу и принесу блокнот. По-моему, и Банни воспрянет духом, если я принесу ей крекер. — Девочка нахмурилась. «Какое милое выражение», — подумала тетушка. Она почувствовала, что с залива ветер задул сильнее. Клубы облаков над кромкой моря и черно-белые волны представляли собой довольно мрачную картину. *** — Посмотрим, — сказала тетушка. Она подбросила дров в огонь, и языки пламени забились под усиливающимся ветром. — Стекло для окон, утеплитель, сломать стены, поставить их заново, новая дверь, дверь от штормового ветра, восстановление дымоходов, новая ватерлиния весной. Эти дети могут пользоваться удобствами во дворе? — Куойлу категорически не нравилась мысль о том, что маленькие детские попы будут сидеть на деревянных стульчаках с завывающим под ними ветром. Ему не хотелось такой же участи и для своего волосатого зада. — Полы на втором этаже тоже надо менять. На кухне пол вроде бы еще крепкий. В конце Куойл предположил, что дешевле будет построить новый дом где-нибудь на Ривьере. Даже с их страховкой и сбережениями тетушки денег могло не хватить. — По-моему, мы уложимся. Но ты прав, — сказала тетушка. — Нам, скорее всего, надо будет расчистить дорогу к дому от таинственной парковочной зоны. Может быть, районные власти помогут нам в этом, но мы вполне можем оказаться единственными, кому придется за это платить. Это может влететь нам в копеечку. Гораздо дороже лодки. — Она встала, рывком натянула свое черное пальто и застегнула его на все пуговицы. — Становится очень холодно, — сказала она. — Смотри! — Она вытянула руку. На темной шерсти осели кристаллики снега. — Нам пора отправляться, — сказала она. — Нельзя, чтобы нас здесь застала буря. Я-то знаю! — В мае? Тетушка, я тебя умоляю! — сказал Куойл. — Здесь они круглый год, мальчик мой. Здешняя погода живет по своим собственным законам. Куойл оглянулся. Бухта постепенно пропадала из виду, как если бы он смотрел на нее сквозь марлю. Снег иголками колол его лицо. — Не может быть, — сказал он. Но это было именно то, чего он хотел. Штормы и риск. Труднодостижимые цели. Изнеможение. Ветер дул в одном направлении, сотрясая машину. С берега на них наползала темнота, и снег шелестел о ветровое стекло. На шоссе уже лежал слой снега. Куойл снова повернул к магазину «Ай Джи». — Пойду возьму кофе, — сказал он тетушке. — Хочешь? *** — Тут у вас большое здание и парковка. — А? Да. Была фабрика по пошиву перчаток. Закрылась несколько лет назад. — Мужчина подвинул к нему два бумажных стаканчика с отложными ручками.