Когда сеньора Гайлинт сказала, вот дело и дошло до этого, господин Ланмайстер. Вы готовы? Тут-то и появился Патрик, чтобы доставить меня к роялю, еще до полудня и совершенно публично. Так что я, когда опять остался один, хотя поначалу долго смотрел через окно на свинцово-серое море. Но потом мне это немного наскучило. В романе не употребляются особые знаки для выделения прямой речи. Наблюдается некоторая путаница с личными местоимениями – потому что Грегор Ланмайстер не следит, понятно ли, к чему или к кому они относятся (я выделяю курсивом те местоимения, которые относятся к человеку, санитару Петеру; курсивом и полужирным – местоимение, относящееся к сундучку): Потом он заметил маджонг. А вот это, сказал, и вправду опасно. Если упадет. Так что он потянулся к полке и снял с нее этот действительно не легкий сундучок. Он его зафиксировал на полу, между тумбочкой и второй кроватью. Теперь он не мог бы сдвинуться с места, а если и сдвинулся бы, то ничего страшного. Но поскольку он, возможно, держал сундучок слишком наклонно, дверцы раскрылись – и два выдвижных ящика выскользнули наружу. Привлекает внимание также неизменное употребление запятой в часто повторяющейся фразе «мой друг, клошар». Значит ли это, что господин Ланмайстер считает клошара своим другом в каком-то особом смысле? Клошар однажды даже как будто противопоставляется другим друзьям: Все друзья уже собрались там, даже мой визитер и эта другая особа, все еще мне незнакомая. Кроме того – мой друг, клошар. Важные для господина Ланмайстера символы – 144 кости маджонга, 144-й библейский псалом, – что они значат? На этот счет в романе тоже подсказок нет. Мне представляется, что это просто вспомогательные знаки для ориентации. Мсье Байун воспользовался маджонгом, чтобы объяснить Ланмайстеру его принадлежность к сообществу умирающих. А мог бы воспользоваться любым другим символом – в первоначальных набросках романа место маджонга занимало домино. Важно здесь, что человек вообще нуждается в символах, а истолковываться они могут по-разному: как знаки мандалы, как фигуры созвездий, одно из которых может представляться Пегасом или, как это видится Грегору Ланмайстеру, Кобылой. Интересно, как Хербст в одном из набросков к роману[95][Этот набросок хранится в личном архиве Хербста.] истолковывает встречающуюся в Откровении Иоанна Богослова цифру 144 000 (отмеченных Богом праведников) – просто как символ бесконечно большого числа: …144 000 означает, следовательно: 12 × 12 × 10 × 10 – то есть никто (!) из народа Божьего не пострадает от суда Иисуса. Они все переживут конец времен и будут пощажены семью бедствиями. Им не нужно бояться, поскольку Иисус пометил их своим именем и именем Отца (Откр 14, 1) как свою собственность. Эти 144 000, значит, – все верные и послушные приверженцы Иисуса в последние времена (Откр. 14, 12), тогда как «великое множество» пред престолом Божиим (Откр 7, 9) – это верующие всех времен. Попытка вдуматься, вчувствоваться в образ Грегора Ланмайстера может иметь двойной эффект. Во-первых, мы понимаем, насколько богат и сложен внутренний мир даже такого человека, в котором, как кажется некоторым, «вообще ничего не происходит». Мне вспомнилось, между прочим, чтó мне рассказывали о предсмертном пребывании в больнице моего учителя: как его оскорбляло, что персонал обращается к нему на «ты». Об этом тоже идет речь в романе Хербста. Во-вторых, повторить – в той или иной мере – путь Ланмайстера действительно предстоит каждому из нас. Еще неизвестно, как это у нас получится, как получится у меня. Поэтому я и выбрала в качестве эпиграфа для этого послесловия заключительные слова романа Альфреда Дёблина. Там тоже речь идет о приятии (или неприятии) выпадающей нам на долю жизни и смерти. То главное, что хотел бы подсказать, посоветовать нам своим романом Хербст, – в любом случае не закрывать глаза, не прятать от себя то, что тебя ожидает. P. S. Памяти круизного лайнера «Астор» Случилось так, что круизный лайнер «Астор», прототип столь подробно описанного в романе корабля-грезы, погиб совсем как человек – от последствий ковида, причем едва ли не в том же месяце, когда решался вопрос о русском переводе романа, в марте 2021-го. Так что роман Хербста, помимо прочего, стал еще и памятником этому кораблю. Поэтому я решила поместить здесь хотя бы краткие сведения о его совсем не простой истории. Отнюдь не самый большой круизный лайнер, зато удобный (в несколько старомодном, «классическом» стиле) и способный заходить в места, недоступные для гигантских судов, он был любим многими, кто на нем путешествовал, о чем свидетельствует, например, посвященная ему и существующая до сих пор страница в Фейсбуке. Он строился в Киле, по заказу Южно-Африканской морской корпорации, с 1985-го; крещение состоялось 10 декабря 1986-го, сдан заказчику 31 января 1987-го. Между прочим, его труба создавалась по эскизу табачного фабриканта Яна Филиппа Реемтсмы (того самого, который написал очень хорошую книгу о творчестве Арно Шмидта) и должна была напоминать выступающие из открытой пачки сигареты. Уже в октябре 1988-го судно было продано в Советский Союз, Черноморскому морскому пароходству в Одессе, и получило новое название «Федор Достоевский». Судно, однако, совершало чартерные рейсы для западногерманских компаний. В 1991 году оно было перерегистрировано на компанию Fedor Dostoevskiy Shipping Co. и поставлено под багамский флаг. Портом приписки стал Нассау, лайнер получил название «Fedor Dostoevskiy». В 1995 году Черноморское пароходство каким-то образом утратило права на это судно, получив за него практически обесцененные акции. Судя по немецким источникам, с 1990 года судно совершало чартерные рейсы для компании Neckermann Seereisen. Советский флаг с него сняли в Бремерхафене в 1991-м, в связи с распадом Советского Союза. 1 декабря 1995-го в Бремерхафене лайнер еще раз проходит обряд крещения и вторично получает имя «Астор». Его крестной матерью стала популярная немецкая киноактриса Мари-Луиза Марьян. После этого судно принадлежало разным компаниям: Transocean Tours (1996–2009), Transocean Kreuzfahrten (2010–2014), Global Maritime Group (с декабря 2014-го). В связи с пандемией лайнер с апреля 2020-го не использовался и находился на стоянке в Бремене, потом в Тилбери (Великобритания). Компания собиралась дать лайнеру новое имя, «Жюль Верн», и с 2021 года использовать его на французском рынке. Однако – в результате банкротства компании – «Астор» 15 ноября 2020 года был продан с аукциона (в Лондоне) на металлолом. 21 ноября 2020 года он прибыл для порезки на металл в турецкий порт Алиега. 30 марта 2021-го уничтожение «Астора» было завершено. То есть агония этого корабля длилась четыре месяца. Татьяна Баскакова 1 февраля 2022 Список сокращений ANH Poetologische Thesen – ANH [=Alban Nikolai Herbst.] Poetologische Thesen. 2003 (https://dschungel-anderswelt.de › poetologischethesen-…) Böhmová, Die Poetik von Alban Nikolai Herbst – Alena Böhmová. Die Poetik von Alban Nikolai Herbst. Am Beispiel des Romans «Traumschiff». Bachelorarbeit. Brünn 2017 Herbst, Argo. Anderswelt – Alban Nikolai Herbst. Argo. Anderswelt. Epischer Roman. Berlin: Elfenbein Verlag, 2013 Herbst, Meere – Alban Nikolai Herbst. Meere. Hamburg: marebuchverlag, 2003 Mandala – Wikipedia – Mandala – Wikipedia: https://de.wikipedia.org › wiki › Mandala Thoreau, Tagebuch III – Henry David Thoreau. Tagebuch III. Berlin: Matthes & Seitz Verlag, 2018 (übersetzt von Rainer G. Schmidt) Бонне, Ледяные небеса – Мирко Бонне. Ледяные небеса. М.: Иностранка (перевод Михаила Витебского) Дёблин, Три прыжка Ван Луня – Альфред Дёблин. Три прыжка Ван Луня. Китайский роман. Тверь: Colonna Publications, 2006 (перевод Татьяны Баскаковой) Хербст, Двенадцатая элегия – Альбан Николай Хербст. Двенадцатая элегия. Из книги «Остающийся зверь. Бамбергские элегии», в: Иностранная литература, 2021, № 3 (перевод Татьяны Баскаковой) Янн, Река без берегов I – Ханс Хенни Янн. Река без берегов. Часть первая. Деревянный корабль. СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 2013 (перевод Татьяны Баскаковой) апрель 2014 – март 2015 на Индийском и Атлантическом океанах, а также в Амелии (Умбрия), Вене и Берлине Большая благодарность – всему экипажу теплохода «Астор» (компании «Трансокеанские круизы»), на котором я наметил план этой книги. Также – Хельмуту Шульце, в чьем умбрийском доме я, поддерживаемый его доброжелательным вниманием, написал первую версию этого текста, и Филлис Киль, которая ежевечерне слушала ее по Фейстайму, и особенно – Эльвире М. Гросс, чья интенсивная и чуткая, более того, проникнутая личной заинтересованностью редактура сделала мой роман отчасти и ее творением. АНХ апрель 2015