В тот вечер Джонатан и Мэри рано удалились в свою комнату, а мы уселись возле камина. Слепой арфист покинул нас в Новый год, так что некому было и поиграть – одна Элис перебирала струны своей лютни. Питер пел, а братья Гренвилы, Джек и Банни, тихонько насвистывали мелодию. Этой излюбленной забаве мальчишек-школьников они научились у своего отца Бевила еще в ту пору, когда большой дом в Стоу был наполнен музыкой и пением. Джон подбросил поленьев в огонь и задул свечи; пламя освещало все помещение, отражаясь на деревянной обшивке стен и на лицах всех нас, сидевших вокруг очага. У меня и сейчас еще стоит перед глазами Элис, какой она была в тот вечер, когда перебирала пальцами струны лютни, с обожанием глядя на своего Питера, который – увы! – окажется впоследствии таким неверным. Он же, чувствуя, как его напряжение, вызванное присутствием генерала, тает, спадает от блеска огня и из-за позднего часа, откинул голову и запел для нас. Ужели ты вот так меня покинешь? Скажи, что нет, скажи, хотя бы из стыда. Как! Чтобы избежать лишь осужденья, Покинешь друга в горестном томленье? Скажи, что нет, скажи, что никогда! Я заметила, как, взявшись за руки, улыбаются Джоан и Джон; Джон, с его милым, честным лицом, никогда не изменит своей Джоан и не предаст ее, как это сделает с Элис Питер, – не пройдет и шести лет, как волею судьбы он покинет Джоан навсегда, ускользнув от нее в тот край, откуда никто не возвращается. Ужель вот так меня ты и покинешь, Не сжалившись над тем, кто так тебя любил? О ты, жестокосердная, Ужель вот так меня покинешь, Кто верил и молил, кто верил и молил? Солги… Но только никогда Не покидай меня, вовеки, никогда! Из-под пальцев Элис вылетали жалобные, нежные звуки лютни, и, вторя им, тихо насвистывали, прикрыв рот руками, Джек и Банни. Я украдкой бросила взгляд на Ричарда. Он пристально смотрел на пламя, положив перед собой на стул раненую ногу. Подрагивавший свет огня бросал ему на лицо тени, искажая его черты, и я не могла сказать, смеется он или плачет. – Когда-то давно ты мне пел это, – шепнула я ему, но если он и расслышал меня, то все равно не подал виду и не шевельнулся. Он дождался, когда Питер допоет последний куплет, затем, выпустив в воздух большую струю дыма, он протянул руку к лютне Элис. – Все мы здесь влюблены, не так ли? – неожиданно задал он вопрос. – Каждый по-своему, за исключением вот этих юнцов. Он насмешливо улыбнулся и ударил по струнам лютни. Твоя нареченная так несказанно прелестна — Одним только взглядом она превращает в калеку. В гирляндах цветов проплывает в таком ослепительном блеске, Что разве лишь звезды небесные рядом не блекнут. А впрочем, хотя поцелуй ее сладок и лестен, Кем она станет, пойми, через годы, ушедшие в Лету. Сделав паузу, он многозначительно взглянул на них, и я увидела, как Элис откинулась на спинку кресла, бросая неуверенные взгляды на Питера, а Джоан, поджав губы, мяла в руках складки платья. «О Господи, – подумала я, – зачем же было разрушать очарование! Зачем было обижать их? Они ведь как дети». А потому, что терзаться нам глупой заботой мирскою, Омрачая покой и веселье печальною тенью. Давайте ж гулять, веселиться, пока не прищемит могильной доскою, Ибо воистину сказано, что за кончиною нет наслаждения, Потому как здоровье и разум, богатство и чувство костлявой рукою Превращаются в пыль, как годы в мгновение. Он взял последний аккорд и, встав, с поклоном вручил лютню Элис. – Ваш черед, леди Кортни, – сказал он. – Или, быть может, вы предпочитаете сыграть в бирюльки? Кто-то – кажется, Питер – натужно рассмеялся. Затем Джон поднялся, чтобы зажечь свечи. Джоан, наклонившись вперед, разгребла кочергой головни, чтобы огонь поскорее потух. Слабо померцав, они погасли. Очарование было разрушено. – А снег все идет, не переставая, – сообщил Джек Гренвил, распахнув ставни. – Будем надеяться, что в Девоне вырастут двадцатифутовые сугробы и под ними будут погребены Фэрфакс и его доблестные соратники. – Куда больше вероятность, – произнес Ричард, – что под ними окажется погребен Вентворт, который сидит у Фэрфакса на хвосте в Бовей-Трейси. – Почему все встают? – спросил юный Банни. – Разве музыки больше не будет? Но никто ему не ответил. Война снова нависла над нами, а с ней и страх, сомнение, неотступное ощущение опасности, и все безмятежное спокойствие этого вечера рассеялось. Глава 26 В ту ночь я спала беспокойно, один тревожный сон сменялся другим, в какой-то момент мне показалось, что я слышу в саду конский топот. Однако мое окно выходило на восток, и я решила, что мне померещилось. Наверное, это ветер завывал в заснеженных деревьях. Но когда Мэтти пришла ко мне с завтраком, в руках у нее была записка от Ричарда, и я узнала, что ничего-то мне не померещилось и что, как только забрезжил рассвет, Ричард с обоими Гренвилами и Питером Кортни покинули дом. В Менебилли прискакал гонец с известием, что Кромвель напал ночью в Бовей-Трейси на лорда Вентворта и, застав королевскую армию спящей, взял в плен четыреста человек конницы, а остатки пехоты – кто не был взят в плен – в полном беспорядке и смятении бежали в направлении Тавистока. «Вентворта застигли врасплох, – нацарапал второпях Ричард на клочке бумаги, – случилось именно то, чего я опасался. То, что могло бы оказаться небольшой неудачей, обернется катастрофой, если будет дан общий приказ к отступлению. Я намереваюсь отправиться прямо на Совет принца и предложить им свои услуги. Если они не назначат меня Верховным главнокомандующим, чтобы я взял под свое начало эту толпу Вентворта, Фэрфакс и Кромвель очень скоро окажутся по эту сторону Теймара». Мэри зря беспокоилась: сэр Ричард Гренвил провел под крышей ее дома одну-единственную ночь, а не неделю, чего она так страшилась… В то утро я встала с постели с тяжелым сердцем. Спустившись по лестнице в галерею, я застала там Элис в слезах, поскольку она знала, что, когда наступит решающий момент, Питер будет сражаться в передних рядах. Мой зять выглядел весьма озабоченным и уехал в полдень тоже в сторону Лонстона, чтобы узнать, какая помощь в случае вражеского вторжения может потребоваться от крупных землевладельцев и мелкопоместного дворянства. Джон и Фрэнк Пенроуз взялись предупредить арендаторов о том, что вновь может возникнуть нужда в их услугах, и этот день ужасно напоминал тот, другой, августовский, который отделяло от нас восемнадцать месяцев. Но сейчас был не разгар лета, а разгар зимы, и не было сильной корнуолльской армии, чтобы заманить мятежников в западню, и другой королевской армии, чтобы двигаться с тыла. Корнуолльцы сражались в одиночку – короля отделяли от них триста миль, если не больше, – а генерал Фэрфакс весьма отличался как полководец от графа Эссекса. Он не сунется в западню, ну а если двинется сюда, то уж абсолютно точно переправится через Теймар. Днем к нам присоединилась Элизабет из Комба, муж которой тоже уехал, и поведала нам, что по Фою ходят слухи, будто осада Плимута снята и отряды Дигби вместе с остатками армии Вентворта в спешном порядке отступают к мостам через Теймар. Мы сидели в галерее перед тлевшим очагом – маленькая группка несчастных женщин, – и я не сводила глаз с той самой головни, что так ярко горела в предыдущий вечер, когда с нами были наши мужчины, а теперь вот чернела среди пепла. Мы уже познали неприятельское вторжение, испытали на себе ужасы кратковременной вражеской оккупации, но мы еще никогда не знали поражения. Элис и Мэри говорили о детях, о необходимости на сей раз запрятать провизию в комнатах под паркетом. Как будто единственное, что нам грозило, это осада! Но я ничего не сказала, лишь смотрела на огонь, задаваясь вопросом, на чью же долю выпадет больше страданий: на долю тех, кто сразу погибнет в бою, или тех, кто останется в живых, чтобы испытать плен и пытки. Я тогда знала одно: по мне, так пусть уж лучше Ричард погибнет в бою, чем останется здесь и попадет в руки приверженцев парламента. Мне страшно даже было подумать, что они сделают с «шельмой» Гренвилом, если схватят его. – Король, конечно же, двинется на запад, – так говорила Элизабет. – Не может быть, чтобы он покинул Корнуолл в беде. Говорят, он сейчас набирает большое войско в Оксфордшире. Вот когда наступит оттепель… – Наши укрепления выдержат натиск мятежников, – сказала Джоан. – Джон разговаривал с одним человеком в Тайуордрете. За последнее время многое было сделано. Говорят, у нас есть новый мушкет – с более длинным стволом. Я в точности не знаю, но если верить Джону, мятежникам не выстоять… – У них нет денег, – вступила в разговор Мэри. – Джонатан говорит, что парламент испытывает отчаянную нужду в деньгах. Народ в Лондоне умирает от голода. У них нет хлеба. Парламент будет вынужден запросить, какие условия выдвигает король, ибо мятежники не в состоянии продолжать войну. С наступлением весны… Мне хотелось заткнуть уши, чтобы не слышать их голосов. Без конца одно и то же, одни против других. Старые лживые выдумки, которые так часто рассказывались. «Так не может продолжаться…» «Они должны сдаться…» «Они хуже нас снабжены…» «Когда настанет оттепель, когда придет весна…» Тут я внезапно осознала, что на меня смотрит Элизабет – она оказалась менее сдержанной, чем Элис, и с ней я была не очень хорошо знакома – и спрашивает: – А что говорит сэр Ричард Гренвил? Вы-то наверняка слышали что-нибудь о том, что происходит. Он собирается напасть на мятежников и отбросить их в Дорсет? Ее, да и их, неведение было столь полным, что у меня не нашлось ни сил, ни желания просвещать ее. – Напасть? – переспросила я. – И с какими же силами он, по-вашему, нападет? – Как с какими? С теми, что имеются в его распоряжении, – ответила она. – У нас в Корнуолле найдется немало крепких мужчин. Я подумала об угрюмой толпе, что видела на площади в Лонстоне, и о горстке сильных парней в поле за Веррингтоном с гербом Гренвилов на нашивках.