– Я спустилась вниз. В зеленом платье, почти сливающемся с тенями, в белой шали его матери, накинутой на плечи, в обрамлении белой рамы дверного косяка, она походила на один из тусклых портретов в старых сумеречных галереях Европы. Когда глаза Чарли привыкли к полумраку, он разглядел овал ее лица, на котором горели темные глаза, и руки, придерживающие шаль. – Тебе не стоило спускаться. – Чарли, я хочу с тобой поговорить. – Ладно. Он повел ее в гостиную, которая была больше его кабинета и потому казалась безопаснее. Беделия села в кресло. Чарли везде включил свет и поднес горящую спичку к мятой бумаге, подстеленной под дрова в камине. – Дорогу расчистили, Чарли. Мы можем добраться до города. – Нашу подъездную дорожку еще не расчистили. – Ты ведь и сам можешь это сделать? – Это первое, что я собираюсь сделать завтра утром. – Сколько времени на это потребуется? – Полагаю, часа два-три. – Ах, – сказала Беделия и, помолчав, прибавила: – Значит, мы успеем на поезд в десять десять. – Куда? – В Нью-Йорк. Чарли ничего не ответил. Беделия посмотрела на этажерку. Там осталось пустое место, некогда занятое фарфоровым маркизом и его возлюбленной. С тех пор как Беделия разбила статуэтки, произошло столько всего, что у нее не было времени переставить безделушки на полках. Она подошла к этажерке, попробовала занять пустое место севрской вазой, но покачала головой, потому что ваза явно должна была стоять на верхней полке. – Зачем тебе ехать в Нью-Йорк? – наконец спросил Чарли. Беделия вернула вазу на прежнее место и отошла, чтобы рассмотреть полки. – Отдохнуть, дорогой. Нам нужно поехать куда-нибудь на юг Европы. Я бы хотела в Италию. Все англичане зимой ездят в Италию. – Я тебя не понимаю. – Это была ложь. Чарли прекрасно знал, о чем она умалчивает. – Мы с тобой оба болели, Чарли. У тебя было тяжелое несварение, а моя простуда может затянуться еще на несколько месяцев. Нам обоим не помешает отдых. Она постаралась, чтобы ее слова прозвучали так же обыденно, как восприняли бы это их друзья, если бы узнали, что Чарли Хорст с женой едут на отдых зимой. Чарли откашлялся. – Это потому, что ты хочешь избежать встречи с Барреттом? Беделия снова повернулась к этажерке. Она попробовала поставить на место разбитых фарфоровых статуэток комплект миниатюрной серебряной мебели тонкой работы. – У них есть против тебя улики? Ее голос донесся до Чарли будто бы с большого расстояния: – Я не знаю, о чем ты. – Если Барретт тебя узнает, это что-то докажет? Они могут сейчас, по прошествии столь долгого срока, определить, был ли Уилл Барретт одурманен, когда упал в воду? А даже если они это докажут, есть ли у них еще какие-нибудь реальные доказательства? Конечно, то, что ты сбежала и сменила имя, не пойдет тебе на пользу. Беделия поменяла местами аиста из резной слоновой кости, фарфоровую собачку, сердоликового слоника и пару кошек из белого нефрита. Ей понравился этот пестрый зверинец. Она сделала шаг назад, чтобы полюбоваться им издалека. – У них ничего на меня нет, кроме подозрений в их грязных, злобных умишках. Ее голос звучал не вызывающе, но в нем слышалось презрение, словно она с неохотой говорила о чем-то неприятном, что не имело к ней никакого отношения. – Тогда почему бы нам не остаться и не дать им бой? Зачем бежать? – Я бы предпочла поехать за границу. – Допустим, он опознает в тебе свою невестку. У него все равно нет против тебя ничего конкретного. Кроме того, это случилось в другом штате. Все эти дела произошли в разных штатах, не так ли? Миннесота, Мичиган и Теннесси. С точки зрения закона, это жуткая путаница. И какие у них вообще есть доказательства? – Говоря все это, Чарли увидел свой триумф в суде, увидел, как судья наклоняется, чтобы пожать руку освобожденной заключенной, чей верный муж стоит рядом, поддерживая ее за другую руку. – Прежде всего, им нужно опознать в тебе миссис Барретт, Аннабель Маккелви и Зою Джейкобс. – Хлою, – сказала она. Чарли так резко отступил назад, что едва не наступил в огонь. Беделия принялась оживленно говорить о поездке в Европу. Зимой море может быть неспокойным, но плыть им придется не больше недели. Сначала Париж, решила она, ведь ей всю жизнь хотелось увидеть Париж, а еще ей хочется купить новую одежду. Затем Италия или, если Чарли будет угодно, Ривьера. Она много читала о Ривьере и все знала о гранд-отелях, променадах на берегу моря и казино. – Мы даже могли бы поехать в Монте-Карло, – сказала Беделия. Расположение безделушек на полках все еще не удовлетворяло ее. На правой ладони у нее сидели три обезьянки, которых Джонсоны подарили Хорстам на Рождество. Чарли подумал, что следовать их совету – не видеть зла, не слышать зла, не говорить о зле – было таким же проявлением слабости, как преднамеренная помощь злу. Не только Чарли, но и вся его семья и его класс тщательно избегали всего, что казалось им неприятным или отвратительным, и в этом заключался их главный недостаток. Отворачиваясь от зла, затыкая уши, они питали зло, дарили ему солнечный свет, свежий воздух и пространство, где оно могло процветать. Цивилизованный человек – не тот, кто отгораживается от зла, но тот, кто отчетливо видит его, слышит малейший его шорох и кричит о нем с крыш домов. Крошечный укол вмиг разрушил сложившееся в воображении Чарли триумфальное завершение дела. Судебный процесс, победа на котором показалась ему такой легкой, превратился в кошмар. Он представил свою жену на месте обвиняемой, представил, как ей задают вопросы, устраивают перекрестный допрос, давят на нее; он увидел вспышки фотокамер, газетные заголовки, сенсационные фотографии и публикации в воскресных выпусках. Репортеры вывернут наизнанку все стороны жизни убийцы с последним мужем, их брак станет всеобщим достоянием, в нем не останется ничего интимного, о чем бы журналистки, пишущие сентиментальные статейки, не поведали публике в виде душещипательных историй. Мужа все станут жалеть – ведь он попался в сети этой Синей Бороды женского пола, и называть счастливчиком, поскольку ему удалось избежать гибели от ее рук. Беделия отвернулась от этажерки и подошла к нему. Она не застегивала зеленый халат, но он облегал ее тело, и Чарли увидел, что ему не нужно было даже спрашивать доктора Мейерса о ее беремнности. Все и так было очевидно. Чарли на пальцах посчитал месяцы. По спине пробежал холодок. По телеграфным проводам от побережья к побережью понесутся новости о рождении ребенка Чарли Хорста. В самых отдаленных местечках газеты станут печатать его имя. И даже если суд оправдает Беделию, клеймо останется навсегда. Она будет женщиной с запятнанной репутацией, где бы она ни оказалась, ей не избежать любопытных взглядов и перешептываний за спиной, и ее ребенок будет отмечен тем же клеймом. Она тем временем продолжала болтать о Европе. Можно было подумать, что Венеция и Рим находятся не дальше, чем Джорджтаун и Реддинг. Она начиталась всех этих романтических книжек, и в ее сознании идеальным прибежищем для влюбленных в бегах было озеро Комо. Они могли бы снять дом на холме… – Вернее, виллу. Там есть террасированные сады с решетчатыми подпорками для растений и статуями и оливковыми деревьями, апельсинами и лимонами. Цветки лимона пахнут слаще, чем цветки апельсина, – серьезно сказала она. – У нас будет четыре-пять человек прислуги, за границей всегда так, они стоят не дороже, чем одна служанка здесь, особенно учитывая, какую оплату они сейчас рассчитывают получать. Там они действительно рады обслуживать тебя за малые деньги и всегда приносят кофе в постель. – О чем ты? – спросил Чарли. Его бесило то, что она уже все спланировала. – Мы не можем жить за границей. – Почему нет? – Здесь мой дом, моя работа. – Мы могли бы запереть дом на ключ. Бахман управлял бы делами вместо тебя, или ты мог бы продать свой бизнес. Судья Беннет присмотрит за твоими делами. – Значит, ты уже все за меня решила? – Не сердись, дорогой. Ты только подумай, как приятно жить в теплом климате, наслаждаться солнцем, купаться в середине зимы. Разве тебе не хотелось бы плавать в феврале, Чарли? Умышленно избегая обсуждать истинный мотив этого путешествия, она говорила так, словно, кроме солнца и цветков лимона, ей ничего больше не нужно. Чарли посмотрел на нее и увидел, что новая мечта целиком поглотила ее. Интересно, уж не загипнотизировала ли она себя, чтобы поверить и в эту, новую ложь? – Я намерен остаться здесь. Она мило надулась, все еще играя роль неугомонной любимой жены, чей упрямый муж отказывается исполнить ее маленькую прихоть. – Дорогая моя, – произнес Чарли голосом, которым всегда говорила его мать, читая мораль. – Мы не можем позволить себе жить где-либо, кроме как здесь. Когда я сделал тебе предложение, я откровенно признался, что небогат. У меня нет иного дохода, кроме тех денег, которые я зарабатываю, и мой бизнес сам по себе, без меня, ничего не значит. Так что спорить бесполезно, мы не можем уехать. Она снисходительно улыбнулась. – У меня куча денег. – У тебя? Он вспомнил про наследство, полученное от бабушки Рауля Кокрана, о котором она ему говорила, и вместе с тем вспомнил, что никакого Рауля Кокрана никогда не существовало. – У меня есть почти двести тысяч долларов. – У тебя! – Почти. Конечно, кое-что пришлось потратить. – Откуда… – начал он, но замолчал, так и не закончив свой вопрос, потому что отлично знал, откуда взялись эти деньги. – Как видишь, нам будет очень просто жить за границей. На проценты, а не капитал. – Ты же не думаешь, что я соглашусь жить на эти деньги! – Четыре процента – это восемь тысяч в год. А если мы будем осмотрительнее и остановимся на трех процентах, то получим шесть тысяч. На такие деньги в Европе можно жить по-королевски. – Господи! – воскликнул Чарли. – Боже мой! – Ну, хорошо, раз ты так к этому относишься… Ее накрашенные губы жестко искривились. Беделия резко повернулась и вышла из комнаты. Когда она стала подниматься по лестнице, в шелесте ее нижней юбки из тафты, всегда казавшемся Чарли женственным и нежным, слышался шепот зла. На повороте засвистел поезд из Данбери. Чарли достал часы, чтобы проверить время. Шок и душевные терзания не изменили его привычек. Он все еще был Чарли Хорстом, родившимся и выросшим в этом прекрасном доме, хорошим архитектором и добропорядочным гражданином. Его часы всегда показывали точное время, ботинки всегда были начищены, он всегда оплачивал счета в первые числа месяца. Он осмотрел уютную комнату, задержал взгляд на дрожавшем в камине пламени, на двухместном кресле в эркере. – Дорогой, – позвала Беделия.