В 1869 году открывается Суэцкий канал. Теперь британские солдаты и коммерсанты могут еще быстрее добираться до Востока, еще стремительнее уничтожать текстильную промышленность Индии и под предлогом свободной торговли насаждать британские порядки. Лондон — место встречи всех мировых инноваторов, изобретателей, промышленников, первооткрывателей, финансистов, интеллектуалов и артистов, от Диккенса до Маркса, от Дарвина до Тёрнера. Но постепенно Англия устает от роли лидера, страна боится больших скоростей: в 1865 году в Англии издается «Закон о локомотивах», согласно которому для поездов в городской черте допустима скорость 2 мили в час, а в сельской местности — 4 мили в час. В результате гражданской войны в Америке исчезает рабство, а цены на хлопок, который Англия закупает в южных штатах, повышаются. Мировому финансовому центру — Сити (который пребывает в этом статусе с 1790 года) угрожают новые американские банки, а фунту угрожает доллар. Чтобы оставаться на уровне, английским банкирам приходится поддерживать рентабельность своих финансов с помощью спекуляций. С 1880 года прусские, французские и американские соперники становятся настойчивее: новые технологии и открытия создают в Лондоне «пузырь», спровоцировавший банковский крах Сити в 1882 году. Урок на будущее Финансовое банкротство ознаменовывает конец центра. Впервые никто из европейских портов или государств не готов занять место Лондона. Даже Пруссия, объединившая всю Германию, и сильная Франция, которая всегда претендовала на это место. «Сердце» капитализма продолжает свой путь на Запад, начатый в XIII веке, и пересекает Атлантический океан: после 100 лет господства Лондон уступает место Бостону. Бостон, 1890–1929: машинный бум Лошадь дала Центральной Азии преимущество перед Месопотамией. Изобретение кормового руля вернуло лидерство Европе. С помощью купеческих галер Венеция заняла место Брюгге. Книгопечатание принесло успех Антверпену. На каравеллах была открыта Америка. Лондон восторжествовал с паровым двигателем. Новый источник энергии (нефть), новая движущая сила (двигатель внутреннего сгорания) и новый промышленный товар (автомобиль) перемещают центр рыночного уклада в Америку, в город Бостон. Появляются более быстрые способы транспортировки энергии и передачи информации, ускоряется ход истории. На смену лошади, карете, дилижансу и железной дороге приходит машина — продукт массового производства, предназначенный для личного пользования. В третий раз у Франции появляется возможность стать «сердцем» капитализма: она имеет превосходную сеть дорог, унаследованную от монархии, и находится в авангарде инновационно-технологического движения. Именно француз по имени Альфонс Бо де Роша в 1862 году создает прообраз автомобиля, оснащенный двигателем внутреннего сгорания. Тем не менее новым рыночным центром становится Америка: Европа и, в частности, Франция считают автомобиль всего лишь заменой кареты, чуть более комфортным. В свою очередь, американские переселенцы, привыкшие быть в пути со времен завоевания Запада и озадаченные проблемой сокращения времени на дорогу, к тому же убежденные индивидуалисты, не желающие ездить в поездах, и предприниматели по натуре, превращают автомобиль в продукт широкого потребления. В США нет ремесленнической традиции, поэтому там легче ввести конвейер, необходимый для массового производства. Бостон — первый центр американского капитализма. В XVII веке пуритане, выходцы из Англии, заявляют, что разбогатеть — значит доказать, что ты являешься божьим избранником. Другими словами, богатеть — достойное занятие, и хвалиться своим состоянием этично. Бостон становится главным портом Америки, занимаясь экспортом рома, рыбы, соли и табака. В начале XIX века северо-восточная часть США превращается в самый большой промышленный центр на материке: здесь производят одежду, обрабатывают кожу, выпускают машины; процветает рыбный промысел (в 1855 году все обеспокоены нехваткой животного жира, в частности для освещения, из-за исчезновения китов). В регионе появляется все, что необходимо центру: банки — в Нью-Йорке, флот и промышленность — в Бостоне и Чикаго, а также Балтиморе, Детройте и Филадельфии. Множество инноваций, пришедших из Европы, получают в США развитие и находят применение. Например, электрическая лампочка и граммофон Томаса Эдисона. Телефон, изобретенный итальянским эмигрантом, продавался в США уже в 1877 году, то есть на два года раньше, чем во Франции. У США нет ни одного потенциального соперника на континенте. Америка может вмешиваться в мировые дела, не подвергая опасности свои территории. Очень быстро она берет под контроль всю Латинскую Америку и часть Азии — от Филиппин до Кореи. Рыночный уклад всегда внедряется там, где оседлое прошлое не препятствует мобильности, а буржуазия приходит к власти, не уничтожая дворянство. С 1880 года вся Северная Европа, от Исландии до Польши, находится в состоянии экономической рецессии. Плюс наблюдается экономический кризис в Англии. Это порождает самое масштабное переселение народов в истории с начала эпохи оседлого образа жизни. С 1880 по 1914 год 15 млн европейцев (пятая часть населения континента), забрав с собой треть мировых сбережений, иммигрируют в Америку. Это как если бы сегодня все население Франции, Бельгии и Нидерландов покинуло Европу в течение 35 лет! Благодаря долгой и упорной социальной борьбе новый американский рабочий класс получает нормальную зарплату, на которую можно купить базовые товары — продукты и одежду. Обогащается и буржуазия — клиенты зарождающейся автомобильной индустрии. Теперь все будет вращаться вокруг этой промышленности — инструмента новой личной свободы. И все будет выстраиваться вокруг новой бостонской буржуазии, хорошо описанной Генри Джеймсом и изображенной на полотнах Джеймса Уистлера. С 1880 года двигатель внутреннего сгорания используется в Америке для станков (21 год спустя после его изобретения во Франции в 1859 году). В 1890 году его начинают устанавливать на автомобили и первые аэропланы. В 1897 году в Бостоне открывается первое метро Северной Америки. В 1898 году в США производят уже 50 марок автомобилей. С 1904 по 1908 год создается еще 241 марка. Среди производителей — предприятие Генри Форда, основанное в 1903 году в Детройте. Инженер Форд, в начале своей карьеры работавший в осветительной компании Томаса Эдисона, за первый год продает 1700 машин. На автомобильную промышленность работает вся страна: в северных штатах осуществляется добыча стали, открываются новые шахты, строятся стекольные заводы и создаются нефтеперерабатывающие компании; в южных — прокладываются дороги, развивается торговая и банковская сети. На конвейерном производстве намечается новая форма отчуждения рабочих. Тем не менее в 1907 году французские производители по-прежнему лидируют на мировом рынке автомобилей: за этот год они выпустили 25 тысяч машин (в США — столько же, в Англии — в 10 раз меньше). Французские автомобили составляют две трети от общего числа машин, продаваемых по всему миру. Ситуация меняется коренным образом между 1908 и 1914 годом: США начинают использовать привод модели «Т», что позволяет вдвое снизить стоимость производства автомобиля. Во Франции, находящейся под влиянием идей старого режима, автомобильная индустрия рассматривает машины как предметы роскоши и делает их в форме карет. Когда в Париже появляется первый массовый рынок такси, Луи Рено и его рабочие, бывшие служащие на производстве фиакров, отказываются серийно изготовлять такие машины. В 1914 году Франция производит уже в 11 раз меньше автомобилей, чем Америка, несмотря на то что семь лет назад страны производили равное количество машин. Форд выпускает 250 тысяч автомобилей и контролирует половину американского авторынка. Англия, погрязшая в финансовом кризисе, делает всего 34 тысячи машин в год, Германия — 23 тысячи, Франция — 45 тысяч, а США — 485 тысяч. Все очевидно. Пальма экономического первенства переходит к американской нефтяной и автомобильной промышленности. Мировой рынок становится более открытым. Вместе с ним развивается демократия. К 1912 году около 12 % общемирового ВВП приходится на экспорт. Годом позже исчезает последняя китайская династия Цин, и в Китае провозглашается республика. Иногда сильный экономический рост приводит к соперничеству за право контролировать рынки и источники сырья. В 1914 году начинается война, и границы снова закрываются. Будто английские, французские и немецкие коммерсанты устали бороться за власть, которая на самом деле давно уплыла из их рук. Нефть превращается в своего рода оружие и стиль послевоенной жизни: в то время как миллионы людей гибнут в окопах, в мае 1916 года подписывается соглашение Сайкса-Пико, согласно которому сферы интересов на Ближнем Востоке разграничены между двумя главными европейскими государствами. В ответ на телеграмму Циммермана, в которой немцы объявляют США беспощадную подводную войну и предлагают Японии и Мексике к ним присоединиться, Америка вступает в военный конфликт. Первая мировая война заканчивается эпидемией гриппа («испанкой») и коммунистической революцией в России и Германии, что только ускоряет процесс перехода мировой власти к США. Происходящее напоминает историю наполеоновских войн, которые были на руку Великобритании. Урок на будущее Победителем в войне оказывается тот, кто в ней не участвовал или, как минимум, не имел военных действий на своей территории. Пока Европа в упадке, восточное побережье США, от Вашингтона до Чикаго и от Нью-Йорка до Бостона, укрепляет позиции на мировой арене. Автомобильная промышленность торжествует. Появляются радио и электрический двигатель. В 1919 году подписан Версальский мирный договор, экономическую часть которого, главным образом, составили американские финансисты. Он заново перекраивает Европу, разделяя Оттоманскую империю на мелкие неуправляемые части, признает СССР и обязывает Германию выплатить огромные репарации. Всемогущий американский президент даже пытается ввести законы, предотвращающие новые войны. Это приводит к созданию Лиги Наций — зародыша призрачного мирового правительства. В Америке и Европе производственные издержки растут, зарплаты повышаются, а чистый доход уменьшается. Будущее туманно, спрос падает, инвестирование прекращается и происходит всплеск безработицы. При этом усиливается протекционизм и ощущается все меньше свободы. В 1928 году главные нефтяные компании, так называемые «семь сестер», образуют картель, что приводит к повышению цен на бензин, падению уровня производства в автомобильной промышленности, началу Великой депрессии и концу седьмой рыночной формы. Восьмая не за горами. Нью-Йорк, 1929–1980: триумф электричества Рождение восьмого «сердца» капитализма, как и предыдущих семи, обусловлено совокупностью культурных, политических, социальных и экономических условий, заменой бесплатных и платных услуг новыми товарами серийного производства: появляются бытовые электроприборы, выполняющие обязанности домохозяек и домашней прислуги. Кризис восьмой формы рыночного уклада предрешен задолго до ее начала: электричество совершает свое триумфальное шествие с конца XIX века. Урок на будущее Время, отделяющее инновацию от момента ее создания до распространения, составляет примерно полвека. В 1889 году Никола Тесла изобретает электродвигатель, который используют для повышения производительности старых сельскохозяйственных машин, автомобильного производства и станков. Благодаря Томасу Эдисону его также применяют для уличного освещения: в конце XIX века главные американские города обзаводятся фонарями, и на улицах становится безопаснее. В 1906 году федеральное правительство принимает решение о создании национальной электросети. Затем появляются лифты, небоскребы, развивается вертикальный урбанизм, главным архитектором которого становится Фрэнк Ллойд Райт. Электродвигатель опосредованно влияет на сельскую миграцию и уменьшение размера семьи. Новая продукция массового потребления (ванны, умывальники, стиральные машины, холодильники, кухонные плиты, радио, телевизоры) призвана выполнять часть домашней работы (мыть, хранить, готовить и развлекать) в тесных квартирках. Америка идеально подходит для таких изменений. Женские журналы и феминистское движение подготавливают женщин к обретению статуса потребительниц. Реклама беспрестанно напоминает дамам об их так называемой особой связи с порядком в доме: под предлогом «освобождения» женщины рынок создает ее отчуждение. Восьмая рыночная форма, как и предшествующие, превращает новых крестьян и ремесленников во временных работников. Богатство как всегда сосредоточено в руках ограниченного круга лиц. В положении женщин происходят коренные изменения. У граждан и потребителей появляется все больше прав и свобод, а степень отчуждения трудящихся растет. В 1910 году был изобретен вентилятор, затем радиоприемник, который поначалу служит военным целям. В 1920 году появляются первые стиральные машины и холодильники. В половине американских домов проведено электричество и есть водопровод, иногда газ. Ванные комнаты становятся элементом комфорта, который не может позволить себе средний класс. В Америке принимается федеральный закон о гидроэнергетике, контролирующий источники гидравлической энергии. В 1921 году американская промышленность производит 2,5 млн сантехнических устройств, к 1925 году эта цифра удваивается. К 1930 году уже 80 % американских домов электрифицированы. Производство сантехники, пошедшее на спад из-за кризиса 1929 года, в 1941 году приближается к цифре в 3,5 млн. Несмотря на Великую депрессию, продажи телевизоров и холодильников растут. Постепенно бытовые приборы заменяют прислугу, которая в большинстве своем представлена неграми, воспринимаемыми как наследники освобожденных рабов: численность прислуги уменьшается с 4 млн в 1920 году до 300 тысяч в 1940 году. Растет число безработных. В 1935 году конгресс голосует за принятие закона о холдинговых компаниях в коммунальном хозяйстве, направленного на снижение цен на электричество, чтобы люди в больших городах имели возможность использовать новые приборы. Восьмой рыночный уклад, ориентированный на небольшие семьи, прекрасно отражает американскую жизненную логику, которая находит свое место и в Европе, совпадая с установками диктаторских режимов Италии, Испании и Германии: семья лежит в основе фашистских и нацистских проектов. В 1935 году промышленное производство Германии по своим показателям превышает французское, английское и американское. С 1933 по 1938 год Германия в три раза увеличивает производство стали, цемента и алюминия. Ей нужны рабочие, нефть, сырье и сельскохозяйственные земли, ей недостаточно торговых связей для получения всего необходимого, поэтому она выбирает войну. Советская модель, на первый взгляд, тоже преуспевает в построении военной экономики, хотя никто не может проверить данные, опубликованные пропагандистскими органами СССР. Война, во второй раз начатая Германией, снова «помогает» Америке, чувствующей себя в безопасности на своей территории, взять под контроль технологии, промышленность и финансовую сферу, центр которой отныне располагается в Нью-Йорке. Энергетические ресурсы играют ключевую роль: чтобы захватить кавказские нефтяные месторождения, Гитлер рвется к Сталинграду, нарушив германо-советский пакт, обеспечивавший Германию нефтью для ее первых побед. США перекрывают доступ к нефти Японии, а та, в свою очередь, в декабре 1941 года атакует Пёрл-Харбор. В феврале 1945 года возвращающийся с Ялтинской конференции президент Рузвельт легким росчерком пера лишает Великобританию контроля над Саудовской Аравией, где находятся главные мировые запасы «черного золота». Из Второй мировой войны, унесшей 50 млн жизней (в пять раз больше, чем Первая мировая), мир выходит совершенно другим: ядерное оружие, последствия холокоста, дележ Ближнего Востока на 10 государств, торжество коммунизма. В одной части мира, включая государства с фашистским и нацистским прошлым, воцаряется восьмая рыночная форма, а другая — от Будапешта до Пекина — становится зоной влияния СССР. Между недавними союзниками начинается холодная война. На этот раз новая рыночная форма образуется вокруг Нью-Йорка и электричества. Это уже второе «сердце» капитализма на территории Америки. И не последнее! В 1945 году электрификация, семейные пособия, жилищные субсидии порождают массовый спрос на бытовую технику, появившуюся еще в 1920 году. Мировая экономика оживает. Благодаря электродвигателю за 20 лет (с 1945 по 1965 год) Нью-Йорк превращается в самую большую мировую метрополию. Цены на бытовые электроприборы снижаются в пять раз, а их производство увеличивается в десятки раз. Создаваемые объекты потребления ускоряют развитие рынка, направляя его к кочевничеству, новому уровню личной свободы: в 1947 году в связи с изобретением батареек и транзистора появляются переносные радиоприемники и проигрыватели. Теперь молодежь может танцевать не на балах и без родительского надзора. Молодые сексуально раскрепощаются, слушают музыку от джаза до рока и погружаются в мир потребления, желания и протеста. Урок на будущее Новые технологии и сексуальность тесно связаны с развитием рыночного строя. В то время как самые бедные американцы в гетто активизируются, средний класс экономит. При этом растет число организаций, которые побуждают людей тратить свои накопления: банки, страховые компании, рекламные, маркетинговые и медиа-агентства. С 1954 по 1973 год количество банковских займов, выданных населению, увеличивается в пять раз. С 1959 по 1973 год ВВП США вырос на 3 %. Обескровленные Второй мировой войной Великобритания, Франция и Германия восстанавливают железнодорожные пути, частично при американском содействии. ВВП Японии на душу населения поднимается с $300 в 1956 году до $12 000 в 1980-м. Весь мир, за исключением Европы, находится под контролем США либо СССР: когда в 1954 году иранский премьер-министр Мохаммед Мосаддык национализирует нефтяные месторождения, его мгновенно свергают в результате государственного переворота, организованного ЦРУ. Международный консорциум, состоящий из французских, голландских, британских и американских компаний, берет под контроль нефтяную промышленность Ирана. В 1956 году по приказу Никиты Хрущева советские танки входят в Будапешт, причем Запад на это никак не реагирует. Сохраняется прежний порядок.