– Ну вот, наконец мы и встретились. Правда, вряд ли Банни когда-либо называл мне ваше имя. – Ли, – представилась Ли, но руки не протянула. Еще пару минут они обе сыпали банальными любезностями, а потом мать Банни сказала: – Это ведь вы приносите ему печенье и кексы? – Да, иногда, – согласилась Ли. – А вы понимаете, что убиваете его этим? – Но ведь это просто печенье. – Я уже почти тридцать лет неустанно забочусь о сыне… – Вам ведь просто не нравится, что я сюда прихожу? – прервала ее Ли. – Ну конечно, вы хотите, чтобы он принадлежал только вам одной. Мать Банни гордо выпрямила спину. – Нет, я просто не хочу, чтобы он тратил время на такую, как вы. Банни понимал, что ему следует вмешаться, но он не привык говорить ни матери, ни Ли, что им следует или не следует делать; и потом, если честно, ему даже льстило то, что они, оказывается, способны из-за него сражаться. – На такую, как я? – переспросила Ли. – Поясните, пожалуйста, что конкретно вы имеете в виду? Банни много раз воображал нечто подобное и всегда хотел, чтобы в этом споре победила Ли. Но в данный конкретный момент, когда спор уже разгорелся, его вдруг одолели мысли о том, что мать, возможно, права. Ведь Ли ему не жена, не подружка, не родственница. Что, если она возьмет и завтра же его бросит? А мать, подойдя к Ли почти вплотную, тихо сказала: – Ах ты, маленькая сучка. Учти, я знаю твой номер телефона. На столике возле дивана пять крошечных солдатиков в британской форме окружили сбитый «Мессершмитт», в кабине которого сидел, склонившись над штурвалом, мертвый пилот. Банни возился с моделью этого сражения целых пять недель. Но мать одним взмахом руки смела фигурки со стола и, хлопнув дверью, вышла из дома. Лето близилось к концу, но вместо обычных злобных ветров и дождей над городом повисла плотная серая облачная пелена; было ни тепло, ни холодно, и казалось, что в воздухе совсем нет кислорода, словно его один раз уже использовали. В конце улицы, где жил Банни, полицейская машина, преследовавшая украденный грузовик, насмерть сбила двоих детей. Их звали Назир Икбал и Джейд Барроуз. Заднюю часть автомобиля занесло на повороте, и он, вылетев на тротуар, пробил кирпичную стену, за которой мальчики играли в крикет. Банни узнал их имена только потому, что теперь их большими белыми буквами то и дело писали прямо на асфальте. Тех полицейских – водителя и его коллегу – постарались потихоньку куда-то увезти, прежде чем родители мальчишек и их соседи успели как следует осознать случившееся. Однако следующую группу полицейских, прибывших на место преступления, встретил град камней и стеклянных бутылок; одну из полицейских машин даже перевернули. Недели две каждый вечер на их улице вспыхивали беспорядки, и Банни, скрываясь за занавесками, видел синие мигалки полицейских машин, слышал яростные крики и какие-то взрывы, и все это было, с его точки зрения, больше похоже на празднование некой победы, чем на скорбь по поводу некой утраты. Для себя он решил, что из дома ему пока лучше вообще не выходить. Ему вовсе не хотелось оказаться в центре разъяренной толпы, для которой он стал бы слишком удобной мишенью. Но и потом, когда на улице снова воцарились мир и покой, ему все еще было страшно. Он, правда, все время твердил себе, что нужно непременно собраться с силами и выйти из дома, но при этом прекрасно понимал, что сам себя обманывает. Однажды – это было в среду – Ли вернулась с работы и увидела, что ее отец сидит за обеденным столом, аккуратно положив ладони на плетеную салфетку, словно на спиритическом сеансе для одного человека. На нем был красный джемпер с V-образной горловиной. Он посмотрел прямо на Ли и сказал: – Беда у меня. – Что у тебя? – не поняла Ли. – С ногой беда, – невнятно пояснил он. Она сперва решила, что отец пьян, но, подойдя ближе, увидела, что вся левая сторона лица у него как-то странно обвисла. Она попыталась поднять его и помочь ему добраться до дивана, где он мог бы прилечь, но его не держали ноги, так что ей пришлось втащить его обратно на стул. Он не мог даже толком сказать, сколько времени назад с ним это случилось. «Скорая помощь» приехала через двадцать пять минут, но отец Ли, казалось, был ничуть не обеспокоен серьезностью ситуации. Фельдшер ловко ввел иглу в вену на локтевом сгибе, подсоединил капельницу и прикрепил иглу толстым крестом из белого пластыря. Пока они на бешеной скорости мчались в больницу под непрерывный вой сирены, Ли все думала, как все это кошмарно не соответствует тому стерильному покою, который царит внутри автомобиля. Когда они наконец оказались в больнице, отец Ли уже почти утратил способность видеть и внятно произносить большую часть слов. В том числе ее имя. Дело в том, сказал ей врач, что он, скорее всего, слишком долго просидел за столом. По всей видимости, значительно больше часа, тогда как медики считают «золотым часом» лишь самый первый час после инсульта, а в последующие часы любые усилия уже могут оказаться напрасными. Ли очень хотелось знать, понимает ли отец, что судьба предлагает ему простой, опрятный и не связанный с особыми осложнениями выход из этого положения? Что, если он уже решил для себя принять этот «дар», надеясь, что Господь не допустит, чтобы он оказался до конца дней своих прикован к постели, страдая недержанием мочи и нуждаясь в том, чтобы его, как младенца, кормили с ложки? Второй удар случился у него сразу после полуночи. Ли сидела в «комнате для родственников», освещенной жестким светом больничных ламп, и тупо смотрела на убогую картину, висевшую на стене: море, маяк и рыбачья лодка. Больней всего было ощущение несправедливости, то, как трусость отца в итоге сыграла ему на руку, подарив возможность так никогда и не испытать настоящих страданий. Домой из больницы она поехала на такси, потому что очень устала, но уснуть не смогла; она все время соскальзывала в сон и тут же просыпалась, как от толчка, совершенно уверенная, что рядом с ней в комнате находится ее мать. Утром она чувствовала себя настолько отвратительно, что позвонила на работу и сказала, что не придет, а сама направилась прямо к Банни. Вряд ли он до конца понял ее сбивчивые, перемежавшиеся рыданиями объяснения, но он с такой нежностью обнимал ее, что ей вполне этого хватило. Она рассказала ему об утопленных котятах. И о том, как мать называла ее «своей ошибкой» и «великим разочарованием». И о том, как мать делала шарики, обмакивая горошины в жир, и зимой подвешивала их на леске за окном столовой для зябликов, черных синиц и малиновок. А потом она ему рассказала, как быстро у матери развивалась болезнь, как ей, Ли, несколько последних месяцев не разрешали входить к матери в спальню и как, когда мать уже умерла, она все время забывала об этом, потому что в доме у них ничего не переменилось. – Я ненавижу своего отца, – сказал ей Банни. – Я не видел его целых двадцать лет и понятия не имею, как он выглядит. Но каждый раз, когда по телевизору показывают толпу, я невольно начинаю всматриваться в лица, надеясь его увидеть. Она сказала, что совсем не может нормально спать, и он предложил ей, если она, конечно, хочет, пока перебраться к нему и устроиться наверху. Ему стоило немалых усилий не показать, как он доволен тем, что она это предложение приняла. Она устроилась в той комнате, где раньше спал Банни. Сам он уже очень давно наверх не поднимался. В ванной комнате кран с горячей водой заржавел настолько, что его невозможно было повернуть, а на подоконнике в углах выросла зеленая бархатистая плесень. Подоконник был покрыт толстым слоем пыли, и на нем все еще валялись ржавые кусачки для ногтей, мятая, полуразвалившаяся коробка с пластырями и маленькая коричневая баночка диазепама с полинявшей от сырости этикеткой. В первую ночь Ли выпила теплого молока с виски, чтобы уснуть, но через пару часов была разбужена жутким храпом Банни и долго лежала в полутьме, не шевелясь и прислушиваясь к звукам, доносившимся снизу. Банни то мучительно всхрапывал, то надолго затихал, и эти периоды тишины становились все длиннее. Ли догадалась: с ним явно что-то не так. Она быстро спустилась вниз и рывком отворила дверь в гостиную. Теперь Банни спал на специальной регулируемой кровати, а не на том желтом диване. Пахло в комнате отвратительно, воздух был спертый, и Ли поспешила раздвинуть шторы и открыть маленькое боковое окно. Банни лежал на спине, и его кожа как-то неестественно белела в полумраке, а руки двигались так, словно он плыл под водой, изо всех сил стараясь вынырнуть на поверхность. На три, четыре, пять секунд он вдруг совершенно переставал дышать, затем дыхание возобновлялось, но с трудом, словно запустили старый мотор. Может, надо как-то ему помочь? – подумала Ли, когда он снова перестал дышать. Но вскоре он опять задышал. И опять остановился. А потом вдруг проснулся, широко открыл глаза и стал хватать воздух ртом, явно не в силах сделать вдох как следует. – Банни, это я, Ли, – сказала она и взяла его за руку, – я здесь, с тобой. Вызвали врача, и он сказал, что виноват тот слой жира, что окутал горло Банни и мешает ему нормально дышать; а также, разумеется, ему мешает тот жир, что у него на груди, да и ослабевшие мускулы попросту не способны приподнимать и поддерживать такой огромный вес. Спать на спине ему ни в коем случае больше нельзя, сказал врач, иначе он может попросту задохнуться. И теперь, видимо, он будет вынужден двадцать четыре часа в сутки находиться в полусидячем положении. К концу второй недели Ли, вернувшись с работы, обнаружила, что Банни обделался. В то утро никто из социальных работников к нему не пришел, и он просто не смог дольше терпеть. Запах она, разумеется, почувствовала сразу, как только вошла, и уже подумывала, не закрыть ли ей потихоньку дверь и не вернуться ли в отцовский дом, но тут Банни окликнул ее: – Ли? И она прошла дальше, в гостиную. – Извини, мне так неловко, – пробормотал он. Она налила в пластмассовый тазик горячей воды, прихватила из ванной мыло, мягкие салфетки, рулон туалетной бумаги и полотенце. Затем помогла Банни перевернуться на бок. Кожа на заду и на бедрах у него была воспаленной, покрытой пятнами и большими темно-красными прыщами. Какое-то количество кала попало на простыню, остальное застряло у него между ягодицами, и Ли, чтобы убрать все это, пришлось извести невероятное количество туалетной бумаги, сминая ее в комок и смачивая водой из тазика. Затем она отстегнула углы простыни и синтетической клеенки, подложенной под нее, чтобы защитить матрас, вытащила все это из-под Банни и сухими краями простыни постаралась вытереть его дочиста. Простыню она потом сунула в стиральную машину, а клеенку – в двойной полиэтиленовый пакет. Но в целом все оказалось не так страшно, как она ожидала. В общем, примерно то же самое она делала бы для своих детей, если бы ее жизнь повернулась иначе. Смачивая фланелевые салфетки в мыльной воде, Ли тщательно протерла Банни все тело, стараясь приподнять и промыть каждую складку, после чего досуха вытерла его полотенцем и оставила лежать на боку голым, чтоб немного проветрился. Фланелевые салфетки и полотенце она тоже сунула в стиральную машину; затем тщательно вымыла пластмассовый тазик и застелила постель чистой простыней, а под простыню подложила новую клеенку, которую нашла в буфете на кухне. Тело Банни она щедро посыпала специальной присыпкой от прыщей и пролежней и только после этого разрешила ему перевернуться и поудобнее устроиться в привычной полусидячей позе. – Ты самый добрый человек из всех, кого я когда-либо знал! – с благодарностью выдохнул он. Навестив отцовский дом, Ли обнаружила на коврике перед дверью письмо из городского совета, в котором сообщалось, что в связи со смертью ее отца завершается и срок аренды дома, который, если не будет подано соответствующее заявление, к концу месяца придется освободить. Она отнесла отцовские пластинки в местное представительство общества «Оксфам»[16]. Higher and Higher Джеки Уилсона, Up, Up, and Away группы The Fifth Dimension, Nothing Can Stop Me Джина Чандлера…[17] Вернувшись, она взяла небольшую картонную коробку из кооперативного магазина и сложила туда те немногочисленные вещи, которые ей вроде бы хотелось сохранить, потому что она помнила их с детства: сову из желтого стекла, коробочку с почерневшими серебряными чайными ложечками, лежащими на поблекшем пурпурном плюше, декоративную тарелку с видом залива Робин Гуда. Затем Ли заперла дверь и бросила ключи в почтовую щель на двери. А картонную коробку она, вернувшись в дом Банни, засунула под кровать. * * * Однажды в пятницу после работы Ли зашла в аптеку «Бутс» и уже направлялась к автобусной остановке, когда, проходя мимо кафе «Кеньонз», заметила двух женщин, сидевших за столиком у окна. Ей сразу стало ясно, что они не из этого городка – уж больно независимо они держались, словно весь мир принадлежал им. Женщина, сидевшая лицом к Ли, подняла темные очки вверх, к коротко остриженным рыжеватым волосам; на ней было открытое платье канареечно-желтого цвета, демонстрирующее ее красивые загорелые плечи. Глядя на нее, Ли ощутила легкий укол странной зависти и обиды, и та женщина, видимо перехватив ее взгляд, тоже внимательно на нее посмотрела. Ли смутилась и поспешила прочь, но не прошла и пяти шагов, как до нее дошло, что это были Эбби и Ниша. Она хотела тут же удрать, но Ниша, внезапно вынырнув из дверей ресторана, успела преградить ей путь. Театрально откинув назад голову, она оглядела Ли с головы до ног и воскликнула: – Господи, девушка, что с тобой такое, черт побери? Ли совсем забыла грубоватую манеру перебрасываться колкостями и веселыми непристойностями, которая крепко связывала их компанию, а прочих помогала держать на расстоянии. И растерянно пробормотала, опустив глаза на свои серые трикотажные штаны и потрепанные кроссовки: – Я только что с работы… – Заходи, – повелительно сказала Ниша, мотнув головой в сторону ресторанной двери, словно это была тюремная камера, в которую Ли обязана была вернуться. Оказалось, они приехали сюда по случаю свадьбы брата Эбби. – У него это уже супруга Номер Четыре. Я даже имя ее запомнить никак не могу. Какая-то албанка, а может, словенка… И вид у нее как на тех газетных снимках, что помещают перед статьями о женщинах, убивших собственных детей. – Эбби сообщила, что она и ее муж Винс живут теперь в Масуэлл-Хилл, то есть среди Великих Белых Гор, что Сэм уже во второй раз беременна, хотя с начала первой беременности всего десять месяцев прошло, а все потому, что муж ее практически изнасиловал прямо в родильном доме, когда с новорожденным встречал… Откуда-то неслышно материализовался официант. Ли попыталась пробормотать извинения и уйти, но Эбби, глядя ей прямо в глаза, заявила: – Не знаю, что ты там планировала на сегодняшний вечер, но совершенно уверена: все твои планы – полное дерьмо по сравнению с этим. И Ли пришлось есть и тунца на гриле, и салат из нежнейшей фасоли, и слегка поджаренные красные перцы, и оливки, и анчоусы, и лимонные пирожные со взбитыми сливками. Они выпили две бутылки «Монтепульчано д’Абруццо». В общем, счет получился на сто десять фунтов, да еще они оставили пятнадцать фунтов чаевых. Потом они курили в маленьком садике за рестораном рядом с выносным обогревателем, и Ниша спросила: – Как поживает твой отец? – Он умер, – сказала Ли. Ниша долго и внимательно на нее смотрела. Молча. Никаких слов сочувствия, никаких утешений. – Знаешь, у нас есть свободный диван-кровать. Если до конца месяца не сумеешь найти подходящей работы и снять с кем-нибудь на паях домик с отдельной комнатой, то встретимся здесь, сядем на автобус и поедем прямо ко мне.