Зима этого года принесла людям много сюрпризов. Выпал снег в Северной Африке, небывалая засуха стояла в Афганистане, и хозяева продавали баранов за бесценок: килограмм мяса стоил дешевле литра воды. В Средней Азии и в Закавказье погибли от морозов десятки тысяч прилетевших на зимовье уток. В промерзших украинских степях мели черные песчаные вьюги. В Москве и Ленинграде зимой вопреки прогнозам стояли по-весеннему солнечные, бесснежные дни, а весна выдалась сухой и жаркой. Пресса была полна тревожных сообщений, серьезных раздумий о будущем мира, досужих рассуждений и пустяковых сенсаций. - Вы не будете возражать, если я лягу спать? - спросил сосед. - Ну что вы! - Власов сложил еженедельник, бросил на столик. - Уже давно пора… Он вышел в коридор, чтобы не мешать соседу, и, прижавшись лбом к прохладному стеклу, пытался разглядеть, что там, за окном. Но темень была непроглядная. Когда он лег в постель и погасил свет, спутник неожиданно сказал: - Вы вот, кажется, журналист? Власов хотел было удивиться и спросить, почему он так думает, но попутчик продолжал: - Вам, наверное, часто приходится писать о людях. И о хороших и о плохих. А бывают ли такие случаи, когда, написав о ком-то, вы снова возвращаетесь к этому человеку? Он помолчал несколько секунд и спросил: - Я вам спать мешаю? - Подумаешь, велика беда… Я в отпуск еду, - ответил Власов. - Отосплюсь. Ну а про то, возвращаемся ли к своим героям… В газетах же часто пишут: после выступления приняты меры… Иванов наказан… Петрова восстановили на работе… Сидорову квартиру дали… - Э… э… э нет… - досадливо протянул сосед. - Я не об этом. Вы вот, допустим, очерк написали о человеке. О хорошем, красивом человеке. А прошло два года, поинтересовались снова - как, мол, все в порядке? Ведь, может быть, у человека трагедия произошла, оступился он? Нужна помощь… Или фельетон написали про хама, про пьяницу… Ну, пришлют вам в газету ответ - хаму выговор дали, обещал исправиться… А дальше-то, дальше? Как у него жизнь дальше складывается? Вот что важно! Иначе, что ж, описано - с плеч долой? Власов усмехнулся. Его поразила горячность соседа, на вид такого хмурого и усталого. - Да человек-то не в безвоздушном пространстве живет! Среди людей, - сказал он. - Газета напишет о нем, внимание к нему привлечет. Хороший человек - пример берите, плохой - помогите ему хорошим стать. Да и у него самого ответственности прибавится. Хочешь не хочешь - тянись, держи марку. Сосед промолчал. Власов понял, что он не одобрил его объяснений. Ему вдруг стало обидно от такого непонимания. - Вы, наверное, слышали о том, что некоторые журналисты долгие годы поддерживают добрые отношения со своими героями. Друзьями становятся… - Это я слышал, - ответил сосед без энтузиазма. - Но таких случаев - единицы. А пишите-то вы о многих. - Вот именно. О многих! Со многими не будешь всю жизнь поддерживать отношения, следить за их судьбой. Жизни не хватит! - Да-а… - неопределенно протянул сосед. - Так получается… А жаль… Но хоть про некоторых-то надо все знать. Все. Иначе ведь тоска заест. Делаешь, делаешь, а все как в пустоту. - Да вы сами-то кто? - весело спросил Власов. - Уж не журналист ли тоже? - Сыщик я. Есть еще такая профессия. Вы, наверное, даже писали про них? Журналисты дюже любят про уголовный розыск писать. У нас вот тоже - ловишь, ловишь, выковыриваешь… А дальше - передал человека следователю, следствие закончилось - суд. А из суда кто куда: один в колонию, другой еще дальше. Разве проследишь судьбу каждого? А если снова и встретишь, то нередко опять по тому же случаю… По печальному. Рецидивистов у нас еще хватает. Правда, бывает, что и от вставших на ноги письмо получишь. Ну это уж как подарок судьбы. - Он усмехнулся. - Такие редко напишут. Кому хочется темное ворошить. Ну ладно. Заговорил я вас, наверное. Давайте спать. - А как вы догадались, что журналист я? - спросил Власов. Сосед хмыкнул. Потом сказал: - Газеты вы профессионально просматриваете… И знаете, где что искать… Власов долго не мог заснуть. Думал о беспокойном попутчике, о его вопросах. «Нет, он, пожалуй, не прав. Точно: не прав. Каждый своим делом должен заниматься. И если как следует, то все будет в порядке. Остальное - любительство». …В январе Власов приезжал в Ленинград в командировку на своей «Волге». Был гололед, на Средней Рогатке машину занесло и стукнуло о фонарный столб. Константин Николаевич отделался легкими ушибами, а машина пострадала сильно - левое заднее крыло, багажник - все было покорежено, выбиты стекла. Власов договорился о починке с директором авторемонтного завода. Заводская «техничка» отбуксировала его «Волгу» в тот же день - завод был совсем недалеко от места аварии, на Московском проспекте. Срок ремонта оказался довольно долгим, но Власов не спешил. Сделав свои дела в Ленинграде, он уехал и лишь изредка позванивал на завод - справлялся, не готова ли. Все складывалось удачно - «Волгу» отремонтировали к его отпуску. Власов договорился с женой, что они встретятся в Таллинне, куда он приедет из Ленинграда на машине. «Обкатаю старушку, - думал Власов, - поезжу по Питеру, сгоняю на Карельский перешеек…» Он любил Ленинград и при каждом удобном случае старался туда съездить, хоть редактор и ворчал: «Как в Вологду или Сыктывкар, так большого энтузиазма не выказывают, а в Ленинград каждый норовит по два раза в году съездить…» Рядом на полке ворочался сосед. Изредка он даже постанывал, начинал что-то бормотать. Уже засыпая, Власов подумал: «Какой беспокойный мужик… Есть, конечно, в его словах сермяжная правда. Но по большому счету он не прав. Интересно, он ленинградец или из Москвы едет на задание?.. Надо будет утром спросить…» Но утром Власов ни о чем не успел спросить своего попутчика. Проснулся, когда поезд медленно проезжал над Обводным каналом. Сосед был уже одет. Доставал с полки портфель. - А-а… Проснулись? - улыбнулся он, глядя на Власова. - Вы так сладко спали, что я не решился будить. Думаю, пусть поспит человек. Не всегда ведь выспаться как следует удается. Власов подумал: «Какая у него улыбка. Как у ребенка. И совсем он не такой хмурый, как мне показалось вчера». Он вскочил и стал натягивать брюки. Поезд уже шел вдоль перрона с редкими встречающими. - Ну что ж, я двинулся, - сказал попутчик. - Прощайте. Будьте здоровы. С вокзала Власов пошел пешком. Погода была жаркая, безветренная. Константин Николаевич перешел через площадь, немного постоял, разглядывая по-утреннему неуютный Невский проспект. Вдали, словно размытое легкой дымкой, виднелось Адмиралтейство. Это уже стало для Власова традицией - по приезде в Ленинград, прямо с поезда, пройтись по Невскому. Было время служащих - стрелки часов на башне вокзала тянулись к девяти. Не слишком густая толпа торопливых, сосредоточенных людей, еще не совсем стряхнувших с себя сон, растекалась по своим учреждениям. Константину Николаевичу было приятно сознавать, что ему-то спешить некуда, можно лениво двигаться навстречу толпе, присматриваясь к людям, можно сесть где-нибудь в садике на скамеечку и любоваться городом, можно, в конце концов, свернуть в сторону с проспекта и просто идти куда попало, куда глаза глядят. В гостиницу «Ленинград», где был забронирован ему номер, Власов попал только к полудню. В вестибюле гостиницы было шумно. Толпились иностранцы, курили, смеялись. Большая группа финнов только что приехала. Их чемоданы горой возвышались у лифта. Остальные, по-видимому, дожидались автобусов ехать на экскурсии. Все были увешаны фотоаппаратами и кинокамерами. Из номера Константин Николаевич позвонил на авторемонтный завод, спросил, когда можно подъехать за машиной. - Да хоть сейчас, - сказал Власову главный инженер, с которым он созванивался еще из Москвы. - Залатали ваш лимузин - лучше не надо! Не узнаете, как новенький. «Волга» и впрямь была отремонтирована на славу. Власов с удовольствием вел машину, испытывая волнение от того, что после долгого перерыва опять сидит за рулем. Машина бежала легко, ровно. «Вот и прекрасно, - подумал Константин Николаевич, - если бы и в путешествии она себя так хорошо вела!» С Московского он свернул на Фонтанку, еще не решив, куда ехать, пересек Невский и как-то незаметно для себя, в потоке автомобилей, подъехал к Кировскому мосту. «А почему бы мне не съездить за город», - решил он. И, прибавив скорость, помчался через мост, по Кировскому туда, где дорога вырывалась из города и, описав дугу у Финского залива, устремлялась к Лисьему Носу. Было приятно чувствовать, что машина послушна каждому твоему желанию, ощущать скорость, неудержимое движение вперед, вперед, навстречу балтийскому ветру и солнечному лесу… К гостинице Константин Николаевич вернулся поздно вечером. На площадке перед входом выстроились финские экскурсионные автобусы, «фольксвагены», «мерседесы», «фиаты» с иностранными номерами - приткнуться было просто некуда. Власов развернулся и заехал в переулочек за гостиницей. Здесь было свободно, лишь перед входом на кухню ресторана стоял автофургон. «Переночует и здесь моя «Волга», - подумал Власов. - Ничего ей не сделается…» …Когда утром, приняв душ и позавтракав, Константин Николаевич вышел из гостиницы, «Волги» на месте не оказалось. В первый момент Власов лишь слегка огорчился. «Опять, наверное, мальчишки угнали. Не разбили бы, черти». В Москве уже был такой случай. Константин Николаевич оставил машину на Суворовском бульваре рядом с Домом журналиста и, выйдя оттуда часа через два, не нашел ее. Тогда, правда, на «Волге» не было секретки. «Может быть, вчера вечером я забыл ее включить», - подумал он. В прошлый раз машина отыскалась на следующий день. В отделении милиции, куда Власов пришел, чтобы заявить о пропаже, его попросили написать подробное заявление. Дежурный, молодой улыбчивый татарин в капитанском звании, сочувственно кивая головой, прочитал заявление. - Да, неприятная история… Мало им своих ленинградских машин, так еще у московского гостя угнали. Власов засмеялся: - Ну какая ж разница?! У москвича, у ленинградца… - Так ведь нам же обидно, - сказал капитан, - человек такую даль ехал! Что вы теперь подумаете про ленинградцев? - Да у меня и в Москве ее угоняли, - утешил Константин Николаевич капитана. - Угоняли? - дежурный даже приободрился. Во всяком случае, в его восклицании чувствовался неподдельный интерес. Власов рассказал про то, как угоняли его «Волгу» в Москве. - Мы тоже постараемся найти побыстрее, - сказал капитан. - Вы не огорчайтесь. Когда Константин Николаевич, вернувшись в гостиницу, подошел к своему номеру, то услышал, что там гулко и требовательно звонит телефон. «Наверное, жена», - подумал Власов, быстро открыл дверь, взял трубку: - Я слушаю. - Это Константин Николаевич Власов? - спросил приятный женский голос. - Да, - сказал Власов и отметил: «Какой красивый тембр». - Вас беспокоят из Управления внутренних дел. Из уголовного розыска. Вы не могли бы сейчас подъехать к нам? По поводу вашей автомашины. «Неужели уже нашли? - обрадовался Власов. - Вот оперативность!» Сказал: - Да, конечно, я сейчас приеду. - Вас ждет подполковник Корнилов. Пропуск я сейчас закажу. Вы знаете, где мы помещаемся? - и, не дожидаясь, пока Власов ответит, продолжала: - Литейный, четыре, первый подъезд. Поднимитесь на четвертый этаж, в четыреста двенадцатую комнату… Через полчаса Константин Николаевич уже стучал в дверь этой комнаты. Там никто не отзывался. Власов постучал еще раз. - Смелее, смелее, товарищ журналист, - услышал он вдруг над самым ухом и вздрогнул от неожиданности. Рядом стоял вчерашний попутчик по «Стреле». - Да что-то не отзывается хозяин, - Власов пожал протянутую руку и сказал: - Вот я вас и нашел… Хотел еще в поезде познакомиться… - Это я вас нашел, - ответил попутчик и распахнул перед Константином Николаевичем дверь четыреста двенадцатой комнаты. В комнате, несмотря на открытое окно, было душно. - Ничего не понимаю, - сказал Власов, садясь в кресло. - Значит, вы и есть подполковник Корнилов? Но откуда вы знаете, что именно я Власов и у меня украли машину? Корнилов сел за стол и, подперев подбородок ладонью, чуть улыбаясь, внимательно смотрел на Власова, смотрел так, будто бы хотел сказать: ну-ну, давай удивляйся дальше. Наконец он, словно уже вдоволь насладившись удивлением Константина Николаевича, сказал: - Да ничего я не знаю. Иду, вижу - вы ко мне стучитесь, а я никого, кроме потерпевшего Власова Константина Николаевича, москвича, кстати, не жду. Вот и решил… - Он перестал улыбаться, и лицо у него сразу преобразилось, стало хмурым.