Глава 10 — Арчи, ты очень хочешь спать? Может, уделишь мне еще немного времени? — Нет, я не хочу спать, Род. Если бы я лег сейчас, то наверняка с часок почитал бы перед сном… — ответил Арчи, хмуря лоб. — Но я хочу тебе сказать, если ты снова начнешь пережевывать всяческие подробности убийства бабушки, я не могу сказать, что с восторгом встречу твое предложение. — Нет, Арчи, мы поговорим только обо мне. Однако, как ты понимаешь, в разговоре нам несомненно придется коснуться и этой темы, так как меня тяготит навязчивая идея, связанная с этим преступлением, и я хочу наконец-то разобраться. Существует нечто такое, о чем мое подсознание помнит, но не позволяет разуму узнать это — и именно это никак не дает мне согласиться с версией о случайном нападении, о незапланированном убийстве. Пусть даже вопреки, это я признаю, всем доказательствам и всякой логике. — Ну, ладно, — проворчал Арчи. — Пошли в холл, там разговаривать удобнее. Я пошел за ним, и мы удобно расположились в холле. — Послушай, Род, есть одна вещь, о которой я хотел бы — поговорить с тобой, и, пожалуйста, не перебивай меня, дай мне сказать, а то я опять забуду. Почему бы тебе не перебраться сюда и не пожить здесь, пока дом не продадут? — Не знаю. Правда, Арчи, не знаю, что тебе сказать… Если честно, то большого желания у меня нет. Не знаю, удовлетворит ли тебя такой ответ. Но мне все-таки лучше жить одному. А почему ты хочешь, чтобы я сюда перебрался? — Потому что мы оба смогли бы прилично сэкономить. Все траты по дому и жалованье миссис Трент мы разделим на двоих. Тебе не надо платить за аренду, так что тебе это все равно обойдется дешевле, чем гостиница. И вообще, только такой идиот, как я, живя один в таком огромном доме, позволяет себе держать экономку на полный рабочий день. — А почему бы тебе не сдать дом, а самому не снять жилье где-нибудь? Ведь тебе все равно придется так поступить, когда дом будет продан. — Да, верно… но если вычесть жалованье миссис Трент, никакой экономии не получится. Здесь по крайней мере мне не надо платить за аренду, как, впрочем, и тебе, если бы ты захотел здесь жить. К тому же я уже обсуждал этот вопрос с мистером Хеннигом, и он сказал, что сейчас весьма затруднительно сдать такой большой дом без арендного договора, а это в дальнейшем может сильно осложнить продажу. Можно было бы, конечно, немного выгадать, уволив миссис Трент и закрыв часть дома. Для себя оставить, скажем, треть: холл, пару комнат и кухню. Обедать и ужинать я смогу в городе. Но тогда и дом, и участок вокруг него не будут регулярно убираться, как это делается сейчас при миссис Трент. Мне одному, конечно, не справиться. А если и дом, и участок окажутся в запустении, то это опять же затруднит продажу. Я обдумал этот вопрос и считаю, что твой переезд сюда — наилучшее разрешение всех вопросов. В твоем распоряжении будет комната, и тебе не надо будет за нее ничего платить. Разумеется, тебе придется оплачивать половину расходов по содержанию дома, но это все равно будет меньше, чем ты платишь сейчас… да еще твои завтраки, обеды и ужины вне дома… а ты бы мог столоваться здесь. Да, пожалуй, я бы сэкономил какие-то деньги, что верно, то верно, но мне этого делать не хотелось. Я не хотел жить в этом домище! А уж если говорить начистоту, то ведь и Арчи не очень-то хотел, чтобы я жил вместе с ним, если бы речь не шла об определенной денежной выгоде. — Нет, Арчи. Выгоднее мне или нет, а переезжать сюда я не буду. Но у меня есть для тебя одно контрпредложение, которое, я думаю, облегчит тебе затраты по дому. Ты был совершенно прав в том, что присутствие миссис Трент не дает дому захиреть, а поддерживая постоянный порядок, его можно продать быстрее и на лучших условиях. Мы оба заинтересованы в этом, так почему бы нам не платить миссис Трент из наследства, пока, конечно, дом не будет продан? Я думаю, что тебе удастся убедить Хеннига, если ты скажешь, что и я с этим согласен. Таким образом, хотя и косвенно, но я буду оплачивать половину ее жалованья. Лоб Арчи разгладился, все морщинки сразу исчезли. — Ты серьезно, Род? Вот здорово! Завтра же позвоню Хеннигу. — Вдруг он снова о чем-то задумался и потом добавил: — А так как ее жилье и стол тоже составляют часть ее заработка, это будет означать, что за счет наследства будет оплачиваться половина счетов и расходов на продукты, ведь она ест столько же, сколько и я. — Не преувеличивай, Арчи, ни к чему это… — посоветовал я ему со смехом. — Иначе тебе придется вместо нее подыскать кого-нибудь, кто ест поменьше, а неизвестно еще, кто попадется, и может кончиться тем, что он просто будет отговаривать всех покупателей от покупки дома, чтобы не лишиться хорошей кормушки. Он вроде бы обиделся, но потом твердо произнес: — Я никогда бы на это не пошел, Род! — Тем не менее на его лице появилось выражение, которое подсказало мне, что мое предположение его очень заинтересовало. — Хочешь свежего пива? Пока мы здесь сидим и беседуем… — сказал он, демонстрируя свою щедрость. — В холодильнике найдется пара бутылок. Несколько порций виски с водой начали уже испаряться, и я подумал, что совсем неплохо было бы выпить еще немного. — Принимаю предложение. Хочешь, я схожу за ними, а? Но сначала пойду вымою руки, они у меня жутко грязные, я ведь там шарил по земле среди кустов… — Пока ты будешь мыть руки, я открою бутылки, — нашелся он быстро и вышел сразу вслед за мной. На кухне мне удалось заметить поверх его плеч, что в холодильнике по меньшей мере с полдюжины бутылок. А ведь он сказал, что только пара… И все для того, чтобы не предлагать мне еще одну! Нет, все-таки правду говорят про Арчи, что у него и снега зимой не выпросишь. Мы вернулись в холл-кабинет и разлили по стаканам пиво. — Арчи, ты не считаешь меня психопатом? Нет, подожди, я не так задал вопрос. Мне безразлично, что ты думаешь об этом сейчас. Я хочу знать, каким я был раньше. Был я похож на психопата? — Нет, Род, ни в коем случае. Правда, у тебя мелькали весьма экстравагантные идеи, но… — Какие, например? — Ну, например, ты начисто отвергал охоту и рыбалку. Тебе это категорически не нравилось. А эти твои идиотские взгляды на политику! Ты был таким… рохлей! Ты почему-то считал в порядке вещей, что люди используют тебя на всю катушку, и терпел такое положение, лишь бы их не обижать и не высказывать им все прямо в глаза. О моем отношении к политике Арчи выдал что-то новое. Я не представлял, что вообще имею какие-то политические взгляды. Но эта область так необъятна, так туманна и включает в себя такой разброд мнений, что вполне возможно, я и высказывал когда-то идиотские суждения, но они совсем не стоили того, чтобы ими сейчас заниматься. Что же касается других вещей, упомянутых Арчи, то они занимали меня еще меньше. Если считать признаком психопатии тот факт, что ты не хочешь никому причинять страданий, то пусть я навсегда останусь таким психопатом. — Пожалуй, еще одно… — Арчи запнулся. — И что же? Давай, выкладывай… — Время от времени ты высказывал беспокойство, своего рода боязнь, что можешь сойти с ума… Я резко выпрямился и внимательно взглянул на Арчи: — Это правда? Но почему, черт возьми, если мое поведение не говорило об этом? — Потому… А, черт! Наверное, тебе еще никто не говорил об этом, иначе ты бы не задавал таких вопросов… Твоя мать, вторая жена нашего отца, умерла в психиатрической лечебнице. Я не думаю, что ты ее помнишь… что ты ее помнил… Когда ее поместили в клинику, тебе было чуть больше года; она умерла спустя несколько месяцев. — А тебе в это время было что-нибудь лет шесть? Арчи утвердительно кивнул. — Надо сказать, отцу не повезло с женами. Я ведь тоже совсем не помню своей матери. Она умерла, когда мне было всего шесть месяцев. Они с отцом прожили четыре года. А я родился на третий год их супружества. Спустя два года после того, как отец овдовел, он женился во второй раз — на твоей матери. Мне тогда было два с половиной. Твоя мать была моей мачехой с этого возраста и до шести лет, и ее я немного помню. Бабушка Таттл — мать твоей матери — приехала к нам вскоре после того, как ты родился. Я думаю, что она переехала потому, что у твоей матери начали проявляться признаки психического расстройства. Вполне понятно, что я не помню в точности всех подробностей, да и был я слишком мал, чтобы понимать их. Когда она умерла, отец, как мне кажется, уже больше никогда не думал о новой женитьбе. Бабушка Таттл осталась с нами, взяла на себя дом и наше воспитание. — Тебе известны еще какие-нибудь подробности о помешательстве моей матери? — Ну… как я предполагаю, у нее случалось что-то вроде кататонических припадков. Я помню — мне уже лет шесть тогда было, — я о чем-то спрашивал ее, а она сидела, уставившись в одну точку, витала где-то в пространстве и вряд ли вообще слышала меня. Еще я помню, как ее увозили в больницу, а потом, позже, я узнал из разговоров взрослых, что она дважды пыталась наложить на себя руки. Я не знаю, как это случилось в первый раз, а вот во второй… ножницами… и вот тогда ее отвезли в психиатрическую лечебницу. Думаю, в какую-то частную клинику. Я не знаю, от чего она умерла, не знаю истинной причины ее смерти. Знаю только, что это случилось через полгода после ее отправки в лечебницу. Больше я ничего не помню. На какое-то время я задумался, а потом спросил его: — Арчи, а я знал обо всем этом, когда женился? — Может быть, тебе это покажется странным, но сдается мне, что не знал. Мы об этом никогда с тобой не говорили, но я почему-то долго был уверен — даже и не знаю почему, — что ты знал. А год или два назад, не помню точно, мы с тобой как-то разговорились, и речь зашла о твоей матери. Я понял, что ты не знаешь, как и отчего она умерла, и я рассказал тебе то, что знал сам. — Ты не в курсе, Робин хотела иметь детей? Я тебе никогда не говорил? — Не знаю… ты об этом ни разу не заговаривал… Наконец-то, как мне показалось, я все понял. Впервые я осознал, что стало вырисовываться нечто очень серьезное, что вклинилось между мною и Робин. Таким образом, обретали смысл и причина нашего развода, и мотив, по которому Робин отказывалась что-либо сказать мне по этому поводу. Когда она узнала, что существует такая вероятность с моей стороны — ведь предрасположенность к безумию передается по наследству, — то поняла, что детей от меня иметь нельзя-, хочет того природа или нет. А для Робин вопрос о детях был, видимо, очень важен. Мне вдруг страшно захотелось уехать, мне необходимо было остаться одному, чтобы хорошенько поразмыслить. Я быстро допил пиво и поднялся. — Спасибо, Арчи, большое спасибо. То, что ты мне рассказал, по крайней мере проливает свет на кое-какие вещи. Ну, бывай, больше этой ночью я тебя не побеспокою. Он встал и проводил меня до дверей. — Да не волнуйся ты так. Я думаю, ты слишком близко все принимаешь к сердцу; впрочем; так было и когда я рассказывал тебе в первый раз. Если ты почитаешь что-нибудь по современной психиатрии, то убедишься, что все меньше и меньше врачей верят, что безумие наследуется. Исключения, конечно, имеются, когда речь идет об умственной неполноценности, как, например, в семье Джаксов. У тебя совсем не тот случай. — Верят все меньше, говоришь, но ведь стопроцентной уверенности нет! — Уверенность всегда отступает, когда речь заходит о человеческом разуме… Кстати, я хотел спросить, как себя ведет после ремонта твой «линкольн»? Ведь ты просто с ума сходил по нему. А сейчас? Ну ладно, поговорим лучше в другой раз… — У меня нет причин жаловаться на машину, — вопрос Арчи напомнил мне момент, когда я остановился посмотреть на гараж и почти вспомнил что-то в то мгновение. — Арчи, ты ездил в Чикаго на машине? — Нет, на поезде. Так гораздо дешевле. Я все хорошенько взвесил. А почему ты меня спрашиваешь? — Просто так. Из чистого любопытства. — Но если ты снова хочешь вернуться к случившемуся и у тебя появились сомнения относительно моего алиби, я тебя заверяю, что мое алиби — железно. Из полиции мне звонили в час ночи — ведь миссис Трент знала, где я предполагал остановиться, — и я был тогда у себя в номере. Отсюда до Чикаго три часа чистого лета, не считая времени на езду до аэропорта, а потом от него. Вот и выходит четыре часа отсюда до Чикаго. Кроме того, я почти до полуночи сидел вместе с издателем одной чикагской фирмы, которая занимается публикацией одноактных пьес. И смысл моей поездки заключался в том, чтобы увидеться с этим издателем, хотя у меня в Чикаго были еще и другие дела. — Я вовсе и не думал об этом. Для меня слово Уолтера значит очень много, а он сказал, что ты чист. — Тогда почему ты не хочешь принять его слово о тебе самом? Почему ты так противишься поверить, что это было простое, чисто уголовное преступление, какие совершаются постоянно? — Думаю, мне придется принять это. — Ты не думай, Род, а принимай, и все тут! Это убийство стало превращаться у тебя в какую-то манию, навязчивую идею, причем без всяких оснований. Сбрось этот груз, соберись с духом! — Считаю этот твой совет стоящим, Арчи. До свидания. Я сел в «линкольн» и поехал. Поехал очень медленно. Я не торопился и не хотел попасть домой. Был час ночи, и бары еще продолжали работать. Обычно они открыты до двух. Мне вдруг захотелось выпить. Наверное, все, что я выпил раньше, улетучилось, можно было и пропустить стаканчик… Однако это никак не решало дела. Скорее всего, вообще не существовало никакого решения — может быть, поможет только время. Очевидно, должно пройти много времени, прежде чем я перестану любить Робин. Вполне возможно, со временем я сумею полюбить другую женщину и снова женюсь, если, конечно, мне встретится такая женщина, которая тоже будет любить меня, и при этом не захочет иметь детей. Может быть, Венги? Пожалуй, она из тех, кто не очень-то обременяет себя земными заботами. А пока ничего, только пустота. Вернувшись домой, я нырнул в постель, горько сознавая свое одиночество. Слышалось тиканье часов. Ветер шевелил занавески на окне. Изредка где-то далеко проезжала по улице машина, еще дальше вдруг слышался вой полицейской сирены. «Проехала патрульная машина», — подумал я. Полежал еще немного и понял, что мне не заснуть. Поднялся и зажег свет — решил немного почитать. На следующий день у меня никаких срочных дел не было, и необходимости принуждать себя засыпать во что бы то ни стало тоже не было. Утром я мог поспать подольше. Никаких книг в комнате не нашлось. Я подумал, что нужно будет завтра позвонить на склад в отдел хранения, чтобы мне прислали мои полки и книги, которые находились там с тех пор, как Робин их туда отправила после нашего разъезда. Лежащие стопкой на маленьком столике рядом с креслом журналы были читаны и перечитаны. Тогда я вспомнил, что у меня в чемодане, лежащем в шкафу, есть еще несколько старых журналов. Чемодан этот я обнаружил пару дней назад, когда решил ознакомиться с вещами, находившимися в комнате. Я открыл шкаф, вытащил чемодан, стоявший в самом низу, поближе к свету, и открыл его. Да, действительно, сверху в нем лежали разделенные на две стопки десять — двенадцать журналов. В основном это были журналы для женщин типа «Good House-keeping», «Mademoiselle», «McCall’s» — что говорило о том, что я их купил, наверное, для изучения рекламы, а может быть, там были объявления, сочиненные мной, и я, возможно, хотел их вырезать. Главное, было что почитать, полистать на сон грядущий. Я положил одну стопку журналов на другую и поднял все сразу, чтобы положить на столик. Но так как я стоял у раскрытого чемодана на коленях, то сначала я аккуратно поставил всю стопку на пол и собирался уже встать с колен, как вдруг увидел — просто не поверил своим глазам — то, что лежало под одной из стопок журналов, прямо на дне чемодана.