— А почему бы и нет? Что такое одна тысяча из почти двадцати? Она их заслужила, работая в доме столько лет. Подожди, Робин, ты что, считаешь, что я рассуждаю по-новому, как не было свойственно моему прежнему характеру? Я что, раньше был скуп? Услышав эти вопросы, Робин отвела взгляд от моего лица. — Видно, черт тебя принес, Род! — воскликнула она, но без раздражения. — В конце концов, раз ты пришел ко мне и я впустила тебя в квартиру, то должна быть гостеприимной… Хочешь чего-нибудь выпить? Я кивнул и хотел было сказать, что с удовольствием выпил бы виски с содовой. Но спохватился и промолчал. Она, конечно же, знала. Знала даже лучше меня самого, что мне нравилось и что не нравилось. Робин встала и направилась к одной из дверей. Как я и предполагал, она вела на кухню. На мгновение я увидел белую, ослепительно белую кухню, и дверь закрылась. Пока Робин отсутствовала, я решил хорошенько осмотреться. Я встал и направился к другой двери, тихонечко приоткрыл ее и понял, что за ней спальня. Входить я не стал, а остановился в дверях, у самого порога. В дальнем углу стояла огромная двуспальная кровать. Странно было смотреть на эту кровать: она мне ничего не напоминала. Ничего! Как и холл, спальня была комфортабельной, но без излишней роскоши. Небольшая дверь наверняка вела в ванную комнату. Я задал себе вопрос: стоит ли там ванна, или есть только душ, а может, и то и другое? Но ответа на вопрос я не нашел. Этого я не знал. Я медленно прикрыл дверь в спальню и стал внимательно рассматривать одну из висевших на стене картин. Это был Ван Гог. Из кухни вернулась Робин с двумя стаканами в руках. Тот, что она предложила мне, содержал виски с содовой. Я поблагодарил ее и снова устроился в кресле. На этот раз она показалась мне менее напряженной; сейчас на ее лице уже не отражалось желание как можно скорее от меня избавиться. — Что ты еще хочешь узнать, Род? — Я хочу узнать кое-что касающееся нас двоих. Например, как случилось, что наш брак распался? — Зачем тебе? Ведь все кончено. Причем еще до того, как у тебя появилась эта амнезия. А раз ты ничего не помнишь… я хочу сказать, что ты ведь очень хотел забыть все, что было между нами. Поэтому сейчас, когда ты действительно все забыл, зачем тебе ворошить прошлое? Почему бы тебе не оставить все как есть? — В один прекрасный день я все вспомню. — Да, конечно. Однажды ты вспомнишь. Но чем позже это произойдет, тем лучше. По крайней мере спокойнее. Я сделал глоток из стакана, стараясь подыскать подходящий ответ. — Я должен знать, кем и чем я был. Все это вызывает у меня странное чувство, чувство отчаяния, наверное. Неужели я не способен хоть что-то вспомнить? Ведь два года, что я был женат на тебе, наверняка были значительными в моей жизни. Мне важно знать также причину или, возможно, несколько причин, из-за которых ты разошлась со мной… тем более что это случилось совсем недавно. Сколько времени прошло с тех пор? Месяц? Кажется, Арчи называл мне именно этот срок… — Мы разошлись с тобой месяц назад. Официально развод был оформлен только во вторник, всего три дня назад. Мне вдруг страшно захотелось выпрямиться в кресле. — Ты хочешь сказать, что это было после… — но я тотчас же понял, что сейчас это абсолютно неважно. Я помедлил минуту, прежде чем снова смог продолжить разговор. — Послушай, Робин, может быть, ты расскажешь мне все с самого начала? Где мы с тобой познакомились? Сколько времени мы были знакомы, прежде чем поженились? Короче, расскажи мне все, что можешь, вплоть до мелочей; может быть, это поможет мне как-то сориентироваться. — Я уже три года работала в рекламном агентстве Карвера, когда ты занял там должность редактора отдела рекламы. Я была личным секретарем мистера Карвера. Как-то, неделю спустя после того, как ты был принят на работу в агентство, ты захотел проводить меня домой. Но фактически мы стали встречаться месяц спустя после этого… — Погоди… А почему только через месяц? Это зависело от тебя? Тебя трудно было уговорить? Она тихо засмеялась, и сразу исчезло последнее напряжение. Я не ошибся, ее губы были просто созданы для смеха. Действительно, смеялась она обворожительно: и смотреть, и слушать ее было одно удовольствие. — Это вовсе не зависело от меня, — сказала она тихо. — Ну, скажем так, первое твое приглашение было слишком случайным, несерьезным, небрежным, чтобы оно меня заинтересовало. Ведь любая девушка имеет свою гордость… И в конце концов, я ведь была только второй скрипкой в оркестре. Арчи рассказывал тебе о Венги Вейн? Я покачал головой. — Евангелина Вейн, или просто Венги, молодая блондинка, тоже работала и работает сейчас у Карвера. Она несколько… нет, пожалуй, мне лучше не вдаваться в подробности, описывая ее, чтобы не показаться недоброжелательной. Наверное, я не смогла бы искренне рассказать о ней и не впадать при этом в крайности. Но ведь сейчас важно другое: ее ты первой пригласил прогуляться с тобой. Я думаю, это произошло буквально на следующий день после того, как ты устроился на работу в наш офис. Вы с ней встречались регулярно. И вдруг… ты соблаговолил пригласить меня. Наверняка Венги в тот вечер имела другие планы. — Но через месяц все было иначе, — вставил я. — Иначе, это как? Венги отшила меня или я ее? — Я никогда не спрашивала тебя об этом и никогда не хотела этого знать. В тот момент меня интересовало только то, что ты больше не встречаешься с Венги. Правда, в офисе на этот счет ходили разные слухи… И еще, когда ты пригласил меня во второй раз, то принес мне букетик цветов и вел себя совсем не так, как в первый. Пожалуй, это и сыграло тебе на руку. Я попытался вспомнить хоть что-нибудь, связанное с именем Венги, но напрасно. Я не помнил ничего! Я выпил еще глоток виски и попросил Робин: — Продолжай, пожалуйста. — Хорошо. Итак, мы с тобой стали встречаться все чаще и чаще. Спустя полгода мы были уже женихом и невестой, а через год — я хочу сказать, через год после нашего знакомства и через пять месяцев после того, как объявили о своей помолвке, — мы поженились. — Ты тогда же оставила работу? — Нет, первый год нашей супружеской жизни я продолжала работать. Ни у кого из нас не было сбережений, и мы решили — а может быть, это я убедила тебя в такой необходимости, — что в первый год нашего супружества мы будем работать оба, чтобы заработать на хорошую квартиру, приличную мебель и еще постараться что-то отложить, чтобы потом я могла оставить работу и… Она вдруг умолкла, подняла свой стакан, отпила из него немного… У меня создалось впечатление, что она хотела добавить еще что-то, но почему-то раздумала и не захотела сказать, а глоток вина — это только предлог, чтобы прервать рассказ. Впрочем, я мог и ошибиться. Она подняла на меня взгляд и не спеша продолжала: — Итак… в этот первый год нашей совместной жизни все шло нормально, своим путем. Считаю, что тогда мы были счастливы. Но после того, как я ушла с работы, между нами начались всякие осложнения. — Но почему? Погоди, Робин, разреши мне задать тебе один вопрос… может быть, он покажется тебе несколько странным, но… будем до конца откровенны. Я что… был неверен тебе, скажи? Я встречался с другими женщинами? С Венги, например? Ты только что сказала, что она тоже работала и работает у Карвера, поэтому я прихожу к выводу, что все значительно усложнилось. Она имеет какое-нибудь отношение к тому, что произошло между нами? Робин медленно покачала головой. — Нет, Род, насколько мне известно, нет. Ни она и никакая другая женщина тут ни при чем. Ты не встречался с другими женщинами, Род. И так как ты продолжаешь оставаться джентльменом, ты не спрашиваешь меня, были ли у меня другие мужчины. Но я тебе скажу сама: нет, Род, у меня никого не было. Сцены ревности мы друг другу не устраивали, потому что для этого не было причин. Мы просто стали замечать, что значительно менее подходим друг другу, чем это казалось раньше. — Решение было обоюдным? — Как тебе сказать… идея, пожалуй, была моя, но ты с ней согласился, не возражал… Месяц назад я выехала отсюда и вернулась в дом в Халчестере, где собиралась получить официальный развод. Мы решили, что тебе не надо являться в суд, беседовать с судьей, подвергаться допросу… — Но почему Халчестер? — Там живут мои родители. Мой отец — юрист, а это значит, что он сможет вести дело спокойно, без шума и нервотрепки. Поскольку наш город и Халчестер находятся в одном штате, сама собой отпадает проблема жилья. Я могла сказать, что жила у своих родителей. Кроме того, мой отец — друг местного судьи, и это сильно ускоряло дело. Если бы мы начали действовать отсюда, то сильно затянули бы разрешение нашего вопроса. — Значит, все было хорошо организовано? И развод уже оформлен? А все остальное? — Да, именно так. Все было закончено во вторник в десять часов утра. Я сразу подумал: во вторник, в десять утра… А я в это время спал. Мне удалось заснуть лишь через час или полтора, после того как доктор Эгглстоун привез меня домой и оставил одного. Я помню, это было около четырех утра. Проснулся я только в полдень. Выходит, пока я спал, меня успели развести с женой, а я даже не подозревал об этом! То малое, что я узнал о себе прошлой ночью, то есть после полуночи, было именно то, что я человек разведенный. А оказывается, нет, тогда я еще не был разведен. Ведь мне сказали, что я был женат на женщине по имени Робин, а оказывается, что фактически я еще оставался женатым. Впрочем, какое значение имеет разница в несколько часов? Меня ведь не тяготили никакие заботы или угрызения совести по поводу развода, который происходил именно в это время. Сон — это совсем неплохое занятие, когда речь идет о твоем собственном разводе! Я прислушался: Робин продолжала рассказывать: — Я думаю, тебе известно, что… Впрочем, нет, ты не можешь знать этого, если тебе, конечно, кто-нибудь не рассказал об условиях нашего развода. Естественно, я ничего не буду от тебя получать, никакой финансовой поддержки; я этого не просила. Что же касается совместного имущества, то ты захотел, чтобы оно осталось у меня — ведь другого у нас ничего и не было, но я не могла согласиться с твоим решением. Итак, у меня остается мебель, исключая, конечно, книги. Их я сложила и вместе с полками отправила на склад на хранение. Все, что мы имели на нашем счете в банке, мы поделили поровну. Каждому из нас досталось по пятьсот тридцать шесть долларов и несколько центов. — У себя в спальне я нашел чековую книжку, которая, согласно указанному счету, была открыта на мое имя во Втором Национальном банке, но там указана совсем другая сумма — чуть больше двухсот долларов. Как я понял, до моей амнезии я имел постоянное место работы. Ты случайно не знаешь, когда я успел потратить эти триста долларов с тех пор, как мы их поделили поровну? — Ой, да ведь это же машина! Я совсем забыла тебе сказать. Ты выкупил у меня за триста пятьдесят долларов причитающуюся мне половину машины. — Машины? — повторил я, сбитый с толку. — Ты хочешь сказать, что у меня есть машина? — Конечно. У тебя есть машина. А разве тебе никто не… — Никто мне ничего не сказал. И какая же у меня машина? — «Линкольн» выпуска сорок первого года. Мы ее купили приблизительно год назад за пятьсот долларов. Ты тогда сказал, что это хорошая машина, что она лучше тех, которые выпускались после войны. Потом ты отдал ее в мастерскую, где за весьма умеренную плату машину довели до кондиции. И когда мы подсчитывали с тобой перед разводом наши сбережения, ты сказал, что в нынешнем состоянии машина стоит как минимум семьсот долларов и предложил мне триста пятьдесят за мою половину. — И что я с ней сделал? У меня ее больше нет? — Насколько мне известно, она у тебя есть. Думаю, что тебе лучше спросить об этом у Арчи. — Несомненно, я спрошу его об этом, и как можно скорее. Однако я решил оставить до поры до времени вопрос о загадочной машине: то ли она есть, то ли ее нет. Бог с ней. Поживем — увидим. — Робин, может быть, я лезу не в свои дела, но, как я смею догадываться, ты, наверное, строила какие-то виды на будущее? Каковы же твои планы? Ты будешь жить здесь? Хочешь снова пойти работать? И наверняка в агентство Карвера? Пока агентство Карвера было для меня не более чем просто звуком. Там я еще не появлялся. Но мне звонил некий человек, назвавшийся Гэри Кэботом Карвером, который сказал, чтобы я не спешил с выходом на работу и могу располагать временем, пока хорошенько не отдохну, не адаптируюсь и не сумею ориентироваться во времени. Еще он сказал мне, что если я вдруг не захочу больше возвращаться в агентство — получу, например, наследство или еще что-либо другое, — то он просил бы известить его об этом заранее. Тогда я попытался объяснить ему, что полученное мною наследство весьма скромно и, конечно, не может дать средства для безбедного существования и что я хотел бы вернуться на работу примерно через неделю и посмотреть, смогу ли я снова заняться редактированием. Я ему сказал также, что если он заметит, что я больше не справляюсь с работой, пусть сразу же меня увольняет. Я его прекрасно пойму и не обижусь. Робин продолжала отвечать на мой вопрос: — Нет, я не собираюсь жить в этой квартире долго. Останусь здесь до тех пор, пока не истечет срок аренды. Это приблизительно полтора месяца. А там подыщу себе что-нибудь поменьше. Что же касается другого твоего вопроса, то я действительно хочу пойти работать. Ведь мне надо что-то пить и есть. Но я пойду не к Карверу. Это было бы слишком тяжело для нас обоих. И не столько, пожалуй, для меня, сколько для тебя. Я посмотрел на стакан, который держал в руке — в нем еще оставалось много виски, пожалуй, больше половины стакана, — и решился спросить: — Из-за того, что я много пил, Робин? — Нет, совсем не поэтому. Пил ты довольно часто, но всегда понемногу. Я иногда видела тебя навеселе, но сильно пьяным — никогда. Мне стало немного спокойнее, когда я узнал, что не такой уж я конченый человек. Тем не менее я был абсолютно уверен, что в понедельник ночью я был сильно пьян. В полиции, пока меня допрашивали, мне сделали анализ, показавший наличие трех десятых процента алкоголя в крови, а это свидетельствует о действительно сильном опьянении. Мне было приятно узнать, что подобное состояние наблюдалось у меня не так уж часто и не стало, слава богу, моей второй натурой. Похоже, выпил я тогда сверх всякой меры в ожидании приговора о расторжении брака, который должен был быть вынесен на следующий день. Но это предположение расходилось со словами Робин: ведь она сказала, что я принял решение о разводе спокойно и что мы ждали официального расторжения брака по обоюдному согласию. Но сейчас мне не хотелось останавливаться на этом. У меня к Робин была уйма других вопросов, но ни один из них сейчас не приходил в голову. Я допил виски и поднялся с кресла. — Спасибо, Робин, большое спасибо, что ты поговорила со мной. Больше вопросов я тебе задавать не буду. Но… можно мне увидеть тебя еще раз? Робин тоже встала. Она медлила с ответом и, склонив голову чуть набок, как бы раздумывала. А мне вдруг подумалось — и весьма отчетливо, — как было бы замечательно подойти к ней, заключить ее в объятия и поцеловать, как, наверное, я проделывал до этого тысячи раз. И не потому, что я был в нее влюблен, совсем нет. Я ведь ее и не знал вовсе. Но она стояла такая красивая, такая желанная… Тем не менее здравый смысл подсказывал мне, что эта идея хоть и хороша, но несвоевременна. Возможно, что когда-нибудь — как знать — это и произойдет.