— Арчи влюблен в деньги. Если у кого-то из вас двоих действительно не все дома, так это, конечно, у него. Думаю, из-за денег он способен на все… кроме, возможно, убийства. Я рассказал о болезни бабушки Таттл приблизительно года полтора назад, когда узнал, что ей не суждено быть долгожительницей на этом свете и в скором времени вы с Арчи унаследуете ее имущество поровну. Если бы у вас была жена и в особенности дети, он никогда не смог бы получить больше половины. Но если бы вы были одиноки и бездетны, тогда он становился и вашим наследником тоже. Умри вы раньше, чем он, — я даже могу допустить, что он мог бы помочь вам умереть первым, — Арчи получил бы все, а не только причитающуюся ему половину. Весьма возможно, тогда он предполагал, как это часто случается, что состояние бабушки Таттл значительно больше, чем оказалось на самом деле. Он сцепил пальцы рук и внимательно посмотрел на меня. — Род, поверьте мне, Арчи способен был сказать все, что угодно, и в том числе любую ложь, лишь бы разрушить ваш брак, если это сулило ему возможность, пусть весьма отдаленную, заполучить побольше денег. — Я не верю, — сказал я твердо. Но я поневоле верил, и тон моего голоса выдал меня с головой, так как Хендерсон ничего больше говорить не стал. Да, теперь, зная, что представляет собой мой сводный брат, я припомнил множество мелочей, которые замечал за ним, а не только то, что он успел мне наговорить за последние десять-двенадцать дней. Однако об этом я решил поразмышлять позже. А сюда я приехал, чтобы поговорить о ночи, когда произошло преступление, а Арчи ведь находился той ночью в Чикаго. — Робин, когда я тем поздним вечером сидел в баре, мне пришла в голову мысль, показавшаяся мне тогда, скорее всего из-за дикого количества выпитого, хорошим решением нашей проблемы. Я вспомнил кое-что, возможно склонившее бы тебя отказаться от развода. Ты хотела детей, своих детей, а я был по-прежнему убежден, что не могу себе этого позволить. Тогда я вспомнил о статье, которую прочитал в каком-то журнале, где сообщалось о новейших достижениях в медицинской науке. Там говорилось, что уже получены положительные результаты в опытах над животными — это искусственное оплодотворение. Таким образом, ты можешь иметь своих собственных детей, не прибегая к моей помощи или какого-либо другого мужчины… Я допускаю, что это была поистине безумная идея. Но в том состоянии, в котором я находился в тот момент, она показалась мне просто замечательной, грандиозной, так сказать, идеальным решением нашей проблемы. Я решил немедленно ехать к тебе и рассказать всю правду, объяснить, почему я не могу иметь своих детей, а потом, под завязку, сообщить о грандиозной научной мысли, чтобы таким образом разрешить, обойти главное препятствие в наших отношениях. Так как моя машина стояла на ремонте, я решил поехать в дом бабушки, чтобы одолжить машину у Арчи. Но я понял, что вести машину в таком состоянии нельзя, поэтому решил, что сначала надо проветриться, и потому прошел пешком довольно длинный путь до того места, где меня встретил Уолтер. Потом я поймал такси, но вышел из него, немного не доехав до дома бабушки, так как хотел еще немного пройтись и окончательно прочистить мозги. Я повернулся к Робин и добавил: — Ты видела, как я входил в дом, ведь ты тоже ехала на машине. Еще с улицы я заметил, что света в комнате Арчи нет — я совсем забыл, что он уехал в Чикаго, — но тогда подумал, что он, возможно, уже лег, и поэтому поднялся по лестнице на второй этаж к комнате Арчи. Понятно, что я не мог его застать. Мне очень не хотелось беспокоить бабушку, так как я был сильно пьян и мне бы здорово от нее нагорело; поэтому я тихонечко двинулся дальше в дом и прошел прямо в гараж, чтобы посмотреть, на месте ли машина Арчи. Я решил, что если она на месте — а она стояла в гараже, — то я ею воспользуюсь, а потом уж как-нибудь объяснюсь с Арчи. Для меня тогда самым главным было как можно скорее попасть в Халчестер. Мне показалось, что я уже в состоянии сидеть за рулем. Сначала двинусь потихоньку, решил я, а потом за несколько часов пути я наверняка протрезвею и прибуду в Халчестер в нормальном виде, чтобы разговаривать с тобой. Я знал, что у машины Арчи несложное зажигание и ее можно завести при помощи куска проволоки, что я и сделал. Потом сел за руль и попробовал тронуться… Это было тогда, Робин, когда ты услыхала два резких хлопка из выхлопной трубы и приняла их за выстрелы. Арчи не следил за своей машиной, свечи зажигания, скорее всего, никогда не чистились, возможно, с момента покупки машины… Звуки, раздавшиеся в глубине дома, могли тебе показаться выстрелами, прозвучавшими в холле. Ты же слышала их, когда входила в дом через парадный вход… А мне в этот момент пришла в голову мысль, что непременно надо появиться перед окнами холла-кабинета бабушки, чтобы она обязательно заметила меня, если, конечно, еще не услыхала выхлопов: иначе она могла бы подумать, что в гараж забрались жулики и хотят украсть машину Арчи. Она могла сразу позвонить в полицию, и меня задержали бы раньше, чем я успел бы добраться до Халчестера. Поэтому я решил, что мне все-таки лучше объяснить ей, что происходит. Но я подумал, что объяснение может затянуться, выдернул проволоку, заглушив мотор, и вернулся в дом через заднюю дверь. Когда я уже закрыл за собой дверь в кухню, я услыхал выстрел. Робин, это был твой случайный выстрел, который прозвучал, когда ты схватила пистолет. Робин сидела, глядя на меня широко раскрытыми глазами. — В темноте я пересек кухню, выскочил в коридор и здесь увидел тебя, выбегающую из холла-кабинета бабушки с пистолетом в руке. Ты добежала до парадной двери и выбежала на улицу. Я не мог поверить собственным глазам, я даже не мог позвать тебя. Несколько секунд я стоял, остолбенев, не в состоянии сдвинуться с места. Потом я медленно вошел в холл и увидел лежащую на полу бабушку с раной во лбу. Поэтому, Робин, у меня было куда больше оснований считать убийцей тебя, чем у тебя думать так обо мне. Я находился очень близко от холла, чтобы понять, что выстрел прозвучал именно там… в считанные секунды я оказался недалеко от двери. Ты выбежала из холла с пистолетом и… Это было таким страшным ударом, шоком для меня, что мне даже в голову не пришло, что у тебя нет абсолютно никаких причин убивать ее. Если бы я об этом подумал, то наверняка вообразил бы, что не я, а ты сошла с ума. Я замер и стоял неподвижно уж не знаю сколько времени, пока не услыхал, что твоя машина сорвалась с места; тогда я взял телефонную трубку и вызвал полицию. Мне кажется, хотя точной уверенности у меня нет, что в какой-то период времени, возможно всего несколько секунд, который я и сейчас помню очень смутно, я пытался сказать, что только что убил женщину и пусть за мной приедут. Но этот шок, вызванный тем, что я счел тебя сошедшей с ума и убившей мою бабушку, сразил меня наповал. Я слышал, как меня кто-то звал, спрашивал мое имя, но не помнил уже ничего. Я вдруг все забыл. Вот поэтому я так не хотел идти к психиатру, добровольно отказываясь от памяти. Мое подсознание не желало, чтобы я знал то, что оно помнило. И оно лишило меня воспоминаний. Так продолжалось вплоть до сегодняшнего вечера, когда ты рассказала, что же произошло на самом деле. Истинная правда оказалась для меня тем спасительным средством, которое помогло мне выстоять перед тем, что знало мое подсознание. Психический барьер исчез, хотя, надо признаться, в течение нескольких часов, не прерываясь ни на минуту, я думал, взвешивал, сопоставлял, прежде чем решился сделать первый шаг сквозь туман, скрывший мою память. Какое-то время я молчал и потом обратился к Робин: — Ты мне веришь? Я хочу сказать, ты поверила тому, что я рассказал? В то, что я не убийца? — Верю, Род. Тогда я повернулся к Хендерсону. — Зачем вы ее убили, мистер Хендерсон? Ведь я думал, что вы были ее единственным другом. Да, это вы ее убили, иначе зачем вы лгали, когда говорили, что видели меня входящим в дом через главный вход, что якобы видели, как через некоторое время я взял телефонную трубку на столе в холле-кабинете. Рассказ Робин и мои выводы как в отдельности, так и взятые вместе опровергают ваши показания. Мне понадобилось, по крайней мере, минут пять, а возможно, и десять, чтобы подняться на второй этаж в комнату Арчи, потом спуститься вниз и пройти в гараж, найти там проволоку, включить зажигание и снова вернуться в дом со стороны заднего входа. А если вы, сэр, за всем этим наблюдали, как вы заявляете, то вы обязательно заметили бы в холле Робин, заметили бы, как она входила в дом бабушки через главный вход, как она этот дом покинула. Поэтому получается, что либо мы оба лжем, либо вы, мистер Хендерсон, утаили от полиции правду о той страшной ночи. Почему вы ее убили? Хендерсон сделал большой глоток, глубоко вздохнул и поставил стакан на стол. — Так получилось, Род. Я этого не хотел, я только попытался забрать кое-какие бумаги… Когда это случилось… я понял, что из меня даже убийца получился никудышный. Я знал, был в этом совершенно уверен, даже в момент, когда нажимал на спусковой крючок, что я не сумею выкрутиться, если на меня падет хоть малейшая тень подозрения. Я уже слишком стар и устал от борьбы. Если бы тогда, ночью, полиция спросила меня: «Это вы убили Паулину Таттл?» — я бы ответил: «Да, ее убил я». — На его лице появилась тень грустной улыбки, и он продолжил: — Но меня не спросили. Теперь, когда вы все расскажете, спросят обязательно. Вот и все. А теперь… — он выдвинул ящик письменного стола, и я наклонился, готовый к прыжку; но он вытащил запечатанный и надписанный конверт и бросил его на письменный стол в мою сторону. — А теперь вы можете забрать это с собой и отдать в полицию. Я приготовил это заранее и только ждал своего часа. Там все объяснения, кроме одного — причины убийства, а этого я вам не скажу. Мне хочется выпить еще. Вы составите мне компанию? — Я сейчас приготовлю, — предложил я свои услуги и отправился к маленькому бару, где стоял ряд бутылок. — Прошу верить мне. Я не хотел ее убивать. В течение нескольких недель я пытался найти способ извлечь из сейфа бабушки Таттл одну вещь, а для этого мне совсем не надо было ее убивать. Я следил за ней днем и ночью, скрупулезно изучая распорядок ее дня, и решил, что самый подходящий для меня момент — когда она отправится за своим стаканом горячего молока. У меня должно было хватить времени, чтобы срезать решетку, влезть в дом и снова уйти до ее возвращения из кухни. Я выбрал ту ночь на понедельник, потому что Арчи уезжал из города. Срезав решетку, я залез в дом. Сразу же взял из ящика стола пистолет и отправился к сейфу, но она… она вернулась слишком быстро. Мне пришлось стрелять. Я вернулся домой, разделся и лег в постель. Спустя некоторое время я услышал два, как мне показалось, автомобильных выхлопа, а меньше чем через минуту раздался какой-то звук, но уже совсем другой: он прозвучал как настоящий выстрел. Я поднялся и пошел на другую сторону дома… в это время вы, Род, уже держали в руке телефонную трубку. Нет, я не видел Робин и не знал, что она побывала в доме. Но я быстро сообразил, что вы только что вошли, взяли пистолет и он случайно выстрелил у вас в руках. Я подумал, что полиция наверняка заподозрит вас. Обычно они всегда подозревают того, кто первым обнаружил труп. Я не хотел, чтобы у вас возникли осложнения, поэтому оделся и пошел туда… и там сказал все, что мог, чтобы вас выгородить. Но я не знал, рассказали ли вы им о том случайном выстреле или нет, и сообщил только о том, что слышал сам. Еще я сказал, что слышал один выстрел в одиннадцать тридцать, чтобы они могли зафиксировать время преступления, а оно абсолютно точное. Все это случилось до вашего приезда, Род. Я приготовил наконец виски и вернулся со стаканами к письменному столу. — Но почему, мистер Хендерсон? — Если я вам скажу, тогда все будет… напрасно. — Вы хотите сказать, что даже если мы вручим полиции ваше признание и выложим все, о чем вы только что нам здесь рассказали, то все будет напрасно? — Да, это так. Очень сожалею. Я отпил большой глоток и задумался. — Я должен это знать, мистер Хендерсон. С того момента, как вы нам передали признание, у нас нет никаких причин объяснять полиции ваши мотивы и мы можем дать слово, что сохраним молчание. Вы доверяете нам? Он посмотрел на Робин: она кивнула головой. Прошло немало времени, прежде чем он заговорил: — Она была настоящая бестия, Род, по крайней мере в сфере бизнеса. И ужасная скряга, — заявил он спокойно и твердо, без всякого оттенка мстительности. — Я начал помогать ей, но потом, хорошо изучив ее характер, отошел от ее дел. Когда мой сын Энди начинал самостоятельную деятельность, я убедил ее поручить ему часть дел. Ему это было необходимо, чтобы начать собственную профессиональную практику. Но, проработав у нее пять лет, Энди совершил одну глупость… — Он мне рассказывал. — Но он наверняка не рассказал всей правды. Он допустил один или два весьма серьезных промаха в работе, и ему отчаянно, до зарезу нужны были несколько сотен долларов. Он не стал просить их у меня, так как знал, что в то время свободных денег у меня не было… но я мог, конечно, раздобыть для него эти деньги, если бы знал, что они ему так необходимы. Вместо этого он совершил то, что я расцениваю как его единственное бесчестие, первое и последнее, я в этом убежден. Он заключил контракт по одному из дел, находившихся в руках Паулины Таттл, по заниженной стоимости: на пятьсот семьдесят долларов — такова была стоимость контракта. И она, что совершенно естественно, это обнаружила. Она согласилась не отдавать его в руки правосудия только при условии… полного признания в письменной форме, подписанного моим сыном… и полного денежного возмещения, сделанного мной. Надо признать, Энди давно уже все мне возместил. Однако это было лишь начало, Род. Понятно, что она уже никогда не могла больше доверять ему, но заставила меня — под угрозой использовать его признание и перечеркнуть всю его карьеру — выполнять для нее с тех пор кое-какую юридическую работу. Бесплатно. Я никогда, ни разу не предъявил ей ни одного счета. Кроме того, она заставляла играть с ней в казино, в эту ужасную игру… Только богу известно, какое наслаждение она испытывала, когда играла, прекрасно зная, как я ненавижу это занятие… Просто какое-то садистское наслаждение! Он безнадежно махнул рукой и продолжил: — Но все то не столь уж и важно. Важно другое: когда я недавно узнал, что ей осталось жить не так уж и много из-за болезни сердца, я решил спросить ее, какие меры предосторожности следует принять относительно признания Энди в случае ее смерти. Она засмеялась, Род. И ответила на мой вопрос так: «Все попадет в руки моего душеприказчика». А ее душеприказчиком являлся Хенниг, мой злейший враг и человек, которому Энди тоже не нравится. Он безупречно честен в отношении финансов — надо отдать ему должное, — но ему совершенно чуждо чувство сострадания. Признание Энди он передал бы в руки полиции, утверждая, что так велят его совесть и долг, и окончательно погубил бы карьеру моего сына. А ведь бабушке Таттл оставалось жить, скорее всего, несколько месяцев, Род. Сначала я хотел имитировать простое бытовое преступление — воровство, но не смог открыть сейф и вынужден был поступить так, как вышло. Единственный момент, когда ее сейф стоял открытым, — это когда она на несколько минут выходила на кухню за своим неизменным стаканом горячего молока. А я знал, что признание Энди хранилось в сейфе. Вот и все… остальное вам уже известно. Письменное признание Энди сожжено, это первое, что я сделал, вернувшись домой. Все, что произойдет в скором времени, конечно, не может не отразиться на Энди… но, думаю, он сумеет выдержать эти невзгоды, ведь он не сразу узнает, что это я совершил убийство. А причину, из-за которой я пошел на преступление, он не будет знать никогда! — А почему Энди должен узнать, что вы ее убили? — я посмотрел на Робин, но не сумел понять выражения ее лица. — Дайте мне несколько минут, мистер Хендерсон. Ждите здесь и ничего не предпринимайте. Я схватил Робин за руку и повел ее на улицу, снова под проливной дождь. — Я не пойду в полицию, — заявил я ей. — А ты? — Я… ты действительно считаешь… что мы… — Я считаю, что он неплохой человек, которого загнали в угол определенные обстоятельства. Он не хотел убивать, но когда это произошло, то, как оказалось, причина этого убийства заслуживает большего оправдания, чем даже самооборона: ведь он защищал не себя, а другого человека. — Это очень серьезное и ответственное решение, и принять его вот так сразу, с ходу… Но и ждать, отложить на потом решение мы тоже не можем… — Никак не можем. А там сидит и ждет своей участи человек, он должен знать: убить себя или нет. Совершенно ясно, что он не станет дожидаться, когда за ним придут из полиции. Поэтому он и приготовил конверт с признанием, чтобы его увидели только мертвым. Ты хочешь заставить его ждать всю ночь? Разве ты сможешь заснуть, не решив этот вопрос? — Хорошо, я решу… но так, как его решишь ты. — Но ты должна ясно сознавать, что наше молчание делает нас соучастниками убийства. — А мне все равно, Род. Бабушка Таттл была большой эгоисткой и злой женщиной, а мистер Хендерсон совсем не хотел ее убивать, — легкая улыбка коснулась ее губ. — А мы с тобой оказались здесь потому, что нам надо было рассеять подозрения в отношении друг друга: я думала, что убил ты, а ты думал, что я. А сейчас, когда мы оба добровольно стали укрывателями и сообщниками, мы стали также и виновниками преступления вместе с настоящим убийцей. Выходит — мы все вместе убили бабушку Таттл. — Я скоро вернусь, Робин. Я думаю, что нам не стоит появляться там сейчас вдвоем. Подожди меня в машине. Я вошел к Хендерсону, сказал ему то, что нужно, и быстро вышел из кабинета. Видеть плачущего мужчину — дело не из приятных. Робин не села в автомобиль, а стояла под дождем. — Робин, ты выйдешь за меня еще раз замуж? Теперь я знаю, ты можешь иметь от меня детей, а ведь это было главной причиной нашего развода. — Но… но это совсем не единственная причина, Род. Может быть, нам еще надо повременить, все еще раз обдумать? А что ты собираешься предпринять в отношении Арчи? Он ведь столько всего наговорил тебе… Я почувствовал во рту горечь, но не из-за того, что вспомнил об Арчи. Я проследил за взглядом Робин: она смотрела на освещенное окно второго этажа соседнего дома. Мой сводный брат сидел у себя. — Да, я знаю, что проблема с ребенком — не единственная в наших отношениях. Но остальное, Робин, не изменится. Уж так я устроен! Вот ты считаешь, что я должен пойти к Арчи прямо сейчас и устроить ему хорошую взбучку. Но я этого не сделаю. Я не пойду к нему. Мне его жаль. Мне жаль всех тех людей, которые любят делать деньги до такой степени, что ради них готовы на все, как это делает Арчи. Даже в том случае, если бы я мог его возненавидеть, я бы не хотел унижать его. Мне это не доставит радости. Может быть, поэтому я кажусь многим рохлей и тюфяком. Я никогда не добьюсь ни богатства, ни высокого положения в обществе — мне не нравится добиваться, бороться, понимаешь? И это, Робин, не изменится во мне никогда. Я безумно люблю тебя, но если ты хочешь иметь своим мужем совсем другого человека, не такого, как я, здесь я уже сделать ничего не могу и уступаю дорогу… По-видимому, я совсем забыл, что моя машина стоит здесь, рядом. Я повернулся и зашагал по улице под проливным дождем. Я сделал уже девятнадцать шагов, когда за моей спиной раздался голос: — Подожди, Род! Я услышал стук ее каблучков по асфальту, обернулся, глубоко вздохнул и… начал жизнь сначала!