— Просто красавица! — похвалил Джо. — Теперь такую машину ни за какие деньги не купишь. Я бы не променял ее ни на три, ни даже на четыре таких, как машина вашего брата, хотя она и выпущена в сорок девятом году. Эта просто привораживает. А мотор работает, как швейцарские часы. — А от удара она не очень пострадала? — спросил я вдруг, забеспокоившись. — Нет, вам нечего беспокоиться, Род. Помяло только дверцу и крыло, но я бьюсь об заклад, что вы даже не угадаете, на какую сторону пришелся удар. — Это была сущая правда, угадать я не сумел! — Хочу вам сказать, Род, что, зная, что оплата пойдет за счет страховки, мы кое-что еще здесь проверили, кое-что подтянули, подогнали… но вам придется уплатить лишь за покраску машины. — Спасибо, Джо. Я не думаю, что страховая компания от этого сильно пострадает… — Я всегда рад сделать все возможное и даже невозможное для хорошего клиента, да еще такого, у которого особый нюх на отличные машины, — заметил, смеясь, Джо. — У вас в руках настоящее сокровище, Род. Я думал точно так же. Даже мурашки побежали по спине от нетерпения поднять скорее капот, оценить мощность мотора и прочие детали, но коль скоро мне сегодня не суждено поехать на ней, я не должен был этого делать. Тем более что Джо рекомендовал оставить ее еще на одну ночь. Пусть краска хорошенько просохнет. — Отличная работа, Джо. Я приеду завтра утром и заберу машину. Заправьте ее, пожалуйста, чтобы я смог сразу же уехать. Может быть, надо добавить еще масла или воды… Короче, Джо, все, что вы сочтете необходимым, сделайте… На ваше усмотрение. — Именно поэтому у вас, Род, такая отличная машина! — воскликнул Джо, улыбаясь до ушей. — Вы никогда не говорите: надо сделать то-то, вы всегда хотите знать, можно ли еще что-нибудь сделать. Будьте покойны, я все проверю, и к девяти утра она будет готова. Я хочу сказать, что после девяти вы сможете забрать ее в любое время. Когда мы с Джо вернулись в подземную часть гаража, то увидели, что Арчи пытается убрать свою машину с дороги, так как к бензоколонке подъезжает какая-то другая. Его лицо выражало крайнее нетерпение. Я быстренько сел в автомобиль, чтобы больше не заставлять его ждать и злиться. — Куда тебя подбросить? — спросил он, когда мы уже выехали на широкую улицу, ведущую в центр города. — А мне все равно. И это была сущая правда. Я теперь жил в ожидании того момента, когда смогу отправиться за своим «линкольном»… А потом можно будет поехать куда только захочется, хоть на край света, впрочем, совсем неважно куда… Главное, я хотел слышать мурлыканье моего «линкольна». Да, да, я был абсолютно уверен, что он умеет мурлыкать. Как странно, думал я. Я любил Робин и потерял ее, очевидно, из-за того, что она заставляла меня страдать. Однако когда я ее увидел снова, то не влюбился в нее сразу, с первого взгляда, как это произошло со мной при виде моей машины. Моим пальцам хотелось дотронуться до машины, погладить ее, поднять капот, но у моих пальцев не было желания поднять юбку Робин… По крайней мере большого желания, я точно знаю, не было. Арчи остановил машину у красивого дома на бульваре Ренслоу. Вышел из машины и сказал мне сурово: — Давай, выходи. — Куда и зачем? — Я хочу познакомить тебя с одним человеком. Что-то в тоне Арчи меня насторожило. — А как его зовут? — Кригер. — Доктор Кригер? Уж не тот ли это психиатр, о котором ты мне говорил? Арчи, ты должен понять, что я не хочу видеть никакого психиатра, тем более знакомиться с ним, далее если бы такое было необходимо сделать в гостях. Я тебе уже говорил об этом и говорил вполне серьезно. — Ну послушай же, Род… А, черт возьми, не стоять же мне здесь, посреди улицы, и разводить с тобой всякие антимонии. Может, нам пропустить по рюмочке, как ты считаешь? — Нет, не хочу. — Но вдруг я решил согласиться на предложение Арчи. — Ладно, уговорил. Мне пиво. Раз уж тебе так хочется поговорить со мной. Мы проехали еще несколько улиц и снова остановились, на этот раз у небольшого бара. Вошли в бар и расположились в одном из отсеков за столиком. — Арчи, я хочу спросить у тебя одну вещь: как мы с тобой ладили между собой? Мы были близки как братья? — Нет, очень близки мы не были. Но и не ссорились. Мы довольно редко виделись, так как у нас было мало общего. Наверняка ты считал меня лентяем и никудышным драматургом, хотя твоя вечная деликатность мешала тебе высказать мне это, а я, — в свою очередь, считал тебя донкихотом и большим дураком, поскольку ты ходил каждый день на работу, когда такой необходимости у тебя не было. По крайней мере ты мог бы найти что-нибудь более достойное, чем сочинять рекламу. Ты сам соглашался с тем, что это была несолидная работа. — Да? — я немного подумал и решил с ним согласиться. — А почему бы мне так не говорить? Может, так оно и есть. Однако это ведь вполне законный и весьма честный способ зарабатывать на жизнь! Если бы я не выполнял эту работу, нашелся бы кто-нибудь другой на это место и, возможно, делал бы эту работу значительно хуже, чем я. — Сдается, ты забыл о некоторых событиях твоей жизни, но не забыл своих взглядов на жизнь, — проворчал Арчи. — Я уже и раньше от тебя все это слышал, почти слово в слово. Послушай, поедешь завтра со мной на охоту? На зайцев… Тема нашего разговора так внезапно переменилась, что мне необходимо было все это как-то переосмыслить, и я чуть помедлил с ответом: — Нет, Арчи, не поеду. Ну что плохого тебе сделали эти зайцы, чтобы ты в них стрелял из ружья? — Я был уверен, что ты ответишь мне именно так, почти теми же словами. Я хотел просто испытать тебя, Род. Твои… — подошел официант и записал наш заказ, а когда он от нас отошел, Арчи продолжил: — Твои взгляды на жизнь остались теми же, абсолютно теми же, и во всем. Тебе никогда не нравилась ни охота, ни рыбалка. Я открыл было рот, чтобы возразить на столь скоропалительные выводы, но, подумав хорошенько, решил, что на сей раз лучше промолчать, так как наверняка Арчи начал бы снова. — Черт возьми, я никак не могу понять, почему мои взгляды должны были измениться? Я остался тем же человеком, что и был, вне зависимости от того, что помню, а что забыл. — Это уж точно, можешь не сомневаться. Могу биться об заклад, что ты, несмотря на доставшееся тебе наследство, решил снова пойти работать. — А почему бы и нет? Ведь девятнадцать тысяч долларов, или сколько там мне причитается, совсем не такая большая сумма, чтобы ее хватило до конца жизни. Так надо мне зарабатывать на жизнь или не надо? Конечно, наследство поможет открыть свое дело и тогда уже работать на себя, но, пока я нахожусь в таком подвешенном состоянии, я ничего решать не буду. Подожду лучших времен. Тем не менее, черт подери, я считаю, что лучше чем-то заняться, что-то делать, чем проводить время в кутежах и бессмысленных развлечениях. Арчи тяжело вздохнул. — Он совсем не изменился. Он остался абсолютно тем же. Официант принес заказ, поставил перед нами бокалы и удалился. После его ухода Арчи заговорил снова: — Я считаю, что это будет тебе ответом на вопрос, были ли мы с тобой близки как братья. Мы с тобой совсем разные. А вернее, две противоположности. Что касается меня, то я постараюсь свою долю наследства растянуть лет на пять и пожить в свое удовольствие… а там снова начну писать для театра. Наверное, у меня лучше получится, если я буду жить один и где-нибудь в другом месте. Здесь, в этом доме, мне мешали слишком пристальные взгляды бабушки. — Ну, а потом, когда пройдут эти пять лет? — Твоя вера в меня просто трогательна. К этому времени я, возможно, сделаю себе имя. Если же нет… — он пожал плечами, — если мне все же придется пойти работать, я, конечно, пойду, но только в случае крайней необходимости. Если же таковой не будет — черта с два я пойду работать! — он улыбнулся и добавил: — Обо всех этих мыслях и планах я тебе говорил и раньше, но я абсолютно убежден, паже сейчас, когда ты не помнишь об этом, что ты категорически не согласен с ними, как был не согласен и раньше. Поэтому давай оставим это бесплодное обсуждение, Род. Лучше поговорим о том, что нас интересует сейчас: почему ты не хочешь быть благоразумным, почему ты не хочешь проконсультироваться у психиатра? — Да я и сам не знаю. Но зато знаю точно, что не пойду ни к какому психиатру за консультацией. Поэтому я считаю, Арчи, что лучше нам сменить тему. Ты так не считаешь? Арчи снова тяжело и глубоко вздохнул. — Ну, хорошо. Я знаю, что, если ты с чем-то не согласен, спорить бесполезно, это все равно что разговаривать со стенкой. Но все же скажи, и, если можно, откровенно, почему ты не хочешь вернуть себе память? — Но я хочу. Я только не хочу идти к психиатру. Арчи хранил молчание, молчал и я. Мы потягивали заказанные напитки, сосредоточив все внимание на бокалах, как будто у нас не было занятия важнее. Арчи провел рукой по своим коротко остриженным волосам и снова взглянул на меня. — Если бы я только знал, что с тобой делать, Род! — А почему надо обязательно что-то со мной делать? Вполне возможно, что существует нечто, что я хотел бы забыть, а если это так, почему не оставить все как есть и не дать мне возможность это забыть? — Я вертел в руках бокал и делал донышком кружочки-вмятинки на скатерти. — Возможно также, что я страдаю фобией к психоанализу… а если это так, то сначала надо лечить фобию, а затем уже методом психоанализа все остальное, если других способов лечения не существует. Арчи заулыбался. — Была у меня одна пьеса на эту тему. Но я говорю серьезно, Род. Что ты скажешь по поводу твоей беседы с Питом Редиком? — А кто такой Пит Редик? — Это твой друг. Он не психоаналитик, но хорошо разбирается в этом деле. Я прибегал к его помощи несколько раз, когда мне было нужно заполучить соответствующий материал для моей работы. И надо тебе сказать, что он здорово соображает что к чему. Работает он ассистентом и готовится стать университетским преподавателем психологии. Он ставит опыты над макаками-резус и проводит исследования в этой области. Что, если тебе с ним встретиться? — Если это мой друг, мне было бы приятно с ним познакомиться. Только пусть он меня не укладывает на кушетку для осмотра, ладно? Примитивным или не примитивным способом, а сделать ему это не удастся, это уж точно. — Я уже тебе говорил, что он не психоаналитик! — нетерпеливо воскликнул Арчи. — Кстати, он звонил пару раз и спрашивал о тебе. В первый раз ты куда-то выходил, а во второй раз ты спал. Я с ним разговорился, как я это обычно делаю со знакомыми, и вдруг подумал, что тебе, наверное, будет приятно снова завязать знакомство с теми, кого ты знал раньше… Не сразу со всеми, а понемногу, сегодня с одним, завтра с другим. Я ему позвоню и спрошу, может ли он сегодня вечером с тобой встретиться? — Завтра я согласен встретиться. А сегодня не хочу никого видеть. Арчи кивнул головой и пошел звонить в глубину бара. А я стал смотреть, как вертится огромный вентилятор на потолке в центре зала. Я смотрел на него, пока Арчи не вернулся. — Он сказал, чтобы ты подъехал к нему в полдень, и вы пообедаете вместе. Он обещал к этому времени быть дома. А потом, после обеда, он подвезет тебя, куда тебе будет надо. — Он женат? — Нет. Именно поэтому он обедает не дома, а в городе. Уверяю тебя, Род, это весьма порядочный человек. Он гораздо умнее и опытнее многих твоих друзей. — Спасибо. Завтра я к нему подъеду. Но куда? Арчи продиктовал мне адрес, а я записал его на обратной стороне товарного чека, присланного мне сегодня по почте из какого-то магазина рубашек, о котором я никогда не слыхал. Чек я, конечно, оплачу, когда истечет срок оплаты. Но, получив чек сегодня утром, я подумал, что сообщение о моей амнезии, промелькнувшее в газетах, может стать удобным предлогом для тех, кто захочет воспользоваться этим случаем и переправить в мой адрес чеки на покупки, которых я никогда не делал. Пока это обстоятельство не вызывало у меня сильного беспокойства, поскольку указанные в чеках суммы были весьма умеренными. Арчи снова посмотрел на часы и пробормотал: — Пора возвращаться домой к ужину. Может, составишь мне компанию? И у нас с тобой появится лишний час для обсуждения наших проблем… Я отказался. Мне хотелось побыть одному. Именно поэтому я сказали Арчи, что хочу встретиться с Питом Редиком на следующий день, а не сегодня вечером. Арчи уехал домой, а я остался в баре, сказав, что мне захотелось еще выпить немного пива. Но заказывать я ничего не стал. Мысли роем носились в голове. Я хотел хорошенько все обдумать, все расставить по своим местам. Когда я убедился, что мой сводный брат отъехал на достаточное расстояние и я не встречу его по дороге, я вышел из бара в теплый вечер и зашагал к центру. Я не знал, куда я иду, и понял это лишь тогда, когда оказался у гаража, где стоял мой «линкольн». Я вошел в гараж. Джо, тот веснушчатый парень, вышел мне навстречу. Сначала он широко улыбнулся, но потом на его лице отразилась растерянность. — Вы решили забрать свой «линкольн» сегодня, Род? — Нет, я могу подождать и до завтра. Вы кончаете свою работу в шесть? Ровно в шесть? Вы мне сказали, что я завтра в девять могу забрать свою машину… — Да, я кончаю ровно в шесть.