Музыка оборвалась, но это было лишь начало, впереди нас ждали другие мелодии, как Робин вдруг тихо, но очень твердо произнесла: — Я больше не хочу танцевать. Да и официант принес наш бренди. Давай вернемся к столику, Род. Мы вернулись на свои места и сели… Вопрос, который я так хотел задать ей, был готов сорваться с моих губ… но Робин меня опередила: — Род, давай больше не будем делать этого. Я хочу сказать, видеться. Это ни к чему хорошему не приведет и только… заставит одного из нас страдать. Мысленно я задал себе вопрос: кого она при этом имеет в виду — себя или меня? Но я хорошо понимал, что задавать подобные вопросы, а тем более обсуждать их — не время. Однако мне совсем не хотелось сразу соглашаться с ее решением. — Но, Робин, мы с тобой уже договорились… Я не буду тебе досаждать и беспокоить тебя, но согласись, у меня могут иногда возникать кое-какие мелкие пустяковые вопросы, которые я мог бы выяснить именно у тебя, потому что кроме тебя мне никто не сможет на них ответить. Надеюсь, ты не откажешь мне. Я могу иногда тебе звонить, Робин? Могу или нет? — И что же это за мелочи? — Ну, например, ты сказала, что мои книги ты отправила на склад, в отдел хранения. Ты случайно не помнишь, на какой именно? Я и так знал это, потому что нашел у себя на квартире среди бумаг квитанцию, но мне показалось, что подобный вопрос не должен вызвать у нее никаких возражений. Она спокойно ответила на этот вопрос, и тот факт, что я могу задавать такие пустячные вопросы, а она — спокойно на них отвечать, стал своеобразным мостиком через образовавшуюся пропасть. Я не стал больше настаивать на новых встречах и говорить, что мне бы хотелось иногда ей звонить. Я подумал, что, действительно, несколько дней я, пожалуй, не буду ее тревожить, дам ей успокоиться, пусть думает, что я вообще больше не буду звонить, а потом… возьму и обращусь к ней с несколькими простыми вопросами. Сначала, например, можно будет спросить о какой-нибудь безделице, и если в ответе я услышу доброжелательность и готовность отвечать, тогда и смогу предложить еще раз поужинать вместе. Но все это позже, не сейчас… А сейчас лед был еще тонок, слишком тонок… Поэтому я решил действовать очень осторожно. Я не стал уговаривать ее выпить бренди, который нам только что принесли. Спросив счет, я расплатился, и мы вышли из ресторана в теплую душную ночь. Небо, усеянное мириадами звезд, раскинулось над нами, а яркая луна казалась такой близкой, что брось камень — долетит. Служащий ресторана подал к подъезду мой «линкольн». Выйдя из машины, он еще раз взглянул на нее и сказал: — Вы уверены, сэр, что в этой машине есть мотор? Могу биться об заклад, я его не слышал! Я дал ему доллар на чай. Мы сели в машину. Робин постаралась сесть так, чтобы расстояние между нами было максимальным, прижавшись как можно плотнее к дверце машины. Я опустил стекло со своей стороны, и ветерок освежил меня и даже как-то взбодрил. Я направился прямо к дому Робин. У дома я остановился, быстро вышел из машины, чтобы помочь Робин, но она уже вышла сама и направилась к парадному входу, постукивая каблучками по каменной дорожке. Звук быстрых каблучков звонко раздавался в ночной тишине. Я последовал за ней. Дойдя до дверей, она вдруг резко повернулась, держа руку наготове, как опытный боксер. В этот момент нас отделяло друг от друга всего несколько шагов, и я сделал ей навстречу еще два-три. Но, увидев ее в такой позе, я остановился, как будто наткнулся на невидимую стену, и тут разглядел ее лицо, освещенное светом фонаря, лицо, на котором я прочел страх, граничащий с ужасом. И это лицо было обращено ко мне, и ни к кому другому, ведь за моей спиной никого не было! Мне с большим трудом удалось выдавить: — Робин, что случи… Однако ее лицо уже приняло обычное выражение. Может быть, мне показалось? Просто разыгралось мое воображение?.. И ничего не было секунду назад? Да, наверное, мое зрение просто сыграло со мной злую шутку… Не более того… — Спокойной ночи, Род, — голос Робин звучал холодно и жестко, а лицо было совершенно бесстрастно. — Спасибо за ужин. Она открыла дверь и вошла в дом. Я продолжал стоять как стоял. Прошло несколько минут, прежде чем я вернулся в автомобиль. Я не поехал домой, мне просто не хотелось туда ехать. Я вел машину без всякой цели, ехал и пытался осознать, пытался убедить себя, что все это было лишь воображением, только воображением, и ничем другим… А вдруг неожиданно маска спала? Ей было страшно. И этот страх внушал ей я! И никто другой!.. Боже мой, каким же я был во времена нашего супружества? Я долго вел машину, не зная, куда я еду и зачем. А лунная ночь была так светла, что, казалось, можно погасить все фонари — света было вполне достаточно. Не знаю, когда я приехал домой. Поставил будильник на восемь утра, чтобы не опоздать на встречу с Арчи, а потом с Хеннигом. Все это я проделал как автомат, совершенно не обращая внимания на стрелки часов. И заснуть мне удалось не сразу, я долго ворочался в постели и почувствовал, что наконец засыпаю, лишь когда прямоугольники оконных переплетов, до этого совсем черные, начали синеть и светлеть. Глава 5 Когда утром я приехал в «Рексол», Арчи уже ждал меня, сидя за столиком в одном из уголков аптеки. Перед ним стояла чашка кофе. Одет он был как обычно, в спортивный костюм, и более, чем когда-либо, походил на студента лицея. Ему наверняка нравилось сознавать, что при этом он на пять лет старше меня. Со своего места Арчи поприветствовал меня улыбкой и взмахом руки. Я прошел к столику и сел напротив. Однако улыбка недолго сохранялась на его лице, и он мрачно бросил мне: — А ты выглядишь не лучшим образом… — Я себя отвратительно чувствую. — Что случилось, Род? — Ничего особенного, поверь мне. Просто я долго не мог заснуть и поэтому чувствую себя сейчас совершенно разбитым. Я заказал кофе и поджаренные булочки, а потом спросил Арчи: — О чем пойдет речь? Я имею в виду встречу с Хеннигом. — Я только хочу попросить его авансировать некоторую сумму в счет наследства. Мне просто необходимы хоть какие-то деньги на жизнь, пока мы не получим то, что нам причитается. И… я не знаю… но он, возможно, захочет услышать твое согласие. — О чем речь, Арчи? Конечно! Сколько ты хочешь попросить? — Две тысячи. Я думаю, месяцев на шесть этой суммы мне хватит. А в том случае, если к этому времени еще не все вопросы будут решены окончательно, можно попросить очередную сумму. Почему бы тебе тоже не попросить, а? Общая сумма наследства весьма внушительна, и старый Хенниг не сможет отказать в двух тысячах на брата. — Но зачем мне сейчас эти две тысячи? — Чтобы путешествовать! Возьмешь отпуск, сменишь обстановку… Можешь поехать в Южную Америку или в Африку, а может, в Париж… Что плохого в Париже? — Не знаю. Действительно, что плохого в Париже? Молоденькая официантка принесла мой заказ и подлила кофе в чашку Арчи. Когда она отошла от столика, он сказал: — Я говорю вполне серьезно, Род. Я считаю, тебе сейчас нужно сделать именно это. Меня не проведешь, Род. Я ведь вижу, как угнетает тебя вся эта история с нападением, убийством. И еще твоя амнезия… ты сам не свой… Наверное, только господь бог знает, почему ты не хочешь показаться психиатру, который может тебя вылечить. Скажи, что может быть лучше для тебя, чем визит к психиатру, а потом право долго ничего не делать. Ладно, я уже знаю, что ты хочешь снова вернуться в рекламное агентство и опять заниматься редактированием буклетов! Но к чему такая спешка? Поезди хоть немного по свету. — И отстраниться? Нет, Арчи, есть одно «но»: сейчас я не хочу путешествовать. Видно, мой ответ вызвал у Арчи раздражение, а возможно, не только мой ответ, а я сам был источником его раздражения. Пожалуй, мне и самому было бы затруднительно ответить, почему я не хотел исполнить то, о чем он меня просил. Я совсем не против путешествий, наоборот, мне хотелось бы прокатиться по Северной Америке на своем «линкольне», вместо того чтобы ехать за границу. Но никак не сейчас, не при таких обстоятельствах! Это было бы похоже на бегство от случившегося, и от себя самого в том числе. А это еще никогда никого не спасало. Ведь самое правильное — искать потерянную вещь там, где ее потерял. Арчи сидел и качал головой. — Честное слово, я никак не могу понять, как получилось, что ты стал моим сводным братом? Знаешь, я даже не могу использовать тебя в качестве какого-нибудь персонажа в одной из своих пьес. Если бы я хотел вывести персонаж, срисованный с тебя, мне бы просто никто не поверил. Вы только подумайте, вдруг разбогатеть и… сходить с ума, чтобы скорее вернуться на работу за двести долларов в неделю! Свихнуться можно! Я не знал, да и забыл спросить у Арчи, сколько я раньше получал у Карвера. Однако сумма в двести долларов в неделю показалась мне вполне приличной. — А ты собираешься путешествовать, Арчи? — Да, летом. Будущим летом. Этим летом уже поздно предпринимать то, что я задумал. А сейчас я смогу хорошенько подготовиться. Я хочу сказать, что на летние сезоны в Новой Англии, где в это время открывается масса театров, мне хотелось бы представить одну — две свои пьесы. Туда в это время съезжаются многие продюсеры из Нью-Йорка, чтобы посмотреть и отобрать новые постановки. Интересно, спросил я сам себя из чистого любопытства, представляет ли из себя Арчи что-либо как драматург? Я знал, что в этой области выдвинуться страшно трудно, значительно труднее, чем, скажем, в литературе. Не знаю, что сложнее — написать книгу или пьесу, но уверен, что на сотню публикуемых книг приходится одна действительно хорошая пьеса, которая доходит до зрителя. Наверное, именно такую пьесу хотелось написать Арчи. Впрочем, это его личное дело и уж никак не мое. Мысленно я вновь и вновь возвращался к прошедшей ночи, когда увидел выражение ужаса на лице Робин. — Арчи, я тебя уже спрашивал, но скажи мне еще раз, что же произошло между мной и Робин? — Я уже говорил тебе, что многого не знаю, Род. Никто из вас не плакался мне в жилетку и не признавался в своих обидах у меня на плече. Я только знаю, что она тебе не подходила. Ты всячески пытался скрыть это и был очень, очень несчастлив. Это длилось довольно долго. Теперь уже неважно, что произошло между вами, главное — это то, что ты себя лучше чувствуешь, когда ты один. — Ты мне уже говорил это. Однако, Арчи, я хочу спросить тебя вот о чем: считаешь ли ты, что я способен вызвать животный страх в человеке? Может быть, я ее бил? Или был страшно жесток с ней? А может, я чем-то ей угрожал? Несколько секунд он внимательно всматривался в меня, как будто видел впервые. Потом, откинувшись назад и запрокинув голову, разразился гомерическим хохотом. Он смеялся так громко и безудержно, что сидящие вокруг люди стали оборачиваться и смотреть, кого это так разобрало. И смех этот был неподдельным, абсолютно искренним! — Это ты-то, Род?! — выговорил он, когда наконец сумел немного успокоиться. — Ты, который отвергал рыбную ловлю лишь потому, что боялся поранить рыбу крючком! Ты, настолько щепетильный, что боялся оскорбить чувство собственного достоинства самого последнего чистильщика сапог, вдруг решился бы обидеть свою собственную жену?! И ты еще спрашиваешь меня, бил ли ты ее? Не смеши меня, Род. Если подобное и могло случиться, то уж скорее всего с ее стороны. Я не видел в этом ничего смешного и не смог удержаться от вопроса, чтобы поставить все точки над «i»: — Ты хочешь сказать, что она меня поколачивала? — Нет, я вовсе не это имел в виду, — ответил он, улыбаясь. — Послушай, Род, уже десять часов, и нам пора идти к Хеннигу. Я не хотел бы заставлять его ждать, так как хочу обратиться к нему с просьбой. Хенниг уже ждал нас. Точнее, Люсьен X. Хенниг, как было выгравировано на медной дощечке на двери кабинета. Это был маленького роста и слишком полный человек, лысый как бильярдный шар. На вид ему было лет сорок — пятьдесят. Я вспомнил, что видел его на похоронах бабушки, хотя поговорить с ним тогда не представилось возможности. Протянув руку через письменный стол, он обменялся рукопожатием с Арчи, а потом со мной. — Вы помните меня, Род? Как ваша амнезия? Дела идут на поправку?