Мои покорные детки вздохнули, повернулись и отправились в кровати! Скорее! Надо что-то делать! – Нет! – завопила я, чтобы остановить их. – Мы уже проснулись! Давайте посмотрим, что принес Санта! Когда девочки побежали к елке, одна кукла спросила из коробки: – Хочешь поиграть? Девочки ахнули и застыли на месте с широко распахнутыми глазами. Весь день наполнился радостью и восторгом: три маленькие «куколки» пели и играли вместе. Хохот стоял в нашем доме еще несколько недель. То Рождество стало воплощением наших надежд. Эти прекрасные девочки выросли, и теперь им предстоит исполнять мечты своих любимых. Это настоящее счастье. Но я никогда не забуду тот декабрь, когда суровый механик и его женушка все ночи напролет перед Рождеством играли в куклы. Барбара Ярдли Я знаю твой номер Лучший подарок под елкой – счастливая семья. Бертон Хиллис, автор афоризмов Рождество – любимый праздник моей сестры Мэрилин. В детстве она дольше всех тянула с разворачиванием подарков и открывала их удивительно медленно… особенно для ребенка. Мы с родителями и тремя старшими братьями разрывали бумагу и принимались носиться по комнате с воплями и гиканьем, благодаря всех вокруг за подарки. Все заканчивалось для нас за несколько минут. Пока я рылась в разноцветных обрывках, летающих по гостиной, в поисках хотя бы еще одной коробочки для меня, вокруг Мэрилин высилась аккуратная горка нераспакованных подарков. Она осторожно поддевала уголки обертки, развязывала ленточки и фиксировала каждый подарок в блокноте, чтобы не забыть написать благодарственные записки. Мэрилин выросла и обзавелась семьей, но Рождество по-прежнему приносит ей наслаждение. Дети не унаследовали ее терпение, поэтому ей пришлось придумать, как сохранить дух праздника. Задолго до наступления Рождества дети начинали подсчитывать, кому сколько коробок приготовлено, и отгадывать, что в них лежит. Накал страстей усиливался, а ожидания были способны свести с ума. В конце концов моя сестра, бывшая учительница начальных классов, решила подойти к проблеме творчески. Однажды она не стала прикреплять бирки с именами к коробкам. Какая коробка Роберту, а какая Уильяму или Джеймсу? До самого Рождества они не догадывались, что мама завернула подарки для каждого из них в бумагу с определенным рисунком. На подарках Роберта были снеговики, у Уильяма – звездочки, у Джеймса – олени. На следующий год к каждой коробке крепилась бирка со своим рождественским орнаментом: колокольчиками, пряничными человечками и сахарными тросточками. И снова на бирках не было имени, только папа и мама знали тайный код. Еще через год на бирке стоял номер, соответствующий одному из детей. В номере было то же число цифр, что и букв в имени получателя: у Роберта шесть, у Уильяма семь, у Джеймса пять[14]. Мэрилин и ее муж Кенни обожали подслушивать споры, разгоравшиеся вокруг елки. Вначале мальчики отбирали те коробки, в которых, как им казалось, лежали подарки для них, а затем пытались подобрать ключ к шифру. – Джеймс всегда пытается придумать такой код, чтобы самая большая коробка досталась ему, – ворчал Роберт. Когда дети подросли и их имена стали короче (Роберт превратился в Роба, Уильям предпочел зваться Уиллом), Мэрилин и Кенни придумали еще более хитрую тактику. Мальчики думали, что смогли разгадать код: «Техас», «Арканзас» и «Кентукки». Это были штаты, где каждый из них пошел в первый класс. Но все было не так просто. На самом деле название штата обозначало место, где они приняли свое первое причастие. В следующем году номер на бирке обозначал последнюю цифру года, в котором каждый из мальчишек окончит старшие классы. Мэрилин решила, что догадаться будет сложнее, если они с Кенни добавят шифр и для своих подарков. Мои племянники смышленые, но обычно им не удается разгадать загадку до того, как приходит пора открывать подарки. И моя сестра, конечно, не помогает им. Нет, нет, нет! Она действует как настоящая учительница. Рождественским утром они с Кенни по очереди подкидывают мальчикам подсказки, пока кому-нибудь в голову не придет ответ. В прошлом году код был простым, но таинственным: Б1, Б2 и Б3. За два года до этого семья ездила на студию «Юниверсал», где мальчики фотографировались с картонными фигурами «Трех балбесов»[15]. Фото висело в гостиной. На нем-то и основывалась загадка: Б1 – Балбес 1, Б2 – Балбес 2, Б3 – Балбес 3. Эта традиция продолжалась из года в год. Мэрилин рассказывала: – Я каждый раз с удовольствием наблюдаю, как все трое по очереди подходят и рассматривают коробки. Они что-то записывают, потом подзывают других братьев, чтобы поделиться идеями. Как у них горят глаза! Мальчики уже выросли. Роб поступил в колледж и уехал из дома. Уилл заканчивает старшую школу, а Джеймс перешел в восьмой класс. Когда Роб привез подарки семье, он придумал собственный код. Пронумеровав буквы алфавита, он использовал номер первой и последней буквы имени каждого члена семьи. К примеру, «Д» и «С» в имени «Джеймс» стали номером 5-19. Уилл первым разгадал этот код. Роб сказал: – Больше всего я ценю в этой игре то, что она сблизила нас, братьев. Я подозреваю, что необычная традиция этой семьи будет продолжена в следующих поколениях. Яблоко от яблони недалеко падает. Марта Миллер Рождественская перчатка Сам подарок не столь важен; важно, как его подарили. Пьер Корнель, драматург. «Лжец» В то Рождество после свадьбы мама мечтала о скромном подарке. В Америке подходила к концу Великая депрессия, и выбирать было особо не из чего. – Я хочу лишь пару хороших черных перчаток, – сказала она папе. – Но у тебя есть черные перчатки, – возразил он. – Отличные. Я подарил их тебе в прошлом году. – Понимаешь, я потеряла одну, – призналась она. – Осталась только правая, ее-то я и носила. – Перчатки были дорогие, – вздохнул отец. – И я знаю, как они тебе нравились. – Да уж, – сказала мама. – Если не получится купить новые, то мне ничего другого не нужно. – Ну, не знаю, – улыбнулся папа. – Если ты будешь их все время терять… Мама была уверена, что папа просто дразнится. И все же она не знала, чего ждать, когда они обменялись подарками. Она была бы рада чему угодно, но перчатки были ей очень нужны – особенно левая. Она аккуратно развязала ленту, развернула бумагу и открыла коробку. Вот они! Прекрасные новые черные перчатки! – О, Бад, они великолепны! Точно такие, как я… – Она умолкла. – Здесь всего одна. – Верно, – ответил папа с гордой улыбкой. – Но ведь перчатки обычно продаются парами. – Конечно. Не представляешь, как сложно найти только одну перчатку. Но вот она! – Где же ты ее взял? – поинтересовалась мама. – В «Стэнлиз», – гордо ответил он. И тут же об этом пожалел. – В «Стэнлиз»? – Мама поморщилась, стягивая перчатку с руки. – Ты купил мне подарок в «Стэнлиз»? Папа тут же понял, что у него проблемы. – Знаешь, я искал в разных местах, – попытался оправдаться он. – Но только там нашлась нужная перчатка. Левая… – Так вот какой ты мне сделал подарок? Перчатку из магазина подержанной одежды? Сколько она стоила – центов десять? – Двадцать пять! – ляпнул папа. Огонь, полыхавший в маминых глазах, подсказал ему, что его откровенность была лишней. Вся дорога на обед к маминым родителям прошла в полной тишине. Зайдя в дом, папа сразу ушел с маминым отцом и ее младшим братом Джеком пострелять по целям. Мама же отправилась прямо на кухню – искать утешения. – Мам, – сказала она своей матери. – Ты не поверишь, что Бад купил мне на Рождество. Ее мама улыбнулась и кивнула. – Разве это не замечательно? – сказала она. – То есть… ты знала? – спросила мама. – Дорогая, мы были в самом центре событий! Он часами искал твою потерянную перчатку. Потом он обошел все магазины в поисках точно такой же. Стоило ему найти похожую, как он покупал ее и приносил мне, чтобы я одобрила. Наверное, он купил двадцать левых перчаток! – Но это… так…