* * * – Мамочка, – говорит сейчас Мими, и я выныриваю из этих воспоминаний. – Мамочка, я не знаю, что делать. Мое чудо. Моя Мервей. Моя Мими. Она пришла ко мне, когда я потеряла всякую надежду иметь ребенка. Она всегда была моей. Она была совершенством. Малышка: всего несколько недель от роду. Я не знала точно, откуда она взялась. У меня были свои предположения, но я держала их при себе. Я поняла, что иногда важно закрывать глаза. Если вы знаете, что ответ вам не понравится, не задавайте вопрос. Была только одна вещь, которую нужно было знать, и на это я получила ответ: мать была мертва. «Так что никаких бумажных разбирательств. Я знаю кое-кого в мэрии, кто подтвердит свидетельство о рождении». Простая формальность для великого и могущественного дома Менье. «Дружба с людьми на высоких постах выручает». А потом она стала моей. И это было самое главное. Я могла бы дать ей лучшую жизнь. – Ш-ш, – успокаиваю я Мими. – Я здесь. Все будет хорошо. Прости, что вчера была строга. Но ты ведь понимаешь, не так ли? Я не хотела скандала. Предоставь все это мне, ma cherie. Несмотря на то, что она не вышла из моего тела, но как только я увидела ее, то поняла, я сделаю все, чтобы защитить ее, чтобы она была в безопасности. Другие матери тоже так говорят. Но, наверное, уже ясно, я ничего не говорю и не делаю случайно. Когда я говорю такое, я имею в виду именно это. ДЖЕСС Я выхожу из станции метро «Пале Руаяль». И почти не узнаю высокого, нарядно одетого парня, ожидающего наверху лестницы, пока он не начинает идти ко мне. – Ты опоздала на пятнадцать минут, – говорит Тео. – У меня не было времени собраться, – говорю я. – Давай, – говорит Тео. – Мы еще успеем, если поторопимся. – Я оглядываю его, пытаясь понять, почему он выглядит иначе, не так, как в прошлый раз. Легкая щетина на лице, открывающая острую линию подбородка. Темные волосы все еще требуют стрижки, но он их расчесал и откинул от лица. Темный пиджак поверх белой рубашки и джинсов. Я даже улавливаю запах туалетной воды. Он все еще напоминает мне пирата, но чистого, выбритого, в одолженной кем-то гражданской одежде. – Так не пойдет, – говорит он, кивая мне. Явно не вдохновленный моим нарядом. – Все, что есть. Я и впрямь хотела сказать… – Все в порядке, я все предусмотрел. Принес тебе кое-что. Он протягивает мне хозяйственную сумку «Моноприкс». Я заглядываю внутрь: куча одежды; черное платье и пара туфель на каблуках. – Ты это купил? – От бывшей девушки. Вы примерно одного роста. – Э… О’кей. – Я напоминаю себе, что это все каким-то образом может пролить свет на то, что случилось с Беном, и что нищие не могут выбирать, носить ли им одежду от бывших подружек. – Почему мне нужно это на себя надеть? Он пожимает плечами. – Такие правила. – А потом, когда он видит мое выражение лица, добавляет: – Это на самом деле так. В этом заведении действует дресс-код. Женщинам не разрешается носить брюки, обязательны каблуки. – О, это так по-сексистски. – Отголоски Извращенца, который настаивал, чтобы я оставила четыре верхние пуговицы на рубашке расстегнутыми «для клиентов»: ты хочешь выглядеть как няня в детском саду, милая? Или это филиал гребаного «Макдональдса»? Тео пожимает плечами. – Ладно, соглашусь с тобой. Но это определенная часть Парижа. Гиперконсервативная, лицемерная, сексистская. В любом случае, я не виноват, я же не веду тебя в это место на свидание. – Он кашляет. – Давай, у нас не вся ночь впереди. Мы и так опаздываем. – На что? – Увидишь, когда мы туда доберемся. Скажем так, ты не найдешь это место в своем путеводителе из «Лоунли Планет»[81]. – А как это поможет нам найти Бена? – Объясню, когда доберемся туда. Так будет логичнее. Господи, он меня бесит. Еще я не совсем уверена, что могу ему доверять, хотя и не могу понять, почему. Может быть, просто потому, что до сих пор не понимаю, почему, он так стремится помочь. Я семеню за ним, стараясь не отставать. Я не видела его в полный рост в кафе – но догадывалась, что он высокий, а теперь понимаю, что он намного выше меня, сантиметров на тридцать, и на каждый его шаг мне приходится делать два. Спустя пару минут я начинаю задыхаться. Слева от нас я замечаю огромную стеклянную пирамиду, бликующую на свету, похожую на какой-то инопланетный объект. – Что это за штука? – спрашиваю я. Он косится на меня. Кажется, я сморозила глупость. – Это Пирамида. Перед Лувром. Знаешь… такой знаменитый музей? Мне не нравится, когда меня выставляют идиоткой. – А, Мона Лиза, да? Ну, знаешь ли, я была слишком занята, пытаясь найти своего пропавшего брата, мне было не до экскурсий. Мы протискиваемся через толпы туристов, болтающих на разных языках. Пока мы идем, я рассказываю ему, что мне удалось выяснить: все они – семья. Они действуют единым фронтом, сообща – и возможно, против меня. Я вспоминаю, как меня занесло в квартиру Софи Менье, все они вот так сидят вместе – жуткий семейный портрет. Слова, которые я услышала, притаившись снаружи. Elle est dangereuse. А потом появился Ник – и стало понятно: он мне не союзник, как я решила поначалу: меня до сих пор мутит, когда я вспоминаю об этом. – И как раз перед тем, как я пришла сюда, консьержка послала мне нечто вроде предупреждения. Она велела мне «перестать искать». – Могу я рассказать тебе кое-что, чему научился за свою долгую и не особо блестящую карьеру? – спрашивает Тео. – Ну? – Когда кто-то говорит тебе прекратить поиски, это обычно означает, что ты на правильном пути. Я быстро переодеваюсь в туалете бара, пока Тео покупает стакан пива наверху. Встряхиваю волосами, изучаю свое отражение в запотевшем зеркале. Я не похожа сама на себя. Выгляжу так, будто играю роль. Платье облегает фигуру, даже еще изящнее, чем я предполагала. На этикетке внутри написано «Изабель Марант», видно, это подороже, чем шмотки, которые я обычно покупаю. Туфли – Мишель Вивьен – так написано на стельке – каблуки выше всего, что я носила, но на удивление удобные; думаю, я действительно смогу в них ходить. Так что, наверное, я играю роль бывшей девушки Тео; не знаю, как к этому относиться. Из соседней кабинки выходит девушка: длинные блестящие темные волосы, шелковое платье, спадающее с одного плеча, огромный кардиган, крылья черной подводки для глаз. Она начинает обводить губы помадой. Вот что мне нужно: последний штрих. – Привет. – Я наклоняюсь к ней, улыбаясь своей самой заискивающей улыбкой. – Могу я одолжить? Она хмурится, смотрит на меня с легким отвращением, но не отказывает. – Si tu veux[82]. Я наношу немного на палец, прикладываю к губам – помада темно-вампирского красного цвета – и возвращаю ей. Она поднимает руку. – Non merci. Оставь себе. У меня есть другая. – Она перекидывает блестящую прядь волос через плечо. – О. Спасибо. – Я надеваю крышку, и она закрывается намагниченным щелчком. Я замечаю, что сверху на нем нанесены маленькие переплетенные буквы С. У мамы была такая помада, хотя у нее определенно не было лишних денег, тем более на дорогую косметику. Но такой она была: потратиться на губную помаду и остаться на ужин ни с чем. Я, сижу на стуле, свесив ноги. Она прижимает восковый огрызок к моим губам. Разворачивает меня лицом к зеркалу. Вот так милая. Разве ты не красавица? Теперь я смотрю на себя в зеркало. Надуваю губы, как она и просила меня все эти годы – миллион лет, целую жизнь – назад. Итак, готово. Финальный шрих. Я возвращаюсь наверх. – Готова, – сообщаю я Тео. Он допивает остатки своего до смешного крошечного бокала пива. Быстро пробегает взглядом по одежде. Его рот приоткрывается, и на долю секунды я думаю, что он отвесит мне комплимент. Не знаю, как бы я отреагировала, но услышать в любом случае было бы приятно. Но вместо этого он указывает на мой рот. – Немного криво, – говорит он. – Но да, в остальном должно подойти. Да иди ты. Я потираю уголок своих губ и ненавижу себя за то, что мне есть дело до его мнения. Мы выходим из бара, сворачиваем на улицу, по которой прогуливается сплошь рафинированная публика. Готова поклясться, воздух здесь пропитан запахом дорогой кожи. Мы проходим мимо сверкающих витрин магазинов для богачей: «Шанель», «Селин», и ага – «Изабель Марант». Он уводит меня подальше от толпы в переулок поуже. На обочинах стоят сверкающие автомобили. В отличие от многолюдного бульвара, здесь ни души, и здесь темнее, меньше уличных фонарей. Тео останавливается у двери. – Вот мы и пришли. – Он смотрит на часы. – Мы немного задержались. Надеюсь, они нас впустят. Я смотрю на дверь. Без номера, но есть табличка со знакомым символом: взрывающимся фейерверком. Где мы находимся? Тео протягивает руку – снова пахнет цитрусовой туалетной водой – и нажимает на дверной звонок, который я не заметила. Дверь с щелчком распахивается. Появляется мужчина, одетый в черный костюм и галстук-бабочку. Я наблюдаю, как Тео выуживает из кармана карточку, ту самую, которую я нашла в бумажнике Бена. Швейцар смотрит на карточку, кивает в нашу сторону. – Entrez, s’il vous plaît[83]. Вечер вот-вот начнется. Я пытаюсь заглянуть за спину швейцара, чтобы хоть мельком увидеть, что за ней находится. В конце коридора виднеется ведущая вниз лестница, тускло освещенная канделябрами, в которых горят настоящие свечи.