* * * Глава 1 Серый, в пятнах дом напомнил мне мертвую рыбу. Краска, как чешуя, облезала со старой вагонки. Побитые непогодой ставни – судя по виду, когда-то они были черными – висели на ржавых петлях под неестественным углом. Высокий, узкий, уродливый дом, построенный на вершине крутого холма. Дул сильный ветер, и на мгновение я представила, как дом отделяется от бетонного фундамента, поднимается в воздух с насиженного места и опускается точнехонько на меня. Я стояла на первой из восемнадцати каменных ступеней, ведших к входной двери. Снова опустила взгляд на фотографию. Черно-белый полароидный снимок был зернистым, но дом изменился не сильно. Мне хотелось подойти к двери и постучать, но я колебалась. Что я скажу, если мне откроют? Было бы проще, если б кто-то открыл дверь и увидел, как я топчусь тут, – но все окна были темными, несмотря на то что солнце на западе уже опустилось за горизонт. Я допила остывший кофе из бумажного стаканчика и поднялась по ступеням. Шторы на первом этаже были раздвинуты, поэтому я, приставив ладони к лицу, заглянула внутрь; через грязное стекло мне удалось рассмотреть лишь пустую гостиную. – Я могу вам чем-нибудь помочь? От неожиданности я вздрогнула. У подножия лестницы стояла женщина. Седые волосы, выбившись из-под шарфа, развевались на ветру; руки она держала в карманах пальто. – Э… я ищу хозяина, но, похоже, дома никого нет. Вы из местных? – Я спустилась к ней вниз. – Да. Если вы решите ждать хозяев, вам придется запастись провизией. Здесь сейчас никто не живет. – Ее тонкие губы раздвинулись в неуверенной улыбке. – А что вам нужно? – И давно дом пустует? – Полгода стоит без жильцов. Я живу рядом с этим уродством, так что знаю. Давно бы надо его снести… А что? Вы хотели бы его снять? – Нет. Я провожу исследование… – Как? Разве очередная годовщина уже была? – Она слегка отодвинула от лица края шарфа и склонила голову набок. – А мне казалось, что до нее еще месяца два… – Годовщина? – Убийств. Разве вы не их исследуете? – Нет, я… – Сейчас дом принадлежит девелоперской компании. – Женщина пожала плечами. – Я думала, его сразу снесут, но они почему-то цепляются за него. Уже целых пять лет он мозолит мне глаза. Пока она говорила, я потихоньку пятилась, не подозревая, что край тротуара совсем близко. Потеряла равновесие и выронила снимок. Наклонилась и подняла, но женщина успела взглянуть на него. – Здесь этот самый дом? – Она взяла из моей руки черно-белое фото и внимательно его разглядела. Я подумала о Клэр, женщине, которая удочерила меня, которая растила меня двадцать два года. Она всегда утверждала, что не знает, как я, завернутая в желтое одеяло, оказалась в притворе католического храма Христа Спасителя. Недель шесть от роду, говорила она. Я умоляла ее дать мне побольше информации, открыть детали, рассказать об обстоятельствах, но она уверяла меня, что ничего этого не знает. Я подозревала, что это неправда, потому что у меня сохранились воспоминания – расплывчатые фрагменты, перемежающиеся с яркими картинами. Они не вписывались в ее версию. И эти нестыковки стали загадкой, которую я пыталась решить всю свою жизнь. Проектом, который мне так и не удалось довести до конца. Все детские и юношеские годы я, постоянно спотыкаясь и падая, пыталась разобраться. Кто бросил меня, почему и когда? Я задавала вопросы, но, когда это не помогало, находила утешение в гневе, манипулировании людьми, а позже в алкоголе, чтобы все забыть. Я наткнулась на эту фотографию уже после ее смерти. Снимок лежал в чулане вместе с другими памятными вещами из моего детства: школьными снимками, табелями, аттестатом, желтым детским одеялом. Фотография была вложена в заклеенный чистый белый конверт. С того дня, когда я разорвала конверт и увидела фото с домом, мною владело растущее нетерпение – ощущение незаконченного дела, недописанной главы. За две недели и три дня, что прошли с того момента – пока я подписывала бумаги, помогала Анаис организовать переправку тела Клэр во Францию, утешала тетю Мари, – я постоянно возвращалась к фотографии. Что она значила для Клэр и почему та сохранила ее? Та ложь, за которую она так упорно цеплялась при жизни, те тайны, что она так упорно берегла, теперь, после ее смерти, сами вырвались наружу. Посмотрев в серые водянистые глаза женщины, я спросила: – А кого убили? Она долго молчала; я даже усомнилась в том, что она услышала меня. – Мужа и жену. Обоих сразу. – Вы хорошо их знали? Из моего «хвоста» выбились пряди, и я заправила их за ухо. Я слушала женщину, но мой взгляд рыскал по улице позади нее в поисках чего-то, чего я и сама не знала. – Достаточно хорошо, чтобы здороваться по утрам или забирать их почту, когда они были в отъезде. Дайте мне еще раз взглянуть на фотографию… – Она протянула руку. Я отдала ей снимок, и тут рядом с нами притормозила машина. Из окна высунулся пожилой мужчина. – Прошу прощения. Скажите, как выехать на Флортаун? – Мужчина обращался к женщине, но его взгляд был прикован ко мне. Я твердо выдерживала его взгляд, пока женщина показывала дорогу, а потом, когда он поехал дальше, смотрела ему вслед. Женщина сокрушенно покачала головой. – Так о чем вы говорили? – Она держала фотографию так, чтобы лучше разглядеть слова – почти выцветшие, – написанные печатными буквами после даты. – Дата та же, что и дата убийства. – Она перевернула снимок. – Похоже, снимали с нижней части лестницы, примерно оттуда. – Указала чуть в сторону от себя. – Снимок, конечно, дрянной, но дом точно этот. – По тому, как она сунула снимок мне в руку, я поняла, что ей страшно. – Что? В чем дело? – Дверь осталась открытой. После того как их убили. Дверь осталась открытой, вот так и нашли тела. – Она ткнула пальцем в картонку. На фотографии входная дверь была распахнута во всю ширь, и в проеме виднелся погруженный в полумрак холл. – Что, снимали сразу после того, как их убили? – Прежде чем я успела ответить, она возмущенно произнесла: – Это дурацкая шутка? Но это не смешно. Это было ужасно. Их забили молотком. Почтальон нашел их на следующий день… Мужчина лежал на полу в гостиной. Откуда у вас это фото? – Я уже сказала, что провожу исследование. Пожалуйста, расскажите мне о них и о том, что случилось в день их убийства. Я думала, женщина уйдет – такое отвращение отразилось на ее лице, – но она не ушла. – Фамилия у этой пары была Оуэнс. Мужчина и женщина средних лет. Дестини и Лойял Оуэнс. Он был крупным дядькой. Возможно, застал грабителя в доме, когда они вернулись… – Значит, все решили, что было ограбление? Она пожала плечами. – Не слышала, чтобы из дома что-то пропало. Хотя все вокруг были здорово напуганы, это точно. Надо же, убить двух человек… Полиция так и не выяснила, кто это сделал. Я перевела взгляд на дом; я уже довольно долго простояла перед ним. Взгляд мужчины в темной машине все не давал мне покоя. – Меня от всего этого просто в дрожь бросает. Я, наверное, пойду. – Я повернулась к ней спиной, а потом оглянулась. – Спасибо. Она едва заметно кивнула: – Если захотите купить дом, они отдадут вам его за песню. Я улыбнулась: – Жаль, что я не пою. * * * Привалившись к своей машине, я изучала дом. Стемнело, зажглись уличные фонари; каменные ступени были освещены. Я кожей чувствовала теплый клубочек выдыхаемого воздуха. – Какого черта, Клэр? – Я в сердцах топнула ногой. Открыла дверцу машины, села за руль и заблокировала замки. «2/15/10. Судьба приходит к нам, побуждаемая Верностью». Я наизусть знала слова, написанные под фотографией. «Все, что возрождается, нельзя разрушить». Потерла глаза – от усталости буквы расплывались. Судьба и Верность – это Дестини и Лойял. «Все, что возрождается, нельзя разрушить». – А что такое то, что возрождается? Надежда, – пробормотала я. Знала ли Клэр, что эта фотография указывает на меня, Аву Хоуп[1] Сондерс? А разве могло быть иначе? Она наверняка знала о тех убийствах – поэтому-то и убрала фотографию подальше. Передо мной возникло лицо Клэр – злое, усталое, с продолжающими триумфальное шествие «куриными лапками» у уголков глаз. Из ее рта с тонкими губами льется поток гадостей. Расстояние и время не изменили наши отношения к лучшему. Они, кажется, только ждали удобного момента, а потом возобновлялись с той же ожесточенностью, что и в день моего возвращения из колледжа. Если честно, все прошедшие шесть месяцев она была не совсем самой собой. Я видела, что Клэр устала, расстроена, встревожена. Она, так трепетно относящаяся к своей внешности, стала пропускать запись в салон и допустила, чтобы в проборе появилась седина; ее ногти были короткими и без лака. Дни бесконечного сна или недосыпа сделали свое дело. На ее лице отразилось каждое мгновение прожитых ею сорока шести лет. В последние недели ее жизни мы почти не разговаривали по дороге к врачу. У него не было ответов на апатичность, боль в мышцах, отсутствие аппетита, поэтому он делал ей укол витаминов и отправлял домой. После исключения Эпштейна – Барра, ВИЧ, аллергии он мог предложить ей лишь еженедельные уколы витамина В и отдых. Это могло бы помочь. Но не помогло. В тот день я вошла в ее комнату и увидела, что она снова лежит в кровати; белое пуховое одеяло натянуто до груди. На тумбочке – кофе и книжка. Я отреагировала на все это с безразличием, порожденным крушением надежд. «Клэр, ты хотела, чтобы я вернулась домой, а сама продолжаешь валяться в кровати. Я сейчас возьму билет обратно в Монреаль». Когда она посмотрела на меня, я увидела темные круги под ее глазами, ее нежное красивое лицо, превратившееся в обтянутый кожей череп. На мгновение мне показалось, что Клэр мертва, но она была жива. До смерти было еще два дня. «Учеба в колледже закончилась, Ава. Пора возвращаться домой. – В ее голосе было больше силы, чем я ожидала. Я сделала шаг назад. – У нас с тобой есть важные дела. Мы должны дать прошлому уйти». Я стукнула ладонью по кроватному столбику. «Отпустить прошлое? Как я об этом не подумала? Если б это было так просто…» «Что с тобой случилось?» Ее глаза блестели, как стекло, и казались ввалившимися. Я уставилась на нее, обдумывая свои следующие слова. И правда, что со мной случилось? Как я оказалась в этой семье? «Клэр, ты хочешь поговорить? По душам? А как насчет того, чтобы ответить на некоторые вопросы? А? – Она протянула ко мне руку, но я оттолкнула ее. – Думаю, ничего не получится. Я опаздываю на работу, закончим позже».