– Это не какой-то дом. А поехала я потому, что у меня было такое чувство, будто он имеет ко мне отношение. Под снимком есть надпись. А знаешь, что выяснилось? Что в этом доме были убиты люди. Мари поспешно отвела глаза. – Кого убили? – Лойяла Оуэнса и его жену Дестини. Ты раньше слышала эти имена? Клэр знала их? Мари встала. – Что бы там ни было, надо это прекратить. – Она подошла к перилам и встала спиной ко мне. Одну руку положила на поручень, и эта рука дрожала. – Я понимаю, быть приемышем, наверное, тяжело… когда ничего не знаешь о себе. Ты можешь всю жизнь потратить на поиски ответов или принять тот факт, что ты Лавуазье-Сондерс. Одна из нас. Пошли на мессу, и давай поставим свечку за Клэр. Договорились? – Зажигай хоть сотню свечей, тетя Мари. И смотри, как они горят. Но от этого мои вопросы не исчезнут. Точно тебе говорю. Эта фотография что-то значит. – Ca ne veut rien dire. Ничего. С этими словами Мари поспешила к своей машине, припаркованной перед домом. Я сложила руки на груди и наблюдала за ней. Она колебалась всего секунду, прежде чем открыть дверцу. Я видела только ее силуэт, но Мари, прежде чем сесть за руль и уехать, впитала взглядом меня, дом, все вокруг. – Это ничего не значит, – сказала она. – Лгунья, – пробормотала я. Глава 4 Когда я проснулась, через жалюзи уже сочился свет. Первой моей мыслью было, что голова все еще болит. Пульсация так и не исчезла. Я села, обескураженная и сбитая с толку. В пересохшем рту стоял привкус грязных носков и блевотины. Я заснула в гостиной на диване, прямо в одежде. На полу под диваном валялась пустая бутылка из-под «Шато-Лафит Бордо» из винной коллекции Клэр. Рядом лежал обычный стакан. Я вспомнила, как совершила набег на закрома Клэр, вспомнила, как теплое, бархатистое вино полилось в горло. И еще вспомнила давно забытое счастье, что принес с собой хмель. Удивительно то, что я успевала наливать вино в стакан. После ухода Мари я дико разозлилась; мне хотелось побежать за ней и вытрясти из нее хоть капельку правды. Я очень нуждалась в правде. Мари была спокойной и сдержанной, но внутри у нее бушевал ураган, от которого рукой подать до нервного срыва. Кажется, она считала, что церковь убережет ее от полнейшего безумия, но стены благочестия лишь поддерживали в ней это безумие. Я заставила себя встать и сварить кофе, потом, взяв кружку, вышла на террасу и села. Холодный воздух выветрил часть тумана из головы. Я подумывала о том, чтобы побросать в сумку кое-какие вещи и полететь в Лондон. Быстрее долететь до Лондона и пересечь Ла-Манш до Шербура, чем лететь прямиком во Францию. Анаис все еще живет в своем каменном домике. Я могла бы сидеть на ее патио, есть багет со свежим сыром и помидорами, потягивать вино и освобождаться от всего. Но я знала, что вместо этого помогала бы ей ухаживать за домой и садом и выслушивала бы ее лекции и советы. Она стерпела бы мое присутствие в своем маленьком оазисе, но я-то приехала бы с той кучей вопросов, что у меня накопилась к настоящему моменту. Я бросила взгляд на часы. Полдесятого. Еще можно успеть к воскресной мессе. Я оглядела мятую одежду. Потом провела рукой по взлохмаченным волосам и схватила пальто. Когда я вошла в церковь, то увидела сестру Регину, шедшую к двери. Регина – жизнерадостная и дружелюбная женщина за шестьдесят. Сегодня она была в глубокой задумчивости и заметила меня лишь тогда, когда подошла ко мне почти вплотную. – Сестра. Доброе утро. – Господи, Ава… – Она оглядела мой мятый наряд и поджала губы. – Что с тобой? – Взяла меня пухлыми руками за плечи. – Со мной всё в порядке, сестра. А где Мари? Я хотела бы увидеть ее до начала службы. – Мари здесь нет. – Но я видела ее вчера вечером. Она приехала к Клэр. Уговаривала меня пойти к мессе. Где же она? – У нее сегодня утром какие-то дела. Это все, что я знаю. – Какие дела? Церковные или личные? – Не знаю. – Регина взяла меня за руку и потянула за собой. – Подождите, а когда она вернется? Регина не ответила. Идя с опущенной головой, она вела меня к алтарю. Я зажгла свечу, перекрестилась и преклонила колени. Пыталась мысленно произносить молитву за Клэр, но мне мешали мысли о доме, где произошли убийства, и о Мари. Я снова перекрестилась и встала. Регина была неподалеку и внимательно наблюдала за мной. Я присела на ближайшую скамью и приготовилась к службе. За свое детство и юность я провела много часов вот так, на скамье, и всегда занималась одним и тем же. Закрывала глаза в тишине и произносила молитву. Молитва была практически на одну тему с небольшими вариациями, в зависимости от моего возраста: «Пусть Клэр полюбит меня». Потом: «Помоги мне найти свое место где-нибудь в этом мире». Потом: «Помоги мне выяснить, кто я такая. Помоги найти мою настоящую семью». Голос отца Мартина звучал ровно, без модуляций; вся проповедь, по сути, звучала как белый шум. Я изучала древнюю старуху, сидевшую на скамье передо мной и втиравшую крем в руки с коричневыми пигментными пятнами. Ее движения были такими же монотонными, как голос священника, и я почувствовала, как мои веки наливаются свинцом. Перевела взгляд на алтарь. Богородица была невозмутима; зажженная мною маленькая свечка бросала отблески на ее сложенные изящные руки. Затем я посмотрела на свои пальцы. Кутикулы воспалены, ногти обгрызены – жуть. Как и вся я. Служба закончилась, и я заняла место в конце очереди на выход. У двери стоял отец Мартин, заговаривая с каждым прихожанином. Люди впереди меня медленно продвигались вперед, а я, стоя на месте, стала оглядывать церковь в поисках сестры Регины, но той нигде не было. Когда я снова повернулась к двери, отец Мартин оттуда уже ушел. Я села на скамью и устремила взгляд на Иисуса, висевшего на кресте. Его израненная шипами голова была склонена набок и чуть вниз, рот приоткрыт. По его запястьям, ногам и ребрам текла кровь. Он с готовностью принял свою судьбу. Мне вдруг вспомнилась судьба семьи Оуэнс, как бы наложившаяся на судьбу человека на кресте: Лойял Оуэнс лежит в гостиной, кровь из ран уже впиталась в ковер. Я наклонилась вперед и мысленно поклялась, что больше никогда не приду в эту церковь. Я вышла из здания, размышляя, а не зайти ли мне в кафе по дороге домой. Возможно, большой порции карамельного латте удастся разбудить меня и вычистить из головы посещение церкви. Краем глаза я заметила сестру Регину. Она разговаривала с отцом Мартином – я слышала, что они что-то обсуждают, их лица были напряженными. Я попятилась, чтобы меня не увидели. – Она искала Мари. У нее жуткий вид, – сказала Регина. – Никогда не знаешь, как на тебя подействует смерть, – ответил отец Мартин. Регина покачала головой: – Тут дело в другом, отец. Все это очень тревожит меня. – Не тревожьтесь о завтрашнем дне; завтрашний день сам побеспокоится о себе. – Он похлопал ее по руке. Я спиной вжалась в стену и сделала глубокий вздох. У меня почти остановилось сердце. – Да, знаю, Евангелие от Матфея, глава шестая. Но Мари переживает из-за того, что девочка знает больше, чем следует. И ведь это только начало. Наступило молчание, и я могла только догадываться, что происходит в эти мгновения. – Смерть Клэр, конечно, создала определенные проблемы, но это было неизбежно. Я говорил это им обеим. Надо было давно все рассказать Аве. Мари и ее сестра не смогли бы вечно скрывать правду. – Но, отец… – Сейчас тот самый случай, когда я могу сказать: жаль, что я услышал ту исповедь. Я вполне мог бы обойтись без знаний о грехах Клэр. Мой совет тебе, сестра: держись от этого подальше и молись. Глава 5 Небо затянули тучи, и он испугался, что скоро пойдет дождь. Он ненавидел ездить в дождь. Движение было напряженным, хотя Хаддонфилд был не более чем горсткой дорогих викторианских особняков, разбросанных на нескольких квадратных милях. Забавно, что Клэр из всех мест выбрала именно это. Вероятно, решила, что прятаться нужно у всех на виду. В этом городке она была своей: спесивая, заносчивая, надменная. Сука высшего класса. Странно, что Росс произвел на свет таких детей. Клэр, сноба высшей марки, и Мари, прячущуюся под своим монашеским одеянием, притворяющуюся, будто в ее холодном, бесстрастном взгляде отражается некое высшее призвание служить Иисусу. Разные стороны одной монеты. Росс был истинным филадельфийцем. Местный, сын столяра. «Синий воротничок», долгий рабочий день. Еще более долгие ночные попойки. Сырой дом с пластиковой мебелью. Честный, преданный, симпатичный. С этого, возможно, все и началось… Он огляделся по сторонам – улица залита светом фонарей, кафе со столиками снаружи, «Старбакс» на углу и куча дорогих магазинов – и поморщился. Вот дерьмо. Она решила осесть буквально в джерсийской версии Честнат-Хилл, где жили Оуэнсы. Он-то ожидал, что она выберет что-нибудь более эффектное. К примеру, продуваемое ветрами ранчо в Оклахоме или, с претензией на шик, таунхаус в Квебеке. Или даже Портленд, штат Орегон, рядом с рынком биологически чистых продуктов… Но чтобы поселиться в скучном Нью-Джерси, так близко от родных пенатов отца? Он повернул на Вест-Энд-авеню и остановился перед домом. Терраса была пуста; в окнах не видно никакого движения. Он ждал, предвкушая завершение кошмара длиной в двадцать лет. Вот здесь. Прямо сейчас. Как же будет здорово – уйти от всего этого… На этот раз он не сделает ни одной ошибки. Все будет чисто. Ни одного отпечатка. Он даже устроит в доме беспорядок, чтобы все выглядело как надо. Разве есть для Авы лучшее время умереть, как не в тихое воскресное утро, когда все идиоты либо в церкви, либо попивают кофе по десять долларов за чашку в кофейнях в центре города? Он внимательно осмотрел улицу. Машины двигались в обе стороны, но в остальном все было тихо. Он натянул кожаные перчатки. Когда поднимался по каменным ступенькам к входной двери, его дыхание стало учащенным, отчего даже слегка закружилась голова. В кармане куртки лежал небольшой охотничий нож. Ни на подъездной аллее, ни перед домом машин не было. Из дома не доносился ни один звук. В доме никого. Дверная ручка легко повернулась. Ава даже не удосужилась запереть дверь. А она рассеянная… На мгновение ему едва не стало плохо. Он жалел, что ему не стало плохо. Но за столько лет случилось слишком много всего, чтобы сейчас останавливаться. Он прошел в дом и тихо закрыл за собой дверь. Оглядел гостиную. На полу валялись пустые винные бутылки. Он навскидку насчитал шесть. Поднял одну и улыбнулся. Дорогое пойло. Наверное, из запасов Клэр. На одном краю дивана валялось одеяло. Значит, она спала здесь, как собака. Может, стоит дать ей напиться, прежде чем он перережет ей горло? Последняя пирушка… Тут он вспомнил. Фотография. Она взяла ее с собой? Он увидел в углу на полу ее сумочку. Куда же она пошла без сумки? Он предположил, что она, пьяная, спит наверху, но потом сообразил, что машины нет. Входная дверь не заперта, сумка на месте. Может, она пошла к кому-то в гости или на рынок с той наличкой, что завалялась в кармане? Надо действовать быстро и быть готовым к тому, что она скоро вернется. Вывернул ее сумку на журнальный столик. Старые рецепты, мятые бумажки, полоски жвачки, кошелек и одна маленькая пустая бутылка из-под водки. Фотографии нет. Он порылся в бумагах, лежавших на столиках у дивана, и не стал поднимать их, когда они упали на пол. Затем перешел в столовую. Он двигался от стула к стулу, отшвыривая одежду после того, как проверил карманы. С каждой минутой его раздражение росло, он был на грани безумия. Снимок у девчонки, и он найдет его. Поднялся на второй этаж, кипя от гнева. Ее комната была заставлена нераспакованными коробками и сумками. На тумбочке стояли бутылки с водой, пустые кофейные чашки, винный бокал, липкий от высохшего вина. Снимка нигде не было. Вернувшись в гостиную, он в отчаянии рухнул на диван. И тут увидел его. Снимок лежал рядом с его каблуком, торчал из-под дивана. Наверное, она разглядывала его, прежде чем впасть в хмельную кому. Схватив снимок и сунув его в карман, он встал. Им овладело странное беспокойство. У него не было желания смотреть на дом, где умер Лойял. На фотографию, снятую там, где того забили молотком. На визитную карточку, оставленную для следующей жертвы. По его лбу струился пот. Размышления об убийстве Лойяла заставили его осознать тот факт, что человек – кто бы он ни был, – убивший других, теперь нацелился на него. Он сел в вольтеровское кресло, передвинув его так, чтобы его нельзя было увидеть от входной двери, и стал ждать свою добычу. Глава 6 Над головой висели темно-серые тучи. Я села в свою машину и сидела так несколько минут. Я собиралась зайти в «Старбакс», потом сообразила, что не взяла с собой сумку. Так что не будет никакого карамельного латте. До дома Клэр было всего несколько кварталов. Я прикинула, не стоит ли зайти домой, взять деньги и вернуться сюда, но отказалась от этой идеи. Больше всего на свете мне хотелось принять долгий и горячий душ, переодеться и выпить таблетку «Мотрина». Что-то в последние месяцы я качусь по наклонной плоскости… Слишком много пью. Бокал вина превращается в бутылку. Куда бы я ни шла, обязательно захожу в винный магазин и покупаю маленькие бутылочки водки, чтобы смешивать ее с апельсиновым или клюквенным соком. Постоянно нуждаюсь в чем-то, что поддерживает меня в расфокусированном состоянии. Даже не знаю – то ли я потребляю алкоголь, то ли алкоголь потребляет меня. Может, и то, и другое понемногу. Вероятно, объяснение тут простое, из серии «единственная мать, которую я знала, умерла, и я не могу с этим справиться». Наши отношения были трудными, но я была не готова к тому, чтобы они так резко закончились. Теперь не будет ни ссор, ни примирений. Улицы Хаддонфилда заполнила воскресная толпа. Магазины открылись, и продавцы, несмотря на холод, выставили у дверей свой товар. Люди сидели у ресторанных обогревателей, потягивали дорогой кофе, неторопливо вкушали булочки и копченый лосось. После возвращения из колледжа, обдумывая свои дальнейшие шаги, я наткнулась на работу, которая вполне устроила меня: стажировка в качестве переводчика в суде округа Кэмден. Так что, несмотря на твердое намерение уехать как можно дальше от Хаддонфилда, я вплоть до смерти Клэр продолжала жить на чемоданах в ее доме.