* * * «Пишет нам Антонина Петровна из Ленинграда: „Передайте, пожалуйста, «Весеннюю песенку» в исполнении Марата Агдавлетова“. С радостью выполняем вашу просьбу, Антонина Петровна!» – Выключи! – взмолился Марик. И, не дожидаясь, сам выдернул приемник из розетки. Алла хихикнула: – Чего ты? Хорошая песенка! Ее, между прочим, все сейчас поют. Даже наш главный редактор! Представляешь, захожу к нему статью подписать, а он ее насвистывает! – Хорошая! Но я записал целую пластинку песен, которые гораздо лучше! И по музыке, и по текстам, и по вокалу, конечно же! А все хотят «Весеннюю песенку»! Вчера на концерте, представляешь, пою «Благословляю вас, леса». Это самое начало программы! А из зала уже кричат: «Весенняя песенка!» Как будто мы в кабаке, и мне можно заказывать! Алла снова захихикала, Марат с раздражением на нее покосился, но промолчал. Их роман длился уже несколько месяцев и, как ему казалось, несколько затянулся. Девушка милая, обаятельная, но ужасно глупая. Что он сейчас сказал смешного? Его действительно беспокоило то, что происходило на концертах. Он успел проехать пять городов Украины, и в каждом повторялось одно и то же: первое, «академическое», отделение люди как будто пережидали, а потом начинали выкрикивать названия самых простых и, на вкус Марика, самых непритязательных песен в его репертуаре. Тех песен, которые теперь постоянно крутились в эфире радио. Пластинка с «Весенней песенкой» разошлась тиражом сто тысяч копий, и теперь «Мелодия» срочно допечатывала тираж. Правда, на обратной стороне той пластинки была песня «По заветам отцов», серьезная – серьезнее некуда. Но она Марику нравилась еще меньше. Откровенно говоря, она стала для него компромиссом. Молодой певец не мог выпустить исключительно развлекательный альбом, а программный репертуар советского исполнителя Марат петь категорически отказывался. – Ты хоть вслух этого не говори! – пенял ему Рудик. – Отказывается он! Ты придумай что-нибудь. Скажи, что у тебя не хватает диапазона, чтобы спеть такую серьезную песню про генерального секретаря. – Всего у меня хватает, – огрызался Марик. – Там песня – три прихлопа. – А ты скажи, что не хватает, – терпеливо повторял Рудик и с тяжким вздохом отправлялся за инструмент, искать компромиссы. В итоге родилась песня «По заветам отцов» на стихи очень популярного тогда поэта-шестидесятника, отличавшегося качественной гражданской лирикой. – Вот песня о войне! О войне тебя устроит? – уточнил Рудик. – О войне устроит. Так и родилась пластинка. Но Марик сильно подозревал, что огромная ее популярность вызвана отнюдь не «Заветами отцов». По крайней мере, из всех репродукторов и распахнутых окон неслась только «Весенняя песенка». – Ты вылезать собираешься? – поинтересовалась Алла, отвлекая его от мрачных мыслей. – Опоздаем же на репетицию. Их разговор происходил в ванной комнате весьма приличной киевской гостиницы. Мопс уже взял за правило добывать своему артисту номер-люкс. Для Аллы брали номер поскромнее, все равно жила она у Марата. Музыканты, которыми обзавелся Агдавлетов – его скромный коллектив из пяти человек, – тоже жили в обычных номерах. Рудик с ним на гастроли больше не мотался – у него начался новый учебный год в консерватории. Но песни для друга писал исправно, иногда сам, а порой вдохновляясь итальянцами с привезенных пластинок. – Не собираюсь, – пробормотал Марат. – Вода еще не остыла. Сделай мне чайку, пожалуйста. – Что, прямо в ванне позавтракаешь? – усмехнулась Алла. – Можешь ко мне присоединиться! – Он потянул ее за рукав. – Не вздумай! – притворно завизжала она, но, конечно же, поддалась. Через минуту они и думать забыли о чае и о том, что вода все-таки стремительно остывала. Этим двоим было слишком горячо. Мопсу пришлось стучать к ним в номер добрых полчаса. А когда он все-таки проник внутрь, осмотрел замотанного в полотенце, мокрого и довольного Марата, открывшего ему дверь, только головой покачал. – Что ты творишь, мальчик, что ты творишь! Перед выступлением! Ты во сколько вчера лег? – Не помню, – честно ответил Марат, закуривая. – Кажется, светало. Мопс, сходи за меня на репетицию, а? – Что? – Импресарио аж подпрыгнул. – Может, мне и спеть за тебя? И на концерте тоже? – Да ладно тебе. Ты же весь репертуар знаешь. Прогоните, что за чем, кто когда вступает. Звук попробуешь. Я там зачем? – Затем, что это твой концерт! Посмотри на себя! Помятый, небритый. Вы что, еще и пили вчера? Мопс выразительно смотрел на бутылки из-под шампанского, стоявшие под столом. Марик сделал невинные глаза. Надо же, две пропустил. Вообще-то, он еще перед тем как завалиться спать, собрал целый мешок таких бутылок и выставил за дверь в надежде, что утром горничная их заберет. Просто они с Аллой решили, что просто ванна – недостаточно романтично. А вот ванна, наполненная шампанским, как в кино – именно то что надо. Сказано – сделано. Марат спустился в ресторан гостиницы и скупил весь запас шампанского, который там имелся. Целый час они откупоривали бутылки и выливали в ванну их содержимое. А потом плюхнулись в пузырящуюся жидкость, исполненные надежд и… И оказалось, что это только в кино выглядит романтично. На деле оказалось чертовски холодно и липко. Впрочем, их такие мелочи не остановили. Но утром Марик предпочел отмокать уже в самой обыкновенной ванне с простой, зато горячей водой, как всегда теперь делал перед концертом. – Левон Моисеевич, прекрати меня воспитывать. – Марик потушил окурок и тут же зажег новую сигарету. – Во-первых, лечь спать сразу после концерта физически невозможно. Ты представляешь, сколько адреналина в крови гуляет? Не представляешь. Потому что за кулисами сидишь. А я раскачиваю огромный зал! Во-вторых, вот ты мне скажи, я плохо пою? Я какую-то ноту не беру? Я к зрителям выхожу небритый и помятый? Сейчас побреюсь, переоденусь, к вечеру буду как огурчик. Ну что ты, как старый дед! Мопс тяжело вздохнул. Что правда, то правда – концерты Марат отрабатывал идеально. Они собирали полные залы, местные устроители в погоне за планом готовы были предоставить Агдавлетову по два концерта в день, по три-четыре дня подряд в одном городе. Но Марат отказывался. Больше одного концерта в день он не давал принципиально. – Я не могу! Ладно, голос, связки. Но эмоции! Где я тебе эмоции на два выступления возьму? – говорил он каждый раз. Месяц назад Агдавлетов получил Заслуженного артиста Республики, и теперь им поступало в два раза больше предложений, немного подняли ставку. Но все, что происходило до и после концерта, Мопсу категорически не нравилось. Во-первых, Марату нельзя было давать деньги на руки – он их моментально спускал. Основные расчеты с артистами происходили в Москве, в Госконцерте, но за всякие «договорные», дополнительные мероприятия они получали гонорар и на местах. Не важно! В Москве ли, на гастролях ли, Марик умудрялся за несколько дней спустить все до последнего рубля. Закатывал пир горой для всего коллектива, водил всех в рестораны, покупал Алле французские духи или еще какой-нибудь дефицит, обнаруживавшийся в магазине при гостинице. А во-вторых, Мопсу не нравилась Алла. С появлением этой девушки Марик как с цепи сорвался. Чем они занимались в номере до рассвета Левон Моисеевич, конечно, догадывался, не первый день жил на свете. Но порой Марик удивлял и его. Три дня назад эти двое устроили вечер поэзии! В четыре часа утра! Они по очереди залезали на табурет (взрослые люди!) и декламировали стихи Евтушенко! Левон Моисеевич сам слышал! Нет, он не подслушивал под дверью, он пошел разбираться со своим артистом после настойчивых жалоб дежурной по этажу на шум в номере. И застал финал поэтического вечера – хоровое исполнение отрывка из поэмы «Братская ГЭС». Словом, молодые развлекались, а Левон Моисеевич только молился, чтобы ночные кутежи не мешали работе и не стали достоянием газет. С его точки зрения, Марат и так позволял себе слишком много. Но приглашение на концерт к юбилею Октябрьской революции в Кремль им уже поступило, а это означало, что пока что претензий к певцу у власти нет. Хотя бы это радовало. – Тебя уже ждут на репетиции, – проворчал Мопс, махнул рукой и вышел из номера. Алла и Марат переглянулись. – Может, все-таки сходишь за меня? – притворно простонал Марат. – А я еще часик посплю. – И не надейся! – фыркнула Алла. – Меня твой цербер живьем съест. Давай одевайся. Пойдем служить большому искусству. * * * Уезжавшим из Союза, как нам тогда казалось – уезжавшим навсегда, разрешалось взять с собой только двадцать килограммов груза, два небольших чемодана. Из всего годами нажитого добра приходилось выбирать самое ценное и самое практичное, что может пригодиться на новом месте. Логично было взять теплые вещи, сапоги, какую-то кухонную утварь. А я набивала сумки безделушками, которые когда-то, в прошлой жизни, покупал мне Марик: фарфоровыми статуэтками, польскими шкатулками, бижутерией, флакончиками духов. Ерундой, которую жители СССР доставали неимоверными усилиями и которая в капиталистических странах продавалась на каждом углу. Но я не могла расстаться с вещами, несущими отпечаток Марата. А Марат очень любил делать подарки. Он приезжал с гастролей, открывал чемодан, и оказывалось, что его одежда скомкана и забита куда-нибудь в угол, а все остальное место занимают гостинцы. Если мы с ним шли в ресторан на гастролях, то с нами шел весь коллектив. А это, включая Мопса, одиннадцать человек! Марату очень скоро дали собственных музыкантов, и он считал своим долгом всех кормить, поить. Хотя все получали суточные и зарплату! В Москве мы тоже редко сидели где-то вдвоем. Кто-нибудь обязательно узнавал Марата, подсаживался, находились какие-то общие знакомые, друзья. Словом, пир горой, куда бы мы ни пришли. И опять за все платил Марик. Хорошо помню, как мы отмечали чей-то день рождения и с нами за столом сидели сразу три классика советской песни: семейная чета Антохиных и Трифоновский, тоже очень известный композитор, в те времена весьма востребованный. А тут надо понимать, что композиторы и поэты в те времена были очень состоятельными людьми, они получали авторские отчисления за каждое исполнение песни в эфире, за каждую напечатанную пластинку. Трифоновский ездил на шикарной черной «Волге» и то только потому, что образ советского композитора не позволял ему купить «мерседес». Он там же, за столом, рассказывал, что ему предлагали по знакомству, и он очень хотел этот «мерседес». Но вовремя понял, что выпадет из роли. И даже в такой компании за всех платил Марат. Не потому, что был самым богатым. И никто его не заставлял, разумеется. А потому что ему так хотелось. Такой вот зов души. Понятно, что деньги у него не задерживались. Сколько бы концертов он ни спел, какой бы гастрольный тур ни откатал, какую бы внушительную сумму в кассе Госконцерта ни получил, через неделю, максимум две, он опять ходил без гроша в кармане. Жил то у Кигеля, то у меня, так и не придумав ничего с собственной квартирой, а потом опять уезжал на гастроли. Мне кажется, он один был такой, уникальный, из той звездной плеяды. И Ленька Волк, и Андрей Кигель деньги считать умели. Кигель их вообще как будто притягивал, делал из воздуха. Ходили слухи, что он пел по три, а то и четыре концерта в день. Понятно, что какие-то из них обязательно оказывались «левыми», но у власти никогда не возникало к нему ни малейших претензий. Лене везло меньше, но тот никогда не чурался никаких заработков. Хорошо помню, как в девяностые по российским каналам крутили рекламные ролики, где он нахваливал какие-то ботинки. Не сомневаюсь, что и при Советах он находил способы заработать. А честный и принципиальный Марик то швырялся деньгами, то сидел на хлебе и воде. * * * Марату казалось, что еще немного – и он заснет прямо так, стоя. Заслуженный артист РСФСР Марат Агдавлетов уснул, стоя в очереди за зарплатой. Кому рассказать, не поверят. А между тем очередь двигалась еле-еле: с утра в Госконцерте получали деньги сразу пять коллективов, в том числе и его собственный. Марат приехал прямо из аэропорта, ночь прошла в самолете, которому долго не давали посадку, и они добрых полчаса кружили над Москвой, сжигая топливо и ожидая разрешения приземляться. Марат надеялся, что хотя бы столица встретит его хорошей погодой – от снега и беспросветной серости за окном он чертовски устал на гастролях по Уралу. Но нет, Москва тоже оказалась стылой, простуженной и угрюмой. А в Республике сейчас градусов двадцать тепла, с тоской думал Марик, прижимаясь к холодной стене. Махнуть домой, что ли? Бабушку с дедом проведать. Рудика. Рудольф, закончивший консерваторию, еще летом вернулся в родные края. Заявил, что хватит с него столицы. И песенок тоже хватит. Если Марику приспичит, приедет за новыми шлягерами. Ну или Рудик их ему по почте высылать будет. А вообще-то он планирует заняться серьезной музыкой, не всю жизнь же за итальянцами эстрадный ширпотреб переписывать. Рудик мечтал о собственной опере по мотивам народных сказок! И Марат не сомневался, что дома, в Республике, его инициативу встретят с распростертыми объятиями. Это здесь, в Москве, он просто один из многих выпускников уважаемого учебного заведения. А на родине он продолжатель музыкальной династии, честь и гордость семьи. – Марат Алиевич, вот здесь распишитесь. – Тетенька в окошке сунула ему ведомость. Марик вздрогнул, выныривая из собственных мыслей, поставил автограф. Глянул на столбик с суммой. Ого! Почти две тысячи рублей. Солидно! Машину можно купить. Ну он и работал почти месяц, двадцать концертов! А правда что ли купить машину? Чего он безлошадный? Вот только водить он не умеет, а учиться некогда. Пачку денег он положил во внутренней карман дубленки. И поплелся ловить такси. Еще один довод в пользу машины, не придется все время думать о транспорте. В метро ему спускаться давно нет никакой возможности – узна`ют и разорвут на части. Слава Агдавлетова бежала впереди него, ему порой казалось, что в стране остался только один Марат. Однажды они с Аллой стояли в очереди на колесо обозрения в парке Горького. Марат «замаскировался»: кепка с длинным козырьком, надвинутым на глаза, темные очки. Маскировка прекрасно работала, его никто не узнавал, они покатались на двух или трех аттракционах. Но Алла, что-то ему возбужденно рассказывая, слишком громко обратилась к нему по имени. Девушки в очереди услышали, обернулись – и всё… Полчаса отбивался, раздавал автографы, в итоге они так и не попали на колесо обозрения, чуть ли не сбежали из парка. Словом, метро исключалось. Марат поймал такси, попросил довезти его до «Останкино» и притулился на заднем сиденье, надеясь хоть десять минут подремать. Неизвестно, насколько затянутся съемки – в «Останкино» сегодня записывали очередной выпуск передачи «Встреча с песней», в которой должен был принять участие Марик. Можно было бы отказаться, попросить, чтобы его перенесли на следующий раз. Но Марат прекрасно понимал, что отказываться от телеэфиров нельзя ни в коем случае. Гастроли, туры, концерты – это все замечательно, но телевидение и радио обладают поистине волшебной силой, тиражируя твое творчество в невиданных масштабах. К тому же редактор передачи, красивая и еще вполне молодая Оленька, умудрялась проталкивать в эфир те песни, которые предлагал Марик. Тогда как большинство редакторов хотели от него «Весеннюю песенку», «Любовь земную» и еще несколько шлягеров, уже в зубах у Марика навязших. Ему все время хотелось петь что-то новое, а не повторять в сотый раз за месяц одно и то же. Так что Оленьку и ее передачу Марат ценил очень высоко. Настолько высоко, что ехал на съемки, когда больше всего хотелось рухнуть в постель и наконец-то выспаться. В раздевалке телецентра Марик оставил дубленку, по школьной привычке сунув шапку в рукав, переобулся в запасные туфли, которые принес в пакетике. Не только из уважения к останкинским уборщицам – зимние ботинки, увеличиваясь в кадре, смотрелись совсем уж огромными и несуразными. Узкие концертные туфли хотя бы визуально делали ноги более изящными. Да, он форсил. В последние годы все больше: рубашки с вышивкой, блестящие лацканы пиджаков. Артист должен быть красивым, привлекательным. Особенно если за тобой всегда бежит толпа восхищенных девчонок, а под дверью квартиры ты каждый день находишь цветы и открытки. Правда, Кигель с ухмылкой утверждал, что букеты предназначались ему, просто девочки не знали, что в квартире одного известного певца живет другой известный певец. Оба смеялись, но оба понимали, кто настоящий любимец женщин. Марат успел подняться на третий этаж и почти дойти до нужной студии, когда вспомнил про деньги. Две тысячи рублей, оставленные в кармане дубленки в раздевалке. Он тут же развернулся и поспешил назад. Не то чтобы он сильно переживал. Ну кому надо шарить по карманам? Не гардеробщице же, тете Маше, которая отчитывает за оторванную петельку даже Народных артистов СССР, не говоря уж про такую «мелочь», как он или Кигель? А сегодня он и не видел тетю Машу – она часто отсутствовала на рабочем месте, и тогда артисты сами заходили в гардероб и просто вешали одежду на свободный крючок. Ну и кто из них полезет по чужим карманам? Не школьники же. Марат легко отыскал свою дубленку, сунул руку в карман. И не обнаружил ровным счетом ничего. Пачка денег исчезла. За какие-то десять минут, пока он ходил туда-сюда. Две тысячи рублей, практически машина. Передачу записали быстро, пришлось делать всего два или три дубля. Еще полчаса пили с Оленькой кофе и обсуждали артистические будни. Про деньги Марат, разумеется, не сказал ни слова. Шутил, улыбался, веселил красивую редакторшу. А выйдя из телецентра, пошел к телефону-автомату, с трудом отыскал двухкопеечную монетку и набрал номер Мопса, с которым расстался утром в аэропорту. – Опять ты? – пробормотал сонный Левон Моисеевич. – Марик, я не успел соскучиться. А твой золотой голос, которой так любят все женщины нашей страны, я уже слышать не могу. Дай поспать, а? – Мопс, поехали работать, – весело отозвался Марат, уже предчувствуя реакцию. – Ты с ума сошел? – взвыл импресарио. – Кто мечтал три дня из дома не выходить? Марат, я уже забыл, как моя жена выглядит! Тебя что, Кигель покусал? Это он у нас машина для звукоизвлечения вроде, а не ты. – Мопс, у меня деньги кончились! Работать надо! На другом конце трубки Левон Моисеевич истерически зарыдал. А через неделю они рванули в новый гастрольный тур. * * * Эта песня с тобой на-все-е-гда!