— Кажется, мать оставила службу году в семнадцатом, — уже спокойнее ответил я. — Здесь она познакомилась с отцом, он был посыльным бакалейщика. Этакая любовь с черного хода. — Забавно, — промямлила Каролина. — Не правда ли? Родерик молча стряхнул пепел с сигареты. — Погодите… — Миссис Айрес встала. — Кажется… если не ошибаюсь… Из обрамленных семейных фотографий на столе она выбрала одну и, держа на отлете, пристально в нее вгляделась, но затем покачала головой. — Без очков не вижу, — сказала она, передавая мне старинное фото в черепаховой рамке. — Возможно, тут есть ваша мать, доктор Фарадей. На твердой коричневатой карточке был изображен южный фасад дома — я узнал высокое французское окно, растворенное, как сейчас, навстречу полуденному солнцу, и комнату, в которой мы сидели. На лужайке перед домом расположилось все тогдашнее семейство Айрес, окруженное внушительным штатом прислуги. Экономка, дворецкий, ливрейный лакей, кухарки и садовники являли собой группу буднично одетых людей, которые не особо желали увековечиться и выглядели так, словно их оторвали от дел и согнали на полянку благодаря фотографу, запоздало осененному идеей общего фото. А вот члены семейства держались весьма непринужденно: в шезлонге восседала хозяйка дома — старая миссис Беатрис Айрес, бабушка Каролины и Родерика; положив одну руку ей на плечо, а другую небрежно сунув в карман мятых белых брюк, рядом стоял ее муж. У их ног чуть неуклюже развалился худенький пятнадцатилетний юноша, который потом станет полковником; на фото он был очень похож на Родерика. Возле него на клетчатом коврике расселись младшие сестры и братья. Я вгляделся: самого маленького из них, извивающегося младенца, держала на руках светловолосая нянька. Когда «вылетела птичка», она откинула голову, оберегаясь от молотящих воздух ручонок, и потому вышла смазанной. Каролина покинула диван и тоже склонилась над фотографией. — Это ваша мать? — тихо спросила она, заправляя за ухо мочалистую прядь. — Возможно. Хотя… — Я растерянно хмыкнул, ибо за нечетко получившейся девушкой увидел другую служанку, тоже светловолосую, в таком же платье и чепце. — А может, эта… Не знаю. — Ваша мать жива? Что, если показать ей фото? Я покачал головой: — Мои родители умерли. Мама скончалась, когда я учился в школе, отец — чуть позже, от сердечного приступа. — Прошу прощения. — Каролина вернулась на диван. — Ничего. Кажется, будто все случилось давно… — Надеюсь, вашей матери здесь было хорошо, — сказала миссис Айрес. — Как вы считаете? Она что-нибудь говорила о нашем доме? Я помолчал, вспоминая мамины рассказы о службе в Хандредс-Холле. Например, о том, как по утрам экономка проверяла ее ногти, или о том, как миссис Беатрис Айрес тайком приходила в комнату горничных и рылась в их баулах, досконально исследуя пожитки… — Думаю, здесь мать нашла хороших подруг, — наконец ответил я. — Рада это слышать. — Во взгляде миссис Айрес читалось удовольствие, если не облегчение. — Разумеется, слуги жили в своем мире. У них были свои развлечения, свои скандалы и забавы и даже свой рождественский ужин. Ее слова всколыхнули во мне новые воспоминания. Я не отрывал глаз от фотографии; честно говоря, я был слегка ошеломлен тем, что неожиданное явление маминого лица (если это ее лицо) так меня разбередило. Наконец я положил фото на столик возле кресла. Мы заговорили о доме и саде, о том, что усадьба знавала лучшие времена. То и дело я посматривал на фотографию и, вероятно, был заметно рассеян. Чаепитие закончилось. Выждав пару минут, я взглянул на часы и сказал, что должен идти. — Мне будет приятно, если вы возьмете фотографию, доктор Фарадей, — мягко сказала миссис Айрес. — Что вы! — испугался я. — Нет-нет, я не могу. — Возьмите. Забирайте прямо с рамкой. — Правда, берите, — прервала мои возражения Каролина. — Не забывайте: до выздоровления Бетти вся уборка на мне, и я ужасно рада, что одной вещью для протирки будет меньше. — Спасибо, вы так любезны… — Я покраснел и запинался. — Ей-богу, вы слишком добры… Фотографию упаковали в старую оберточную бумагу, и я спрятал ее в саквояж. Потом распрощался с миссис Айрес и потрепал пса за теплые черные уши. Каролина хотела проводить меня к машине, но Родерик ее остановил: — Не беспокойся, я провожу доктора. Сморщившись от усилия, он встал с дивана. Каролина бросила на него озабоченный взгляд; поняв, что брат решительно настроен меня сопровождать, она промолчала и подала мне натруженную, но красивую руку: — До свиданья, доктор Фарадей. Я очень рада, что нашлась эта фотография. Смотрите на нее и вспоминайте нас, ладно? — Обещаю. Коридорный сумрак заставил меня сощуриться. Следом за Родериком я свернул направо, миновал несколько закрытых комнат, но вскоре коридор стал светлее и шире, и мы вышли в вестибюль. Я замедлил шаг и огляделся — прихожая была великолепна. Пол, в шахматном порядке выложенный розовым и кроваво-красным мрамором, своим отблеском окрашивал в багрянец светлые деревянные панели стен. Но главной здесь была лестница красного дерева: отполированные перила змеились единой непрерывной линией в изящной угловатой спирали, которая поднималась на два этажа, образуя лестничный колодец в пятнадцать футов шириной и шестьдесят высотой, освещенный прохладным мягким светом из матового купола крыши. Я застыл, глядя вверх. — Впечатляет, да? — сказал Родерик. — В затемнение ох и намучились мы с этим куполом. Он потянул большую парадную дверь. Разбухшая и покоробившаяся створка с жутким скрежетом проехала по мраморному полу. На крыльце нас окатило жаркой волной. — Черт, так и парит, — поморщился Родерик. — А вам еще ехать, не завидую… Что у вас за машина? «Руби». Как она вам? Базовая модель «остина» ничем примечательным похвастать не могла, но, угадав в Родерике заядлого автомобилиста, я продемонстрировал ему свою малышку и даже открыл капот, чтобы он посмотрел, как установлен двигатель. — Сельские дороги сущее наказание, — сказал я, захлопывая крышку. — Да уж. Приходится много ездить? — В легкий день — пятнадцать — двадцать вызовов, в тяжелый — свыше тридцати. В основном колесишь по округе, но еще есть парочка приватных пациентов в Банбери. — Вы занятой человек. — Иногда чересчур занятой. — Да, сыпи и порезы… Ох, чуть не забыл! — Родерик полез в карман. — Сколько я вам должен за визит? Памятуя о щедром подарке миссис Айрес, я хотел отказаться от денег, но он был неуступчив, и тогда я сказал, что пришлю счет. — Послушайте, на вашем месте я бы брал, пока дают, — засмеялся Родерик. — Сколько обычно вы берете? Четыре шиллинга, больше? Ну же, говорите! Мы еще обходимся без благотворительности. Я нехотя согласился на четыре шиллинга — за осмотр и микстуру. Родерик достал горсть мелочи и отсчитал мой гонорар. Ссыпая мне в ладонь нагретые в кармане монетки, он неловко переступил и сморщился, видимо опять потревожив искалеченную ногу. Я чуть было не сунулся с советом, но сдержался, не желая его смущать. Родерик сложил руки на груди — мол, все в порядке — и вяло махнул мне, когда я сел в машину и тронулся с места. В зеркало я видел, как он мучительно взобрался на крыльцо, а затем исчез в темной утробе дома. Аллея свернула в нестриженые кусты, на рытвинах машину подбрасывало, и мне стало не до особняка. Как часто бывало по воскресеньям, ужинал я с Дэвидом Грэмом и его женой Анной. Срочный вызов Грэма оказался непростым, но завершился благополучно, и мы долго его обсуждали; лишь за яблочным пудингом я сказал, что вместо Дэвида съездил в Хандредс-Холл. — Ух ты! — позавидовал он. — И как там? Я уж сто лет у них не был. Говорят, усадьба в разрухе и вконец засвинячена? — Все так изменилось, что сердце кровью обливается. — Я описал состояние дома и сада. — Похоже, Родерик ни черта не смыслит в хозяйстве. Такое сложилось впечатление. — Бедняга, — вздохнула Анна. — Он всегда был славным парнем. Можно лишь ему посочувствовать. — Потому что весь изранен? — Этому тоже, но больше тому, что человек выбит из колеи. Как все его ровесники, он слишком быстро стал взрослым. Сначала заботы об имении, потом война, а он пошел не в отца. — Может, оно и к лучшему, — сказал я. — Полковник был та еще скотина, нет, что ли? Помню, мальчишкой я видел, как он вызверился на шофера — дескать, машина испугала его лошадь. Потом соскочил с седла и врезал ногой по фаре. — Да уж, он был с характером. — Грэм подцепил яблочную дольку. — Этакий помещик старой закваски. — В смысле, старый бузотер. — Такая жизнь мне даром не нужна. Имение уже было убыточным, когда полковник его унаследовал. Поди, голову сломал, как вылезти из безденежья. В двадцатые он распродавал земли; помню, отец говорил: это что мертвому припарка. Болтали, долги после него остались астрономические! Как Айресы еще держатся на плаву, ума не приложу. — А что там с ногой Родерика? Кажется, дело паршиво. Думаю, курс электротерапии ему помог бы… при условии, что он к себе подпустит. По-моему, они гордятся тем, что живут как семейство Бронте — претерпевают боль и все такое… Ничего, что я полез в твои дела? — Да ради бога! — пожал плечами Грэм. — Говорю же, я так давно у них не был, что вряд ли считаюсь их врачом. Я помню его ногу: скверный перелом, кость срослась неправильно. Да еще ожоги… — Он задумчиво отправил в рот ложку пудинга. — Когда Родерик вернулся, у него и с психикой было не все ладно. Этого я не знал. — Вот как? Наверное, ничего серьезного? Сейчас-то он вполне уравновешен. — Для них это было достаточно серьезно, чтобы о том помалкивать. В подобных делах этакие семьи весьма щепетильны. По-моему, миссис Айрес даже сиделку не нанимала. Сама ухаживала за сыном, а в конце войны вызвала домой Каролину, которая успешно служила в каком-то женском подразделении то ли Морфлота, то ли ВВС. Девушка чертовски умненькая. Как все характеристики Каролины, какие я слышал от разных людей, в устах Грэма «умненькая» тоже было синонимом «некрасивой». Я не ответил, в молчании мы прикончили пудинг. Наплывали сумерки; Анна закрыла окно от мошкары, что плясала вокруг пламени свечи, освещавшей наш поздний ужин. — Вы помните их первую дочку Сьюзен, которая умерла маленькой? — спросила Анна, вернувшись за стол. — Хорошенькая, вся в мать. Я была на ее дне рожденья, когда ей исполнилось семь. Родители подарили ей серебряное кольцо с настоящим бриллиантом. Ой, как мне хотелось такое же! А вскоре она умерла… Кажется, от кори или еще чего-то. Грэм салфеткой вытер губы: — По-моему, от дифтерии. Анна сморщилась, припоминая: