Томас пощупал себя, ощутил живое тепло собственного тела и успокоился. «Все в порядке, – подумал он, – я существую». Марсианин коснулся рукой своего носа, губ. – Я не бесплотный, – негромко сказал он. – Живой! Томас озадаченно глядел на него. – Но если я существую, значит, вы – мертвый. – Нет, вы! – Привидение! – Призрак! Они показывали пальцами друг на друга, и звездный свет в их конечностях сверкал и переливался, как острие кинжала, как ледяные сосульки, как светлячки. Они снова проверили свои ощущения, и каждый убедился, что он жив-здоров и охвачен волнением, трепетом, жаром, недоумением, а вот тот, другой, – ну конечно же, тот нереален, тот – призрачная призма, ловящая и излучающая свет далеких миров… «Я пьян, – сказал себе Томас. – Завтра никому не расскажу про это, ни слова!» Они стояли на древнем шоссе, и оба не шевелились. – Откуда вы? – спросил наконец марсианин. – С Земли. – Что это такое? – Там. – Томас кивком указал на небо. – Давно? – Мы прилетели с год назад, вы разве не помните? – Нет. – А вы все к тому времени вымерли, почти все. Вас очень мало осталось – разве вы этого не знаете? – Это неправда. – Я вам говорю, вымерли. Я сам видел трупы. Почерневшие тела в комнатах, во всех домах, и все мертвые. Тысячи тел. – Что за вздор, мы живы! – Мистер, всех ваших скосила эпидемия. Странно, что вам это неизвестно. Вы каким-то образом спаслись. – Я не спасся, не от чего мне было спасаться. О чем это вы говорите? Я еду на праздник у канала возле Эниальских гор. И прошлую ночь был там. Вы разве не видите город? – Марсианин вытянул руку, показывая. Томас посмотрел и увидел развалины. – Но ведь этот город мертв уже много тысяч лет! Марсианин рассмеялся: – Мертв? Я ночевал там вчера! – А я его проезжал на той неделе, и на позапрошлой неделе, и вот только что, там одни развалины! Видите разбитые колонны? – Разбитые? Я их отлично вижу в свете луны. Прямые, стройные колонны. – На улицах ничего, кроме пыли, – сказал Томас. – Улицы чистые! – Каналы давно высохли, они пусты. – Каналы полны лавандового вина! – Город мертв. – Город жив! – возразил марсианин, смеясь еще громче. – Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько там карнавальных огней? Там прекрасные челны, изящные, как женщины, там прекрасные женщины, изящные, как челны, женщины с кожей песочного цвета, женщины с огненными цветками в руках. Я их вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие маленькие отсюда. И я туда еду, на праздник, мы будем всю ночь кататься по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели вы не видите? – Мистер, этот город мертв, как сушеная ящерица. Спросите любого из наших. Что до меня, то я еду в Грин-Сити – новое поселение на Иллинойсском шоссе, мы его совсем недавно заложили. А вы что-то напутали. Мы доставили сюда миллион квадратных футов досок лучшего орегонского леса, несколько десятков тонн добрых стальных гвоздей и отгрохали два поселка – глаз не оторвешь. Как раз сегодня спрыскиваем один из них. С Земли прилетают две ракеты с нашими женами и невестами. Будут народные танцы, виски… Марсианин встрепенулся: – Вы говорите – в той стороне? – Да, там, где ракеты. – Томас подвел его к краю бугра и показал вниз. – Видите? – Нет. – Да вон же, вон, черт возьми! Такие длинные серебристые штуки. – Не вижу. Теперь рассмеялся Томас: – Да вы ослепли! – У меня отличное зрение. Это вы не видите. – Ну хорошо, а новый поселок вы видите? Или тоже нет? – Ничего не вижу, кроме океана, – и как раз сейчас отлив. – Уважаемый, этот океан испарился сорок веков тому назад. – Ну знаете, это уж чересчур. – Но это правда, уверяю вас! Лицо марсианина стало очень серьезным. – Постойте. Вы в самом деле не видите города, как я его вам описал? Белые-белые колонны, изящные лодки, праздничные огни – я их так отчетливо вижу! Вслушайтесь! Я даже слышу, как там поют. Не такое уж большое расстояние. Томас прислушался и покачал головой: – Нет. – А я, – продолжал марсианин, – не вижу того, что описываете вы. Как же так?.. Они снова зябко вздрогнули, точно их плоть пронизало ледяными иглами. – А может быть?.. – Что? – Вы сказали «с неба»? – С Земли. – Земля – название, пустой звук… – произнес марсианин. – Но… час назад, когда я ехал через перевал… – Он коснулся своей шеи сзади. – Я ощутил… – Холод? – Да. – И теперь тоже? – Да, снова холод. Что-то было со светом, с горами, с дорогой – что-то необычное. И свет, и дорога словно не те, и у меня на мгновение появилось такое чувство, будто я последний из живущих во Вселенной… – И со мной так было! – воскликнул Томас взволнованно; он как будто беседовал с добрым старым другом, доверяя ему что-то сокровенное. Марсианин закрыл глаза и снова открыл их. – Тут может быть только одно объяснение. Все дело во Времени. Да-да. Вы – создание Прошлого! – Нет, это вы из Прошлого, – сказал землянин, поразмыслив.