Ли и Карл молчали, переваривая то, что только что сказала им Тесса. Наконец Карл нарушил молчание. – Ты уверена, что это то, чего он хотел? – Да, – сказала Тесса. – Он сам так сказал мне. – До несчастного случая? – спросила Ли. Как ни странно, Тесса предвидела этот вопрос. Она улыбнулась и ответила: – Ну, он же не мог сказать мне об этом после, правда? Но, конечно, именно так и было. Утренний свет упал на лицо Тессы. Она проснулась задолго до рассвета, но нервозность по поводу предстоящего дня удерживала ее в постели, погруженной в раздумья. Она лежала, наблюдая, как розовые лучи солнца разливаются по стенам. До нее донесся запах оладушек, и в животе у нее заурчало. Накануне вечером Тесса забыла поужинать. Ей была важна каждая минута – каждая секунда – чтобы подготовиться к сегодняшнему дню, а еда была бесполезной тратой времени. Она быстро оделась. Джинсы, свитер крупной вязки, серебристые балетки. Она засунула ноутбук в чехол, застегнула молнию и понесла его с собой вниз. На кухне воздух был густым от сладкого дыма. Викки стояла у плиты и жарила оладушки в коричневом масле. Вошла Тесса и поцеловала ее в щеку. – Доброе утро, – сказала Тесса. – Сегодня важный день, – ответила Викки. – Все так говорят. – Голодная Тесса схватила оладушек из стопки и отправила его в рот. Через несколько секунд ее желудок наполнился липким, пористым теплом, и голод отступил. – Поешь нормально, Тесса. – М-м… Это восхитительно. – Садись, я положу тебе в тарелку. – Нет времени. Там могут быть пробки, не хочу опаздывать. Кивнув, Викки положила лопатку на столешницу и притянула Тессу в свои объятия. – У тебя все получится. – Спасибо, мам. Было так приятно использовать это слово. Не просто приятно, а правильно. Было так много вещей в прошлом, о которых Тесса сожалела, но больше всего она сожалела о том, как она поступала с Викки. Трудно представить, что совсем недавно Тесса смотрела на нее как на врага. На самом деле, Викки заботилась о Тессе больше, чем кто-либо из взрослых. Ей повезло, что в ее жизни была такая добрая, умная женщина. И Тесса поклялась всегда относиться к ней как к родному человеку. Ноябрьский воздух был приятно свеж, и Тесса почувствовала запах дыма от каминов соседей. Забравшись во внедорожник Викки, она увидела, как Мел выносит из открытого гаража садовую воздуходувку. В одной руке он держал недоеденную печеньку, а подбородок был покрыт крошками белой глазури. – Эй, пап? Может быть, пора – ну, знаешь – отказаться от вредной пищи? Мел притворился, что сбит с толку ее вопросом. Но, естественно, он знал, о чем говорила Тесса. Тесса вытащила свой телефон и направила камеру на Мела. – Улыбнись. Мел выдавил кривую улыбку, и Тесса сделала снимок в полный рост. Затем она позвала его к себе, чтобы он мог посмотреть на фотографию. – Это плохой ракурс, – настаивал он. – Викки говорит, что ты уже не влезаешь свою рабочую форму. – Господи, теперь вы вдвоем против меня одного. Тесса посмотрела на Мела с искренностью в глазах. – Мы с мамой и правда переживаем за тебя. Мел снова взглянул на фотографию, затем заворчал. – О, черт, может, мне и правда стоит сбросить пару фунтов. Тесса выхватила остатки печенья из рук Мела и завела машину. Мел протянул руку через открытое окно и похлопала ее по плечу. – Удачи, малышка. День портфолио в Школе Дизайна проводился в местном колледже. Тесса была в кампусе только один раз, на лекции по экологической фотографии. Но в тот день все было по-другому. Зал, где она когда-то была зрительницей, будет заполнен другими абитуриентами колледжа и, что куда важнее, там будет сидеть приемная комиссия. Тесса пришла туда уже не ради Скайлара; она пришла, чтобы реализовать потенциал. Она знала, что он у нее был, хотя раньше она боялась это признавать. Как компас, Скайлар указывал ей путь. Но теперь Тессе пришлось отложить компас и самостоятельно выбрать, по какому пути она хочет следовать. Ее будущее, что бы оно ни принесло, будет принадлежать только ей. За стойкой регистрации суровая, деловая женщина присвоила Тессе номер. – Как только ваш номер будет назван, у вас будет пять минут, чтобы настроить оборудование. Ваша презентация не может идти дольше семи минут, иначе заявка будет признана недействительной… Удачи вам. Тесса вошла в переполненный шумный зал. Там были сотни других студентов. Типичные художники, как ласково называла их Шеннон. С пирсингом в носу, тату-рукавами и крашеными волосами, и многие были в одежде из комиссионных магазинов. Тесса нашла место слева от прохода, с достаточным пространством между ней и другой девушкой, чтобы не пришлось вести пустую беседу. Ожидая, пока назовут ее номер, она наблюдала, как другие студенты – ее конкуренты – показывают свои презентации. Во всем этом была успокаивающая монотонность. Наблюдатель называл номер, и претендент подходил, подключал свой компьютер к проектору, а затем демонстрировал свои фотографии на экране, висящем на ширме позади них. Все это время абитуриенты украдкой поглядывали на каменные лица сидящих в первом ряду членов приемной комиссии. Это были привратники, которые держали их будущее в своих руках. Настроение Тессы менялось в зависимости от качества представляемых работ. Слабые давали ей надежду и уверенность; новаторские же приносили ощущение безнадежности. В конце концов, она пришла к выводу, что ее технические навыки, возможно, не так хороши, как у некоторых других, но ее взгляд был уникальным. Если Тесса собирается получить место в этой желанной программе, она покажет свой способ «видеть вещи», который оценят. Прошло уже больше часа, когда она наконец услышала свой номер. Когда Тесса поднималась по ступенькам на сцену, ее сердце бешено колотилось, но она не чувствовала никакой боли. Как сказал доктор Нагаш, удивляясь ее выздоровлению: «Как будто несчастного случая и не было вовсе». Но, конечно, Тесса знала, что это неправда. На ее груди все еще был розоватый шрам, который всегда будет напоминать ей о том вечере, когда все изменилось. Тесса положила свой ноутбук на стойку. Нащупала путаницу кабелей и подключила ноутбук к ближайшему проектору. На прошлой неделе Тесса переписала всю свою презентацию на карточки, но она практиковалась в этом так много раз, что они ей больше не были нужны. В каком-то смысле казалось, что все события ее жизни вели ее к этому моменту. Она откашлялась и приступила. – С тех пор, как я была маленькой девочкой, люди говорили мне, что я вижу вещи, которые не видит никто другой. И я считаю, что именно по этой причине меня заинтересовала фотография. Моя камера была не просто способом самовыражения. Это средство, с помощью которого я увековечила невидимое, эфемерное… И все же, несмотря на мою чувствительность к незаметному, только недавно я обнаружила то, чего не замечала раньше… – Тесса сделала паузу для драматического эффекта, – призраков. Она нажала на стрелку на своем ноутбуке. За ее спиной на экране появилась фотография. Это был черно-белый снимок Тессы, сидящей в одиночестве в Маленьком Художественном Театре, место рядом с ней пустовало. Это был снимок, сделанный той ночью, когда она отправилась на поиски духа Скайлара. Композиция была составлена таким образом, что создавалось отчетливое ощущение отсутствия. Казалось, снимок говорил: «Кого-то не хватает в этом кадре». Тесса продолжила. – Всех нас – каждого из нас – преследуют призраки. Призраки детских травм, призраки несбывшихся мечтаний, призраки потерянной любви… Понятно, что многие из нас относятся к этим призракам как к нежелательным посетителям. Как к злобным духам, которые врываются в наши дома, поселяются там и отказываются уходить. Тесса снова нажала на кнопку. Появилась еще одна фотография. На ней снова была Тесса, совсем одна, в черно-белом цвете. Она сидела за столом для пикника в кафе «У Смитти», лицом к пустому месту – месту, где когда-то сидел Скайлар. Снимок отображал пустоту и потерю. – Как и большинство людей, я верила, что если просто буду игнорировать этих призраков, они в конце концов исчезнут. Однако это была ошибка. Еще одна фотография: на ней Тесса в одиночестве прогуливается по туманному берегу. Воссоздание первого фото Скайлара, сделанного ею. Теперь она была призраком. – Видите ли, как в наших худших опасениях, эти невидимые духи набирают силу в темноте. Если мы убегаем от них, они бегут за нами еще быстрее. Если мы отталкиваем их, они толкают нас сильнее. Как же тогда мы можем освободить место для нового, когда нас преследует старое? Тесса почувствовала облегчение. Ее презентация подходила к концу. – Мне потребовалось пережить большую личную потерю, чтобы найти ответ на этот вопрос. Мы должны позаботиться о наших призраках. Мы должны впускать их в нашу жизни и принимать их, потому что они – часть нас. Только когда мы, наконец, признаем их присутствие, они освобождают место для нового опыта… и новых возможностей… Последняя фотография Тессы отличалась от остальных. Это было ее лицо крупным планом. В цвете. Она сделала снимок в отеле «Эмпирей», в ту ночь, когда впервые увидела дух Скайлара. Но из сотен людей, смотревших на эту фотографию, только Тесса знала, что крошечный проблеск в ее глазах был отражением призрака – призрака того, который любил ее так сильно, что пересек границу жизни и смерти, чтобы побыть с ней в последний раз. – В конце концов, я поняла, что мы не можем избежать наших самых глубоких «я». Наши призраки делают нас теми, кто мы есть и кем мы надеемся быть. И подобно горько-сладким воспоминаниям о первой любви, мы носим этих призраков внутри себя, безвозвратно привязанных к нашим сердцам… Тесса улыбнулась. – В жизни… в смерти… и везде между небом и землей. Благодарности Последние двадцать с лишним лет я зарабатывал на жизнь как сценарист, а сценаристы не должны писать благодарности. Поэтому я прошу вашего снисхождения и хочу поблагодарить некоторых людей, которые помогли воплотить эту книгу в жизнь, а также нескольких других, оказавших сильное влияние на мою карьеру. Что касается бизнеса, я хотел бы поблагодарить Джереми Барбера и Берда Ливелла из UTA[49] за то, что они помогли книге добраться до ее дома в Little, Brown Books for Young Readers[50]. Их совместный опыт и мудрые советы помогли мне плавно сменить роль со сценариста на романиста. Также хочу поблагодарить моего постоянного адвоката Карла Остина, который намного больше, чем просто крутой переговорщик. Он также самый проницательный советник Голливуда.