Выслушав перевод, мистер Уайлдер наклонился к моему уху: — Этот парень, он в своем уме? — Я просто перевожу слово в слово. Затянувшись сигаркой раз пять, Билли выпустил облако дыма и сказал: — Послушайте, вы задали мне три вопроса. Я не только не понял их — несмотря на мою первоклассную переводчицу, — но в придачу все они касаются фильма, который я снял двадцать лет назад. Успеха фильм не имел, мне вообще не следовало его снимать, и с тех пор я о нем ни вспоминать, ни говорить не хотел, и сейчас все, что я могу сказать положа руку на сердце: я бы сжег пленку с этим фильмом, подвернись мне такая возможность. Позвольте спросить, почему вы столь одержимы именно «Духом Сент-Луиса»? Когда ему перевели вопрос, молодой журналист ответил: — Из ваших фильмов я видел только этот. — Прекрасно. — Мистер Уайлдер протянул ладонь журналисту: — В таком случае интервью окончено, и никому из нас более не нужно попусту тратить время. Следующий! Следующей оказалась дама средних лет в рыжевато-коричневом офисном костюме, и была она намного более самоуверенной — устрашающе самоуверенной; деловито открыв блокнот, она заговорила: — Мистер Уайлдер, на вашем режиссерском счету двадцать три кинокартины. Вы приехали в Грецию, чтобы снять двадцать четвертую картину. И мы необычайно гордимся тем, что ваш выбор пал на нашу страну. От «В джазе только девушки» к «Первой полосе», от «Двойной страховки» к «Бульвару Сансет», вы перелетали от комедии к трагедии, от сатиры к мелодраме, явив себя мастером любого жанра. Разве можно забыть, сколь великолепно сыграли свои роли под вашим умелым руководством Чарлз Лоутон в «Свидетеле обвинения», Джек Леммон в «Квартире», Одри Хепберн в «Любви после полудня», без вас им бы не достичь таких высот. Сегодня утром я наблюдала, как вы снимаете сцену из вашего нового фильма. Для меня было великой честью и удовольствием наблюдать за истинным гением кинематографа, создающим новый фильм. В процессе съемок вам приходилось время от времени прерывать работу из-за уровня шума на проезжей части. Мой вопрос вот о чем. Дорожные пробки в городе Корфу — серьезная проблема. Что, по-вашему, можно предпринять в этом направлении? Одобряете ли вы предложение мэра Никоса Кандуниаса превратить улицу Академиас в пешеходную и перенаправить транспорт по улицам Наполеонтос Замлели и Мустоксиди, установив одностороннее движение? Я перевела вопрос. Мистер Уайлдер задумчиво кивнул и стряхнул пепел с кончика сигарки в пепельницу, стоявшую перед ним. Не помню, что он ответил. Помню только, что тогда я впервые почувствовала нечто похожее на жалость к нему. * * * Съемки второй сцены, начавшиеся после полудня, доставили мистеру Уайлдеру немало хлопот. Рельсы для камеры тянулись вдоль улицы Никифору Феотоки — шумной торговой улицы и весьма популярной среди туристов, — и поглазеть на съемки собралась большая толпа. Одному из актеров, Готфриду Джону, обряженному в костюм шофера, предстояло выехать на проезжую часть в винтажном «роллс-ройсе». Такой автомобиль и в полной неподвижности привлек бы внимание прохожих. Пока мистер Уайлдер обсуждал с ассистентами, в каком ракурсе «роллс-ройс» выедет на улицу и где остановится, мистер Холден, чей персонаж должен был бежать за автомобилем на своих двоих, стоял в ожидании, прислонившись к стене, в окружении пылких, взволнованных поклонников и зевак. Мне велели находиться рядом с ним и держать этих людей на расстоянии. — Извините, но никаких автографов, — повторяла я как заведенная. — Мистер Холден готовится к съемкам. — Иногда кто-нибудь из поклонников пытался с ним заговорить, и мистер Холден спрашивал меня, о чем толкует этот человек; отвечала я почти всегда одно и то же: — О том, что видел вас в «Дикой банде»[21]. — Скажите им, что автографов не будет, — наставлял меня мистер Холден. — Уже сказала, — уверяла я, но люди не желали расходиться. Наконец мистер Уайлдер подозвал мистера Холдена к себе; стоя около «роллс-ройса», они обсуждали, как будет сыграна сцена. Я не слышала, о чем они беседовали, но разговор их был явно шутливым, они то и дело смеялись как старые добрые друзья. — Гляньте-ка на этих двоих, — раздался голос позади меня. — Будто две стороны одной монеты. Их прямо-таки водой не разольешь. Я обернулась — это был мистер Даймонд. — Такое впечатление, будто они всю жизнь работают вместе, — продолжил он. — Хотя на самом деле в последний раз такое случилось… двадцать лет назад. — Двадцать три, — поправила я его. — «Сабрина», одна тысяча девятьсот пятьдесят четвертый. В двух других главных ролях снялись Одри Хепберн и Хэмфри Богарт. Великолепная комедия, хотя и с недостаточно точным подбором актеров. — Кто бы спорил, — сказал мистер Даймонд. — Кстати, вы делитесь столь охотно собственными мнениями или позаимствованными? — Я старалась узнать как можно больше о вас и мистере Уайлдере, — не вдаваясь в подробности, ответила я. — Это многое объясняет, — рассмеялся мистер Даймонд. — Признайтесь, когда вы познакомились с ним в «Бистро», куда пришли со своей подругой, вы и знать не знали, кто он такой, так ведь? Я тряхнула головой: — Было настолько заметно? — Не переживайте. Его это позабавило. С Билли никогда не угадаешь, то он тонкокожий, как призраки в аду, а то с него все как с гуся вода. — Он, кажется, ужасно рад снова оказаться на съемочной площадке, — заметила я, наблюдая, как мистер Уайлдер уговаривает возбужденную толпу зевак отойти подальше и добивается своего, хотя и не без помощи ассистента. — Здесь он в своей стихии. Он обожает все это. Хаос, адреналин. — А вы? — Я? Тихая, спокойная жизнь мне больше нравится. Но права выбора я лишен. Билли требует, чтобы я всегда был рядом. Пребывание на съемочной площадке, как я выяснила позже, на девяносто пять процентов состоит из топтания на месте в ожидании, когда что-нибудь произойдет. Минут через пятнадцать мистер Даймонд начал проявлять признаки нетерпения. Выкурил три сигареты одну за другой, а затем выругался: — Куда подевалась Марта, черт ее побери? — Я не понимала, о ком идет речь, и уже собралась спросить, но он вдруг вздохнул с облегчением: — A-а, вот она. На съемочной площадке появилась женщина — в ослепительно белом брючном костюме, в соломенной шляпе с широкими полями, прикрывавшими лицо почти целиком, и массивных темных очках. Узнать ее было трудно, и тем не менее я ее узнала. Явилась она в сопровождении маленькой свиты: двух женщин, шагавших позади (гример и костюмер, догадалась я, и одна из них была матерью Мэтью), а впереди шел человек, занимавший нижнюю ступень в иерархии съемочной группы, он расчищал дорогу актрисе с ее приближенными, приказывая зевакам отойти подальше, а при необходимости отталкивая их руками. — Ой! — воскликнула я. — Это же дама из Швейцарии! — Точно, — подтвердил мистер Даймонд. — Швейцарская дама. Вы с ней знакомы? — Она была в ресторане в тот вечер, — напомнила я ему. — Ужинала со своим бойфрендом. С Аль Пачино. — И правда, — кивнул мистер Даймонд, словно эта подробность выпала из его памяти. — Ну конечно, тогда Билли с ней и познакомился. — И вот теперь она играет главную роль в его фильме. — Угу. — Энтузиазма в его голосе я не услышала, особенно когда он добавил: — Билли всегда получает то, что хочет. С появлением мисс Келлер группа изготовилась к съемкам второй сцены. Я держалась рядом с мистером Даймондом, полагая, что люди из толпы захотят поговорить с ним или попросят автограф, но его никто не опознал. Роста он был высокого, и обратился к нему лишь хамоватый лавочник, потребовавший, чтобы мистер Даймонд убрался куда-нибудь, иначе не видно, как снимают кино. — Успокойтесь, — сказала я ему. — Этот человек — один из сценаристов картины. Проявите уважение, будьте так любезны. В ответ лавочник хмыкнул и бросил на мистера Даймонда презрительный взгляд. И это навело меня на мысль. Я подумала, как странно и, возможно, досадно наблюдать за съемками сцены, придуманной тобой. Когда я сочиняла музыку, ее идеальная версия звучала в моей голове, но в записи та же музыка, сыгранная мною одной либо вдвоем с моей скрипачкой Хрисулой, всегда казалась немножко ущербной; всегда имелся некий зазор между идеальной версией, хранившейся в моей голове, и той, что хранилась на пленке. И не так же ли обстоит дело со сценариями мистера Даймонда, размышляла я, если не хуже. И в самом деле, съемки удовольствия ему явно не доставили. В магазины на этом отрезке улицы входили не с тротуара, но с галереи над тротуаром, туда нужно было подняться по невысокому каменному крыльцу. От мисс Келлер требовалось бегом взобраться по ступенькам, а затем устремиться по людной галерее к одному из магазинов; мистер Холден должен был следовать за ней по тротуару, отчаянно стараясь не потерять ее из вида, когда она пробивалась сквозь довольно густую толпу. Тем временем многочисленная массовка, нанятая из местных жителей, сновала вокруг, усиливая, по замыслу режиссера, общее впечатление одержимости и неразберихи. Сбои случались постоянно: то мисс Келлер споткнется о ступеньку, то мистер Холден уронит свои темные очки, то выкрик какого-нибудь зеваки собьет актеров. — Одна из тех сцен, — вздохнув, сказал мистер Даймонд, — что на бумаге кажутся такими простыми. Но в действительности мы напрашиваемся на беду. Здесь слишком много всего, и что-то непременно пойдет не так. На четвертом или пятом дубле, когда уже все вроде бы шло гладко, человек из массовки выскочил навстречу мистеру Холдену и они столкнулись, а рядом со мной раздался стон — стон мученика на дыбе. Неужто логистические проблемы вызывали у мистера Даймонда физическую боль? — Вы в порядке? — спросила я. — Нет, — ответил он. — Вам так больно видеть все эти шероховатости? — Шероховатости туг ни при чем. — Обхватив ладонями поясницу и страдальчески морщась, он попытался расправить плечи. — Спина. Она меня убивает. Я не знала, что сказать. — Может, мы присядем где-нибудь, — рискнула предложить я, и, к моему удивлению, он согласился. — Присядем? Вы не против? Мне в общем необязательно находиться здесь. В этой сцене нет ни одного диалога. Мы протолкнулись сквозь толпу и направились к тихой улочке, где было кафе со столиками снаружи. Когда мы уселись, я заказала кофе себе и «перье» мистеру Даймонду. — Началось это в Мюнхене пару недель назад, — рассказывал он. — Я проснулся среди ночи с жуткой болью в спине. Пошел к врачу, он сказал, что это опоясывающий лишай. Велел принимать витамин В, отказаться от алкоголя и избегать пребывания на солнце — что непросто, если ты собрался в Грецию посреди лета, — но никаких лекарств не выписал. Тогда Барбара навестила нашего доктора в Беверли-Хиллз, и он прописал мне демерол или секонал. — И вы купили эти лекарства? — Я походил по здешним аптекам, но они не поняли ни слова из того, что я говорил. — Предоставьте это мне, — сказала я. Заставила его написать названия таблеток и пообещала раздобыть их во что бы то ни стало. Часа через два, успешно завершив поиски, я оставила таблетки на стойке в отеле с просьбой передать их мистеру Даймонду. На следующий день, примерно в то же самое время, мистеру Уайлдеру опять предстояло раздавать интервью, а мне переводить. Прежде чем мы начали, он передал мне записку от мистера Даймонда: Ночь я провел много лучше, спасибо таблеткам. Вам огромное спасибо. Взять Вас на работу было определенно одной из лучших идей Билли. Я была так горда собой и так благодарна мистеру Даймонду, что на глаза у меня навернулись слезы. * * * Три дня спустя я стояла на балконе моей комнаты в другом многоквартирном доме, смотревшем на море, в поселке Нидрион на острове Лефкада.