Я вздрогнула от неожиданности, не услышала, как она вошла в комнату. — О-о, здравствуй, — улыбнулась я. — Что ты делаешь? — Роюсь во всяком старье, что хранилось у мамы. Фран села рядом со мной, вынула снимок из конверта: — Ищешь что-нибудь конкретное? — Письмо, которое я отправила ей из Франции. Оно должно быть где-то здесь. Фран, разглядывая снимок, прыснула: — Ну и прическа у тебя! — Очень модная по тем временам, — с достоинством ответила я. Аккуратно вытянула фотографию из руки дочери и заменила другой, сделанной лет пятнадцать назад. — Вы с сестрой здесь очень хорошо получились. И правда, девочки смотрелись очень мило (тогда им было девять лет), такие симпатяги, но фотография с моей матерью была еще лучше. Она сидела на скамье в парке — Гайд-парке, вероятно, — обнимая своих внучек. Поразительно, но на этом снимке она выглядела много моложе, чем на предыдущих фотографиях. Тень вдовства, омрачавшая ее лицо, рассеялась, уступив место счастливому возбуждению, когда она стала бабушкой. Словно моя мать заразилась в легкой форме бойкостью своих маленьких внучек, их непосредственностью и неуемным любопытством ко всему, что их окружало. — Я скучаю по ней, — вздохнула Фран. — Ужасно скучаю. Она попросила прощения за то, что наорала на меня утром, обняла и отправилась наверх к себе в комнату. А я продолжила искать письмо, которое я написала маме много лет назад. Пока я рылась в старых бумагах, в голове у меня мелькали разные мысли, и я вдруг поняла, что Фран было бы проще и легче обсудить ее нынешнюю трудную ситуацию с моей матерью. Вот почему ее фраза «Я скучаю по ней» звучала столь проникновенно. Кое-что еще пришло мне в голову. Странно, как порою самые важные и дельные соображения возникают, когда ты занята чем-то обыденным, но при этом какая-то часть сознания сосредоточена на совершенно иной проблеме. Я припомнила подслушанный мною телефонный разговор Фран этим утром и интонацию мученицы, с которой она твердила «не знаю» в ответ на вопросы Джулии. И меня осенило: когда тебя спрашивают, хочешь ты оставить ребенка или нет, а ты отвечаешь «не знаю», на самом деле ты отлично знаешь, чего хочешь. Эта мысль подкрадывалась ко мне исподтишка, медленно набирая вес и мощь, ошарашивая своей очевидностью, пока я, позволив себе сделать паузу, любовалась чудесным снимком моих дочерей и их бабушки на скамейке в парке, прежде чем сунуть фотографию обратно в конверт. Не прошло и пяти минут, как я нашла то, что искала: мое письмо к матери (одно из считаных — почему-то я редко баловала ее письмами), написанное во Франции тем необыкновенным летом 1977 года. И стоило мне прочесть первые строчки, как меня словно по волнам времени перенесло в безжалостно солнечный август, на съемки финальных сцен «Федоры» и в заключительный этап моего знакомства с мистером Уайлдером. * * * 9 августа, 1977 Отель «Амбассадор», Шербур Дорогая мама. Огромное спасибо за письмо, заставшее меня в Мюнхене, и весьма вовремя, поскольку дней пять тому назад мы переместились во Францию. Приятно получить весточку от тебя и узнать, что у вас новенького. Рада, что с папиными анализами, по словам врача, все в порядке. Спасибо и за статью из To Βήμα[42]. Однако, уверена, не мне тебе рассказывать о том, что надо с осторожностью верить напечатанному в газетах. С этим журналистом я общалась лично во время съемок в Нидри. По-моему, он наглец, который жаждет прославиться и поэтому пристает с расспросами к кому ни попадя (в том числе ко мне) о нашем фильме в надежде сочинить забористую статейку. Неправда, что две актрисы, исполняющие главные роли, терпеть друг друга не могут. Неправда, что у мистера Уайлдера не складываются отношения со съемочной группой. Каждый день на протяжении полутора месяцев и даже дольше я нахожусь на съемках и могу тебе сказать, что все у нас идет гладко. Статья этого нахала возмутила меня до крайности! Утешает только то, что никто в съемочной группе не знает греческого, а следовательно, и не прочтет этот пасквиль. Итак, мы близимся к финалу нашего захватывающего киноприключения. На прошлой неделе мы перелетели из Мюнхена в Париж, и из аэропорта нас отвезли в отель — ПОТРЯСАЮЩИЙ отель, скажу я тебе. Называется он «Рафаэль» и находится в одном из самых красивых районов Парижа, всего в нескольких минутах ходьбы до Триумфальной арки. Честное слово, вряд ли в Афинах существует нечто подобное. Мебель в моем номере очаровательно старомодная. Та самая мебель, когда на стульях полосатые сиденья и шторы тоже полосатые, очень плотные шторы, тяжелые, и ты раздвигаешь их, дергая за шнур с большой золотистой кисточкой на конце. В моем номере есть ванная комната с душем и ванной и даже с биде! Которым я до сих пор не пользовалась, потому что не очень понимаю, как с этим обращаться. (Вчера вечером за ужином мистер Уайлдер рассказал нам смешную историю про биде. Когда он в последний раз снимал фильм в Париже, жена попросила его купить биде и переслать ей по морю в Соединенные Штаты. Но вместо биде он послал ей телеграмму: «Невозможно раздобыть биде — предлагаю делать стойку на руках под душем».) Вид из моего окна не самый красивый — всего лишь обычный переулок, — но я не жалуюсь. Каждое утро, просыпаясь, я не сразу соображаю, где я, неужели и правда в Париже или мне это только снится в волшебном сне? Впрочем, как ты поймешь по адресу в верхнем уголке письма, на данный момент я не в Париже, потому что наши декораторы пока не подготовили площадку для съемок большой похоронной сцены на киностудии «Булонь» и кое-кто из нас отправился на побережье Нормандии, где завтра начнутся съемки еще одной важной сцены. В здешнем отеле не слишком уютно — расположен он прямо напротив большого торгового порта, — но надолго мы здесь не задержимся. Сцену будут снимать на прилегающем пляже, и отснять ее нужно на рассвете, а затем мы опять упакуем чемоданы и вернемся в Париж. На самом деле я оказалась здесь лишь по той причине, что у мистера Даймонда накопилось много корреспонденции и он попросил меня помочь, учитывая, что сейчас он занят сценарием другого фильма, который намерен снимать в Голливуде. Сегодня мы с ним все утро разбирали почту, и теперь я должна отпечатать письма. Вообще-то не думаю, что его новый проект будет доведен до конца. В последнее время мы с ним часто беседовали, и мне известно, что время от времени он пытается написать сценарий в одиночку либо с напарником, но не с мистером Уайлдером, однако все и всегда заканчивается тем, что он снова работает со своим другом Билли. Эти двое не разлей вода, и вряд ли кто-нибудь из них сможет сотрудничать с другим соавтором. В предыдущем письме из Мюнхена я написала, что мистер Даймонд пребывает в плохом настроении, но с тех пор, как мы перебрались во Францию, он заметно повеселел. Вдобавок жена приехала его навестить, хотя и ненадолго, сейчас она здесь, в Шербуре, и кажется, с ней он чувствует себя много лучше и спокойнее. Одри, жена мистера Уайлдера, тоже здесь, но и она скоро улетит обратно в Штаты. В нашей киногруппе пополнение — новый актер, очень красивый парень по имени Стивен Коллинз. Ему предстоит сыграть мистера Холдена в молодости, и действительно, внешнее сходство между ними разительное. Мистер Коллинз сыграет в сцене, в которой он и Федора беседуют, сидя в машине на пляже, после того как они вместе провели ночь. По сценарию пляж находится в Санта-Монике, и признаться, мне трудно представить, как это будет выглядеть на экране, ведь Нормандия ничуть не похожа на Калифорнию, но все, кажется, абсолютно уверены, что справятся с этой задачкой, — наверное, это и называется магией кино. Согласна, пляжи во всем мире мало чем отличаются друг от друга, но солнце всюду светит по-разному. Здесь солнце европейское, не американское. Однако сцена сама по себе (а я ее прочла) совершенно замечательная. Много трогательных моментов, как и в сценарии в целом, и на месте мистера Даймонда я была бы довольна, но его неведомо почему одолевают сомнения. Полагаю, у него просто такой характер. А теперь, мама, мне пора возвращаться к работе. Вот уж никогда не думала, что стану ассистенткой сценариста, но это лишь доказывает, что жизнь полна сюрпризов. Всего лишь недели через три или четыре мое нынешнее странное, фантастическое времяпрепровождение закончится и я отправлюсь обратно в Афины. Надеюсь, ты не обидишься, если я скажу, что эта мысль меня немного пугает, хотя как будет здорово увидеться с тобой и папой. Но боюсь, возвращаться к обычной жизни мне будет нелегко. Лучше пока об этом не задумываться. С любовью к вам обоим, всегда ваша Калли * * * В тот день в Шербуре, когда я печатала заявку на индивидуальный кинопроект Ици, в моем номере зазвонил телефон. В трубке раздался женский голос с американским акцентом, и узнала я его не сразу, не потому что никогда не слыхала голоса Одри, но потому что звонка от нее я ожидала меньше всего на свете. — Калиста, дорогая, — сказала Одри, — мы с Барбарой собираемся покататься на машине, пока мальчики работают. И были бы рады, если бы вы составили нам компанию. Я ответила, что с удовольствием поехала бы с ними, но в данный момент я загружена работой. — Ой, фу! Вы в курсе, какая сегодня погода? Великолепная. Середина лета, и мы не где-нибудь, а во Франции, и ни к чему вам корпеть над какой-то дурацкой заявкой, сидя в обшарпанном отеле. Давайте спускайтесь, мы ждем вас в холле. Я поняла, что сопротивляться бесполезно. Десять минут спустя на автомобиле Ици мы выехали из города. Мы с Барбарой сидели сзади, Одри впереди, рядом с шофером. С полчаса мы ехали в гору, а затем, оставив позади шоссе и дома на обочине, свернули на дорогу, петлявшую вдоль побережья. Шофер хорошо знал местность и понимал, куда следует доставить его пассажирок. Наконец он затормозил у зеленой полянки. — Вон по той тропе можно дойти до пляжа, — сказал он. — Минут за пятнадцать доберетесь. Был прекрасный августовский день, высоко в небе пылало солнце. Ни ветра, ни бриза, и до самого горизонта море, ленивое, но сверкающее, серебристо-синее. Редкие весельные яхты плавали туда-сюда, а где-то вдали, во многих милях от нас, смутно вырисовывался паром, то ли удалявшийся, то ли приближавшийся. Было очень жарко, и я сняла ветровку, недоумевая, зачем я вообще ее с собой взяла. Втроем мы зашагали по тропе, и по пути мы почти никого не встретили. — Итак, — спросила Одри, шагавшая в ногу со мной, — как вам понравился Мюнхен? С удивлением я обнаружила, что оказалась зажатой между двумя женщинами, каждая шла бок о бок со мной и держала меня под руку. Я посмотрела на одну, на другую, но никто из них и бровью не повел, словно такой способ передвижения они находили абсолютно естественным. — Мюнхен?.. Нормальный город, — ответила я. — Там интересно и весело, по-моему. К концу моего пребывания в этом городе я попала в более богемный район Швабинг, где провела несколько приятных вечеров в клубе под названием «Швабингова семерка», выпивая и слушая разные группы вместе с людьми помоложе из нашей кинокоманды. У Одри, напротив, о Мюнхене сложилось иное мнение, чего и следовало ожидать. — Весело?! — рассмеялась Одри. — Господи, да это самый скучный город в мире. Пока Билли торчал на студии целый день, мне ничего не оставалось, как ходить по магазинам, и единственные продукты, которые можно найти в их магазинах, — капуста, картошка и пятьсот разновидностей колбас. Вы не поверите, сколь многими способами их можно сервировать на тарелке. Знай я, что в съемочном расписании этого причудливого фильма значится целый месяц в Германии, — нашли где, тоже мне — клянусь, я бы отговорила его от съемок «Федоры». — Будто тебе хоть раз удалось отговорить Билли от чего-либо, — фыркнула Барбара. — Я бы все равно постаралась, черт возьми. И как только Ици умудряется оставаться спокойным, а? — Ну не знаю… меня ведь на съемках по большей части не было. Об этом надо спрашивать Калисту. Барбара покрепче стиснула мою руку, и тут я поняла истинную цель нашей загородной прогулки: ее придумали для того, чтобы Барбара смогла подробнее разузнать о физическом, моральном и эмоциональном состоянии своего мужа. А я была той, кто обладал наиболее полной информацией. Разве не я чаще и дольше остальных находилась рядом с Ици в Мюнхене. — Вы же с ним постоянно виделись там, верно? Я даже слыхала, вы были прямо-таки неразлучны. — М-м, я лишь… делала свою работу, — с некоторой настороженностью ответила я. — Разумеется, дорогая. Но каковы ваши впечатления? — Впечатления? — Ну, к примеру, хорошо ли он питался? Ведь, глядя на него, кажется, что он похудел фунтов на пятнадцать по меньшей мере. Ици всегда был тощим. На мой взгляд, с того вечера, когда я с ним познакомилась в «Бистро» год с лишним назад, он ничуть не изменился. — Да, думаю, он хорошо питался. Мы с ним часто вместе готовили еду. — Что ж, это радует, поскольку сам он и яйца сварить не сумеет. А что спина, она у него постоянно болела? — Боль то возникала, то пропадала. Но мне кажется, что это просто напряжение сказывалось. — Ага… вот оно что, — протянула Барбара. — Напряжение. Но что же его так напрягало? Прежде с ним ничего подобного не случалось, когда они работали над фильмом. Даже на «Шерлоке Холмсе», когда съемки были действительно напряженными. Обдумав сказанное ею, я попыталась сформулировать максимально честный ответ: — Я бы не стала утверждать, что мистер Даймонд… верит в этот фильм в той же степени, что и мистер Уайлдер. — Это любопытно, — откликнулась Барбара. — Но почему? Ици как-то высказывался на эту тему? По существу, то есть? — Раза два-три, — ответила я, — он говорил, что уму его непостижимо, почему мистер Уайлдер так загорелся идеей экранизировать именно эту книгу, именно эту повесть.