Мистер Уайлдер повернулся к Джилл: — Как поживает ваш батюшка, позвольте спросить? — Хорошо, — ответила Джилл. — Замечательно. Рад слышать. — И продолжил, обращаясь к остальным, сидевшим за столом: — С отцом этой юной леди я познакомился в Лондоне во время войны. Он работал тогда в министерстве информации, и мы проводили много времени вместе, проясняя кое-какие вопросы. Он мне очень понравился. — И вы по-прежнему общаетесь? — спросил мистер Даймонд. Мистер Уайлдер пожал плечами: — Иногда. Я не мастак писать письма. Последний раз мы виделись в Лондоне несколько лет назад, когда я работал над картиной о Холмсе. Посидели вместе в баре «Коннот». Джилл ничего не сказала, и тема сама собой закрылась. Я сочувствовала моей подруге: наверное, нелегко придумать, что бы такое сказать старому приятелю твоего отца, учитывая, что ты видишь его впервые в жизни. А кроме того, Джилл была опечалена разлукой со Стивеном, и это было отчетливо написано на ее лице. — Вы любите устрицы? — огорошил нас вопросом мистер Уайлдер. — Устрицы? — Я взяла меню и притворилась, будто читаю. — Устрицы здесь очень хороши. Их вылавливают в заливе Гумбольдта. Верно, настоящие устрицы, французские, лучше. Но мы в Калифорнии. — Тогда я, пожалуй, возьму устрицы, — сказала я. — Они вам нравятся? — Не очень. — Тогда не берите. Не робейте и не стесняйтесь. Выбирайте что хотите. То, что вам нравится. Он был добр к нам, хотя я и досадовала на него: зачем он заметил вслух, как мне неловко и страшно. — А что вы закажете? — Мы с женой, — ответил мистер Уайлдер, — возьмем дюжину устриц на двоих, а затем угостимся шатобрианом. — Мы всегда заказываем одно и то же, когда приходим сюда, — вставила Одри. — И давно вы сюда ходите? — С тех пор как открылся ресторан. Билли — его владелец, так что… Я уставилась на мистера Уайлдера: — Правда? — Я один из акционеров, — небрежным тоном пояснил мистер Уайлдер. — Нам хотелось, — сказала Одри (и я отметила про себя местоимение первого лица множественного числа), — привнести немного Парижа в Беверли-Хиллз. Здесь все очень… пластмассовое, очень новое. А Билли хотел, чтобы ресторан напоминал ему о старой Европе. — В моем воображении ресторан вырисовывался куда более простецким, — подхватил Билли. — Клетчатые скатерти, кувшины с вином, что-нибудь в таком роде. Но потом за дело взялась она. — Интерьер создан по рисункам Билли, — продолжила Одри. — Все, что здесь есть, — бар, освещение, панели… — Нежная Ирма, — пробормотал ее муж, но я не поняла, что он имеет в виду[8]. Явился официант взять у нас заказы: — Вам как обычно, мистер Уайлдер? Билли коротко кивнул. — А вы, миссис Даймонд, что предпочтете сегодня? Миссис Даймонд заказала что-то легкое — салат, кажется, — ее муж, однако, не пошел по проторенной супругой дорожке. — Паштет для начала. — Он посмотрел на жену, одобряет ли она его выбор; миссис Даймонд не возражала. — А потом, да, знаю, надо бы тоже заказать салат или что-нибудь не слишком тяжелое, но… Он опять посмотрел на жену, более просительно на сей раз, и она избавила его от мучений: — Да ладно, Иц, бери стейк. Тебе же хочется. — С картошкой фри? — Только в виде исключения. Здесь картошка ужасно вкусная. Официант наклонился к нему. — Стейк с картофелем фри, сэр? Мистер Даймонд захлопнул меню и улыбнулся официанту в знак согласия. В тот вечер я не часто видела улыбку на его лице — впрочем, как и впоследствии. — Сгодится, — ответил он, и все за столиком переглянулись украдкой, сдерживая смех. Я заказала то же, что и мистер Даймонд. Он мне уже нравился, и я уже считала его самым надежным и прямодушным проводником в социальном лабиринте, куда меня ненароком занесло. Джилл выбрала луковый суп и омлет. Официант удалился, ему на смену явился сомелье с винными бутылками. Замысловатый ритуал откупоривания, обнюхивания, пробы и последующего одобрения. И лишь затем шесть бокалов наполнили вином. — Выходит, — сказала Барбара, когда винная церемония закончилась, — вы, девочки, путешествуете вдвоем по Америке, так? — Точно так, — ответила я, одним глотком опорожнив свой бокал едва не на треть, что немного подняло мне настроение. — Уже побывали на Восточном побережье? (Мы обе кивнули.) И как вам Нью-Йорк? Вспоминая этот разговор много лет спустя, я могу только корчиться от стыда. Мы безумно стеснялись, и у каждой язык будто к небу прилип. Обстановка и компания вгоняли нас в ступор, ведь ни с чем подобным мы раньше не сталкивались. К счастью, прежде чем стало окончательно ясно, что ни одна из нас не способна мало-мальски увлекательно поговорить о Нью-Йорке, от несмываемого позора нас уберег незнакомец, возникший у стола, — мужчина лет за тридцать в деловом костюме в клетку, от которой рябило в глазах, и с невероятно широкими лацканами по моде 1970-х; на голове копна кудрявых волос, на лице почтительное выражение. — Мистер Уайлдер? — произнес он. Мистер Уайлдер повернулся к нему, не вставая с кресла и не выказывая ни раздражения, ни приветливости. — Не хочу вам мешать… — Все нормально. Продолжайте. — Я только хотел сказать… я ваш самый большой поклонник. — Правда? Самый большой? — Такая честь познакомиться с вами. — Вы очень любезны, спасибо. — Вы не представляете, какое влияние… На самом деле именно из-за вас я пришел в этот бизнес. — Вы в киноиндустрии? — Работаю в дирекции Уорнера. Могу я дать вам свою визитку? — В дирекции Уорнера? В таком случае мне следовало бы обхаживать вас, а не наоборот. Мужчина нервно хихикнул в ответ на комплимент и вручил мистеру Уайлдеру визитку. Тот приподнял очки, чтобы прочесть имя поклонника. — «В джазе только девушки»[9], — продолжил мужчина, — это… ну, величайший фильм. — Вы очень любезны, — повторил мистер Уайлдер. — Шедевр американского комедийного кино, — добавил мужчина. — Честное слово. Мистер Уайлдер кивнул. Кивок был красноречивым, посылавшим четкий сигнал новоявленному поклоннику: время его истекло, беседа завершена. — Что ж… простите, что побеспокоил вас, — закруглился мужчина. — Но я увидел вас из другого конца зала и не смог удержаться… — Все совершенно нормально, — сказал мистер Уайлдер. — Было приятно познакомиться. — Не знаю, работаете ли вы сейчас над каким-либо проектом и с какой студией сотрудничаете, но… В общем, у вас есть моя визитка. — Именно. Прежде чем удалиться, мужчина спросил: «Можно мне?..» — и протянул ладонь. Они пожали друг другу руки, и поклонник отчалил. Мистер Уайлдер развернулся к столу, отхлебнул вина и глянул искоса на мистера Даймонда: