— А о чем ваш новый фильм? — И была поражена смятением, отразившимся на лицах Одри и супругов Даймонд. С тех пор, за минувшие долгие годы, я, конечно, усвоила: никогда и ни под каким предлогом нельзя расспрашивать творческих людей о том, над чем они в данный момент работают, — но в те времена я была совершенной naif[13] и мое любопытство казалось мне естественнее некуда. Как бы то ни было, сам мистер Уайлдер неудовольствия не выразил. Вероятно, уже тогда во мне было что-то (не знаю, что именно), побуждавшее его разговаривать со мной запросто. — Это фильм о постаревшей кинозвезде, — ответил он. — Об актрисе. По имени Федора. Никто не видел ее годами, известно лишь, что живет она на каком-то греческом острове. Затворницей. В духе Гарбо. Некий продюсер разыскивает ее, а когда находит и остров, и виллу, где она обитает, у него никак не получается подобраться к ней поближе. Свита кинозвезды, те люди, что ее опекают, постоянно чинят ему препятствия. — Она вроде как в заключении, да? — Э-э… в некотором смысле. Что означало «в духе Гарбо», я и вообразить не могла, но продолжила, и не только из вежливости: — Звучит увлекательно. Я бы точно захотела посмотреть такой фильм. — Правда? — Да. Обожаю фильмы, в которых есть тайна. Мистер Уайлдер бросил торжествующий взгляд на мистера Даймонда: — Вот тебе пожалуйста. Мы наконец охватим молодую аудиторию. Мистер Даймонд грустно покачал головой: — Нам нужна выборка пошире, Билли. — Он обратился к Джилл: — А как насчет вас, вы часто ходите в кино? — Бывает. — И какие картины вам нравятся? Джилл пожала плечами: — Разные. — Например? Джилл наморщила нос: — «Челюсти» — классное кино. — О да, «Челюсти», это потрясающе, — энергично закивала я. Мы с родителями ходили на премьеру этого фильма, когда он вышел на экраны Греции, в День подарков в семьдесят пятом, и потом я по крайней мере еще раза два смотрела это кино. Выслушав наши отзывы о «Челюстях», мистер Уайлдер протяжно вздохнул (впрочем, скорее с бесконечной терпеливостью, нежели с укором): — Господи, картина с акулой про акулу. И когда люди прекратят судачить об этом зубастом фильме? Знаете, проклятая акула заработала в Штатах больше, чем любая другая картина в истории Голливуда. Даже Монро, даже Скарлетт О’Хара не собрали столько денег, как эта рыбина. И отныне все тупые воротилы в городе жаждут побольше фильмов с акулами. Ведь как они рассуждают, эти люди. Мы сделали миллион долларов на акуле, и теперь нам нужна новая акула. Нам нужно много акул, и чтобы они были поогромней и поопасней. И тогда я придумал снять фильм под названием «Челюсти в Венеции». По Гранд-каналу, как обычно, курсируют гондолы, битком набитые японскими туристами, и тут в канал заплывает сотня акул и нападает на них. Смеха ради я пересказал этот сюжет парню из «Юниверсал». Он был уверен, что я всерьез делаю заявку на фильм. И моя «заявка» ему ужасно понравилась. Картина, содержание которой можно пересказать в трех словах, им ведь такое нравится, они обожают простые истории, и он решил, что «Челюсти в Венеции» — проект его мечты. «Окей, — сказал я, — прекрасно, дарю вам идею и денег с вас не возьму, но в режиссеры этой картины я не гожусь. С рыбами у меня как-то не ладится, знаете ли. Вспомните мои картины, среди них нет ни одной, где бы фигурировала крупная рыбина. Я из тех режиссеров, кто более склонен работать с человеческими существами». Этот мистер Спилберг, он по-настоящему талантлив. Он из нового поколения, как и мистер Коппола, и мистер Скорсезе. Мистер Даймонд называет их «юнцами бородатыми». — Билли рассмеялся, выказывая искреннее восхищение (чему позднее я не раз была свидетелем) способностью своего друга играть словами. — Я действительно думаю, что Спилберг лучший в этой команде и, следовательно, самый талантливый человек в Голливуде на данный момент. Я видел его «Шугарлендский экспресс». Вы смотрели этот фильм? (Мы с Джилл дружно помотали головами.) Вот именно, потому что это картина о людях, а теперь никто не хочет смотреть на людей. Понятно, там есть автомобильные погони, перестрелки и прочее в том же духе… возможно, под конец саспенса становится многовато… и все же нам рассказывают нормальную историю о людях, которые могут быть нам интересны. Но ради акулы мистер Спилберг свернул на другую дорожку, погнался за пресловутым «сделай так, чтобы зритель забыл про попкорн» — острые моменты один за другим, лишь бы вогнать публику в дрожь. Больше похоже на ярмарочный аттракцион, чем на драму, жизненную историю. Такое у меня впечатление складывается, по крайней мере. Он умолк, когда двое официантов принесли нам горячее и мы отвлеклись на еду; вооружились столовыми приборами, пробовали наши блюда, и я зажмурилась почти в экстазе, когда вонзила зубы в первый нежный кусочек стейка и кровавый мясной сок оросил мой язык. Покосившись на мистера Даймонда, я обнаружила, что он испытывает примерно то же самое. На мгновение мы почувствовали себя счастливыми сообщниками. — Можно сделать так, чтобы на Федору напали акулы, — как бы между прочим предложил мистер Даймонд. Мистер Уайлдер кивнул, нарезая картофельное соте ломтиками помельче: — Когда она плывет на судне к своему острову? Несомненно, это сработало бы. «Челюсти в Греции». Неплохо. Не говоря уж о том, что акулы решат нашу проблему со второй частью сценария. — Наколов на вилку кусочек картошки, он обронил: — Давай обсудим это завтра утром. — Затем, откинувшись на спинку кресла, Билли оглядел ресторанный зал. И совершенно другим тоном — куда более заинтересованным — спросил своего друга: — Видел, кто только что явился? Мистер Даймонд и головы не повернул. Чувствовалось, что другие посетители его ни капли не интересуют, сколь бы знаменитыми они ни были. Барбара, однако, проследила за взглядом мистера Уайлдера: — Аль Пачино, нет? — Мистер Пачино, да. И по-моему, очень красивая женщина, что сидит напротив него, темноволосая, — его девушка, и она тоже актриса. Прочих за тем столиком я не знаю. — Подойдешь поздороваться с ним? — спросила Одри. — Не подойду и не поздороваюсь, — ответил Билли. — По крайней мере, пока мы едим. Мистер Даймонд, вызывающе равнодушный и к Аль Пачино, и к его спутнице, снова взялся за нас с Джилл: — А что насчет комедии? Что вызывает у людей смех в наши дни? Вы видели какие-нибудь смешные фильмы? Я честно попыталась вспомнить, но безрезультатно. Ведь в кино я тогда ходила нечасто. Что касается Джилл, я даже не уверена, слышала ли она вопрос. Я слегка встревожилась: лицо у моей подруги становилось все более и более страдальческим, и казалось, она вот-вот разразится слезами. — К примеру, вам нравится «Монти Пайтон»? — дал нам подсказку мистер Даймонд. — Признаться, я не в восторге от «Монти Пайтона», — вставил мистер Уайлдер, не отрываясь от своей тарелки. — Ну а «Сверкающие седла»? — допытывался мистер Даймонд. — В целом забавное кино. Ответил ему опять мистер Уайлдер, поскольку мы с Джилл были немы как рыбы. — Да, забавное, — согласился он. — Мне нравится мистер Брукс[14]. Он парень смекалистый. Очень смекалистый и с хорошим чувством юмора. Но даже у него, знаете ли… — Он повернулся к нам с Джилл, словно обращаясь к ученикам в классе: — Та сцена, в которой ковбои, сидя вокруг костра, начинают портить воздух поочередно. Это не то, что я называю тонким юмором, вы согласны со мной? Мы с мистером Даймондом никогда бы не написали подобную сцену. Мы по большей части учились у Любича. (Еще одно имя, ничего нам не говорившее[15].) Не стоит раскладывать все по полочкам. Достаточно тонко намекнуть. Не надо проговаривать все до конца, пусть зритель сам делает выводы. До знакомства с мистером Даймондом я работал в паре с мистером Брэккетом, и я… мы написали для Любича сценарий под названием «Ниночка»[16]. Успех был огромный, невероятный успех. Потому что это была первая комедия, в которой снялась Гарбо, понимаете? И рекламщики в «Метро-Голдвин-Майер» сочинили очень хорошую фразу для продвижения фильма и рекламных плакатов: ГАРБО СМЕЕТСЯ. Всего два слова, но их оказалось достаточно, чтобы привадить зрителей. ГАРБО СМЕЕТСЯ — это их заинтриговало. Но заметьте, не ГАРБО ПЕРДИТ. Ибо тогдашние зрители привыкли к юмору более деликатному и чуть более осмысленному. Сейчас ситуация другая, и, возможно, мы с мистером Даймондом идем не в ногу со временем, но, как я уже говорил, мы пишем сценарий о постаревшей кинозвезде, очень элегантной, очень красивой, очень загадочной, поэтому у нас не будет сцены, в которой она выпрямляется в кресле, приподнимает ягодицу и портит воздух посреди диалога с другим персонажем. — Ох, Билли! — со смехом пожурила его жена. — Нет, ничего подобного не случится. Мы на такое не способны. — Мистер Уайлдер подлил себе красного вина из графина. — Вдобавок, наша новая картина даже не комедия. Это будет серьезная картина. Мелодрама, близкая к трагедии. Вот почему этот сценарий причиняет мистеру Даймонду столько беспокойства. Я взглянула на мистера Даймонда, действительно ли он обеспокоен, но по нему было трудно судить. (Всегда трудно, не только в нашу первую встречу.) Вид у него был задумчивый, меланхоличный и в общем непроницаемый, разве что он откровенно наслаждался стейком. Внезапно Джилл поднялась с кресла: — Мне нужно в туалет. Заявление было настолько кратким и бесцеремонным, что Одри на секунду оторопела, но быстро пришла в себя: — В дамскую комнату? Конечно же, это там, в конце зала. Мистер Уайлдер также встал на ноги и промокнул губы салфеткой: — Пожалуй, мне тоже не помешает наведаться в мужскую комнату. Идемте, я провожу вас. Они удалились вдвоем, но мистер Уайлдер не добрался до мужской комнаты. По пути он остановился у столика, за которым сидел Аль Пачино; надо полагать, он изначально направлялся именно туда и вскоре увяз в продолжительной беседе с кинозвездой. Билли нависал над Пачино, и, разговаривая, они часто смеялись, вроде бы к обоюдному удовольствию. Минуты через две к нашему столику подошел официант. С клочком бумаги, на котором Джилл нацарапала записку, адресованную мне. — Ваша подруга просила передать, — сказал официант. Развернув бумажку, я прочла: Все плохо, и это невыносимо. Сегодня вечерам я уезжаю в Феникс со Стивеном. Прости, мне очень жаль. Одри с Барбарой пристально наблюдали за тем, как расширяются мои глаза и вытягивается лицо, пока я читаю. Как она могла? Бросить меня в ресторане с четырьмя чужими людьми? Что я им скажу? Правда виделась наиболее простым и достойным выходом из положения. — Ей необходимо уехать, — сказала я. Будучи дамами благовоспитанными, они и виду не подали, что мой ответ их не слишком удовлетворил. — О боже! — воскликнула Одри. — Надеюсь, ничего серьезного. — Она объяснила, почему уезжает? — спросила Барбара. — Несколько дней назад она познакомилась с парнем, — ответила я. — И они безумно влюбились друг в друга. Сегодня вечером он возвращается домой. Она рванула следом за ним. — Как неимоверно дерзко и романтично, — отозвалась Одри. — Хотя вам от этого не легче, — заметила Барбара, за что я была ей благодарна. Вернувшийся за столик мистер Уайлдер воспринял новость об исчезновении Джилл с полнейшим спокойствием (да и жалеть ему было особо не о чем — за весь вечер они с Джилл и словом не перемолвились). Вдобавок ему не терпелось рассказать о своей встрече с Аль Пачино. — Ну и как прошло? — сухо, как всегда, осведомился Ици. — Мы приятно побеседовали, — уклончиво ответил Билли. — Надеюсь, он был польщен, когда ты остановился поболтать с ним, — сказала Одри.