Письмо было точно – самое обычное. В бумажном конверте. С адресом, написанным от руки. И что-то было в этом почерке очень знакомое. Адресат вскрыл конверт. И руки его задрожали. Еще до того, как он прочитал текст. Потому что увидел подпись. Которую узнал, потому что на его стол ложились документы. Оттуда. Подпись была Президента России. Адресат выдохнул воздух, протер салфеткой мгновенно выступивший пот. И стал читать. Текст был короткий и простой. «Хозяин» сообщал, что у него всё в порядке, но пока он не объявляется, потому что у него есть подозрения, что в верхних эшелонах власти кто-то творит против него заговор и что в настоящий момент он проводит расследование, дабы вычислить и наказать злоумышленников. И надеется, что получатель письма сможет оказать ему необходимую помощь. Ни хрена себе! Адресат сел, где стоял. Потому что ноги не держали. Вот те раз!.. И что теперь делать? К какому берегу пристать? Лучше бы ему ничего не знать. Лучше бы этого письма он вовсе не вскрывал! А теперь… * * * Поезд. Обыкновенный. Пятьсот какой-то «веселый». Плацкартный вагон. Люди на полках. Ноги, болтающиеся перед лицом идущих в проходе. Боковые полки. Запах носков, немытых тел, влажного казенного белья и «доширака». Какие-то неугомонные, бегающие, сующиеся в каждое купе детишки. Их мамаши, кричащие: «Сережа, Сережа! Иди сюда, не приставай к людям! Извините…» Хотя на самом деле совсем не против, чтобы Сережа подвис в чужом купе часа на четыре. Похрапывающие после вчерашнего совместного распития мужики, ленивая игра в карты, кроссворды, станции, перроны с местными бабушками, предлагающими горячую картошечку, сомнительные пирожки и сушеную рыбу, тележка из ресторана, проводница с помятым лицом, люди с полотенцами на шеях в очереди в туалет, санитарные зоны. И разговоры. В каждом отсеке. Про то, про сё, про это. Как у вас? Как у нас? – И не говорите… Совсем туго стало. Горячая вода – хоть не мойся… Отопление… Электричество… Какой-то капитальный ремонт, которого отродясь не было… Шифер с крыши сыпется, двери подъезда настежь. Куда идем… – Давеча штрафы пришли. Это же ни в какие ворота!.. Раньше гаишники – отбрехаться можно было… А теперь – хрен. Что выходит – машину на прикол, права в тумбочку, гараж на продажу, самому на велосипед?.. А я тридцать лет за баранкой… – У меня сын ипотеку взял, а на работе не платят третий месяц. Жена на сносях, банк за глотку берет. Пришел денег просить, а у меня пенсия – только на еду… Что ему теперь, на улицу или в петлю?.. И все про это. На то и поезд, чтобы наболевшее излить. Но не все изливают. – Послушайте, нельзя всё вот так, только в черных красках. Потому что в стране отмечаются положительные сдвижки и тенденции. ВВП… положительное сальдо… экспорт… покупательская способность и экономика в целом… И если строить проекции на будущее… Что-что? А это кто такой шибко грамотный? Это что за оптимист такой сыскался? Какой такой ВВП? – Валовой внутренний продукт, который на душу населения. В этом году он достиг двадцати семи тысяч долларов, что объективно свидетельствует… Чего?.. Сколько тысяч?.. На чью душу? Где эта душа? Из которой можно вытрясти тридцать штук баксов. Ты ее покажи пальцем. – Вы не так поняли. Неправильно рассуждаете. Нельзя судить о благосостоянии страны по отдельным выборкам, нужно взглянуть в целом, опираясь на актуальные статистические данные… А вы исходите из субъективных оценок, которые не отображают в полной мере… Чего-чего?! – Ты кто, мужик? Ты откуда упал? С какой полки? С боковой верхней? Ты, вообще, кто такой? Где работаешь? – Я… Я на заводе. – На каком? – На этом… Там… На сталелитейном. – И сколько тебе платят? – Ну, не знаю… Потому, что не знает! В общем и целом знает, исходя из средневзвешенных цифр по Регионам. Только кто их взвешивал эти цифры, на каких весах и какие гири использовал? – Если исходить, если в целом, то, наверное, то где-то… девяносто тысяч. – Сколько?! Ты подскажи нам адресок своего завода, мы все туда! Девяносто тысяч! Может, ты чего попутал? Может, ты там директор? – Нет, я нет… Я там… Появился еще один пассажир. С полотенцем в руках. Быстро огляделся. Оценил. Подсел. Спросил весело: – О чем базар, мужики? – Да вот тут нам чудак один про ВВП заливает и про зарплаты. – Какой? Этот? Да вы не слушайте его. Вместе мы едем. Безработный он. Вышибли его с фирмы два года назад, потом жена от него ушла, на хрена он ей без денег, подарок такой, сдался, потом приставы притопали диван с клопами у него забирать, потому, что больше нечего… Ну он с горя в партию вступил, где ему мозги цифрами промыли, чтобы он не повесился, брошюрки всучили, вот он теперь и вещает. Агитатор хренов! В кармане ни гроша, а он про ВВП! Не обращайте внимание. Я его теперь на поправку к себе в деревню везу, в Тамбовскую губернию. На огороде поработает, в башке-то просветлеет. – А у тебя там что, дом? – Ну да. Еще отец строил. Дом, пара гектаров земли. – И как там у вас? – Так-то раззор, но свое хозяйство сильно выручает. Бычков держу, свиней. Ну, куры, конечно, гуси. Под Новый год мясо сдаю. Не жалуюсь. На жизнь хватает. – Ну да, земля, она завсегда прокормит. – Теперь вот на трактор коплю. Будет трактор, смогу еще землицы прикупить… Пошел, покатил разговор в нужную сторону. Любопытно мужикам, не деревенские они. Может, там, в Тамбове, лучше? Может, туда податься? Вот и хорошо. Пусть вопросы задают, интересуются, лишь бы с опасной темы соскочить. – А не скучно в деревне сычом сидеть? – Да ну! На своем хозяйстве не заскучаешь, некогда. Ну и потом телек у меня, антенна спутниковая, Интернет – всё как у людей! Опять же охота, рыбалка, банька с веничком березовым и душу согреть найдется чем. – Никак сам гонишь? – Ну, а то! Ну, не в город же ехать. Да и дешевле, когда свое… Литров сорок завсегда запасец в погребе имеется. Как слеза! А если с ягодами да травами… Это… это же напиток богов. Вот я беру листья черники и…. Слушают мужики, рты раскрыв. Эта тема им близка. С этой темы они уже не соскочат. Кажется, вырулили. – Слышь, Семен, пошли покурим. – Что? – Покурим, говорю, пошли! Сёма… Подтолкнуть к проходу. Вышли в тамбур. – Вас на минуту оставить нельзя! Мне что теперь – в туалет не ходить, терпеть всю дорогу? Вы зачем в дискуссии с народом вступаете? Зачем на ровном месте приключения себе… нам ищите. Зачем нарываетесь? – Но они не понимают сути происходящих в стране экономических реформ. Они мыслят в масштабах своих представлений, что не соответствует… – Ну и пусть мыслят. У них один масштаб – свой карман. В котором никаких следов ВВП нет. Ни хрена там нет, только дырки! Вы их всё равно ни в чем не убедите. То, что в среднем по стране – это как общая температура по больнице: у кого-то сорок, а у кого-то в морге – комнатная. И не надо деталей, не надо про зарплаты, коммуналку и цены в магазинах. Вы про них ничего не знаете. Вы не в теме. Вы – только со слов губернаторов и референтов. А они вам такого наговорят!.. Сидите молча, слушайте, что народ говорит. Это полезнее будет. Не хватало еще, чтобы нас мужики вычислили. Или в тамбуре прибили… На следующей станции выходим. – Зачем? Нам же… – Затем, что здесь мы засветились. Они теперь к вам приставать начнут, расспрашивать, а вы лишнее сболтнете. Слово за слово – или скандал, или новые, из которых вы не выпутаетесь, вопросы. Не могу же я им рты каждый раз затыкать! Выходим. На следующем поезде поедем. Только уже тихо… И давайте будем считать, что вы глухонемой. От рождения… * * * Очередная квартира. В новом городе. Включенный телевизор. Всегда включенный, чтобы быть в курсе текущих событий. Которые хрен знает куда текут… На экране Президент и какие-то министры. Что-то обсуждают. И даже немножко спорят. Потом диктор рассказывает про успехи в мирном строительстве, внешней политике и спорте. И Президент кому-то что-то вручает. Всё как при Леониде Ильиче. Всё очень убедительно.